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হইত হ্রীরগুনকঙাখান সি কপ আর্ট ০ শু 


নিবেদন, 


'মহাস্থবির জাতক” লিখতে আরম্ভ ক'রে মনে হয়েছিল তিন চার বছরের 
1 মধ্যেই কয়েক পর্ব লেখা সম্পূর্ণ করতে পারব। কিন্তু তা হয় নি-_অর্থাঞ্ু 
আর একবার প্রমাণ হয়ে গেল, যা মনে করা যায় সব সময়ে তা হয়ে ওঠে ন1। 
ছিতীয় পর্ব লেখবার সময়েই আমার দেহ ব্যাধি ছারা আক্রান্ত হয়। কিছুকাল: 
পরে একটু স্থস্থ হয়েই তৃতীয় পর্ব লিখতে শুরু করি। তৃতীয় পর্ব যখন 
মাসে শনিবারের চিঠিতে প্রকাশিত হচ্ছিল, তখন আবার ব্যাথিগ্রস্ত 
পড়ি। সেই সময়েই .মীসে মাসে নিয়মিতভাবে 'জাতকে”র আবির্ভাব হয় 
বন্ধ হয়ে যেত যদি না স্লেহাস্পদা' কবি উম! দেবী তাঁর সাহাধ্যহস্ত প্রসারি 
করতেন। তিনি প্রতি মাসে পাগুলিপি থেকে আমার ছুর্বোধ্য হস্ত 
-উদ্বার ক'রে নিয়মিতভাবে প্রেস-কপি তৈরি ক'রে দেওয়ায় জাতক" প্রকাশের 
ধানাবাহিকতা অঙ্ষুপ্ন ছিল-_-এজন্তে এখানে তার খণ স্বীকার করছি। 


“মহাস্থবিরগূ, 









উৎসর্গ 
ছুদদিনে ছুর্গম পথের সহযাত্রী 
বন্ধু 
উষাকান্ত চট্টোপাধ্যায়ের শ্মরণে' 


_ মহীস্থবির জাতক 
রর তৃতীয় পর্ব 


কবি বলেছেন, হুখ-ছুখ ছুটি ভাই। কি রকম ভাই? মায়ের পেটের 
ভাই, কি চোরে চৌরে মাসতুতো ভাই__সে বিষয়ে তিনি নীরব। তাই সখ 
ও দুঃখ সম্বন্ধে এইখানে তেড়ে একটি ভাষণ ঝাড়বার প্রলোভন হচ্ছে। কিন্ত 
ভয় নেই, সংযৃত হচ্ছি। আপনারা শুধু একবার মনশ্চক্ষু উন্মীলন ক'রে: কুন, 
স্থবির শর্মা চটজুতো পায়ে দিয়ে চ্যাটাং চ্যাটাং করতে, করতে চলেছে, 
কর্মওয়ালিশ গ্বীটের ফুটপাথ, দিয়ে ইস্কলের দিকে। বগলে তার খানকয়েক বই» 
তাতে অনেক জ্ঞানগর্ভ কথা আছে; কিন্তু যে অভিজ্ঞান তার মাথায় বোঝাই 
করা রয়েছে তার তুলনায় সে নব জ্ঞান অতি তুচ্ছ কিন্তু 'সংস 
স্বীকার করলে না, তাই আবার এই কচ্ছ-সাধনের অভিনয়... 
বাড়িতে ফিরে আসবার পর বাব! কোনও কথা বললেন নানা বুনি, 
নাপ্রহার। শুধু বললেন-_কাল থেকে আবার ইস্থুলে যেতে আরম্ভ কর।  : 
আমি আশঙ্কা করেছিলুম, বাড়ি ফিরলে বাবা মেরে একেবারে পাট বিচগিয়ে 
দেবেন। কিন্ত পাছে আবার পলায়ন করি, এজন্যে তিনি কিছু বললেন না। 
প্রহারের হাঁত থেকে অব্যাহতি পেয়ে আমিও ভালমান্ষের মত ইস্কুলে যেতে 
আরস্ত ক'রে দিলুম। আমি মনে করলুম, বাবা কি ভালমান্ছষ? আর বাবা 
মনে করলেন, আমার ছেলে কি বাধ্য! কিন্ত জা দুজনেই তুল করমু, 
কারণ বাড়ি থেকে পালানো! আমার্খ বন্ধ হ'ল না বাবাকেও দীর্ঘকাল ধরে 
আপসোস করতে শুনেছি যে, প্রথমবারের পলায়নের পর বেশ উত্তম-মধ্যম পেলে : 
আমি আর কখনও পালাতে সাহস করতুম না। আর আমার দিক দিয়ে 
£ক্থামিও বহুকাল আপদোস করেছি এই ভেবে যে, প্রথমবারেই বদি স্কুলে, যেতে 









২. মহাস্থবির জাতক ৃ 
অস্বীকার করতুম, তা হ'লে যা হবার তথুনি একটা এস্পার-ওস্পার হয়ে যেত, 
কারণ প্রতিবারেই গৃহপ্রত্যাগমনের পর আবার আমায় ইস্কলে যেতে হয়েছে। 

যা হোক, ইস্থুলে যেতে হ'লেও পড়াসুনোর বালাই আর রইল না। স্বদেশীর 
বন্যায় সারা বাংল! দেশ তথন টলমল করছে । ইস্কুল, কলেজ ও বিশ্ববিদ্যালয়ের 
নতুন নামকরণ হয়েছে__গোলামখানা। এই স্বদেশীর কল্যাণে অনেক ছেলে 
ইস্কুল-কলেজের কবল থেকে রক্ষা পেয়ে গেল, অনেক ধনী-অভিভাবক ব্যাপার 
স্থবিধা নয় বুঝে ছেলেদের বিলেতে পাঠিয়ে দিলেন। বোস্বাইয়ের খলিফার! 
এই স্থযোগে গরিব বাঙালীর পয়সায় বড়লোক হতে লাগল। বাঙালীরা 
বিলিতী মিলের ধুতি বর্জন ক'রে ডবল দাম দিয়ে বোশ্বাই মিলের চট কিনতে 
লাগল। আর তার পরিবর্তে বোশ্বাইয়ের মিলওয়ালারা বাংলা ও বিহারের 
কয়লা বর্জন ক'রে দক্ষিণ-আফ্রিকা থেকে কয়ল! হি ক'রে বাংলার খণ 
পরিশোধ করতে লাগল। 

- বাঙালীর জাতীয় জীবনে পূজা, দোল, রা পরনিন্দা, ধোঁট, কীর্তন 
প্রভৃতি উৎসবে উৎসাহ ছিল রা ক এই স্বদেশী আন্দোলন তাদের জীবনে 
উৎসাহের সঙ্গে নিয়ে এল উত্তেজ 

স্বদেশী আন্দৌলনের টি: আজ চলচ্চিত্রের মতন মনের পর্দায় একে 
একে ভেসে উঠছে। ভেসে উঠছে বাঙালীর সেই উল্না্নার চিত্র, সেই আঁবের 
জৌয়ার__ঘাঁতে একদিন তারা হাত পা ছেড়ে আপনাকে ভাপিয়ে দিয়েছিল। 
অদ্ভূত এই বাঙালী-চরিত্র! তারা পূজা করে শক্তির, কিন্ত চর্চা করে মাধুর্য 
রসের_তাই কাটলেট ও মালপোয়ায় তাদের সমান রুচি। এই স্বদেশীর দিনে 
তার! কীর্তনের সুরে যুদ্ধের গান গেয়ে সকলকে দেশাত্মবোধে অন্ুপ্রীণিত ক'রে 
বেড়াতে লাগল । 
সিপাহী-বিদ্রোহের পর ইংরেজরা কিছুকাল মুনলমান- ষননীতি চালিয়ে 
ও সঙ্গে সঙ্গে হিন্দুদের পিঠে হাত বুলিয়ে কিছুতেই এই মুতিপূজকদের বাঠে 
আনতে না পেরে হিন্দু-দমন ও মুসলমীন-তোষণ নীতি অবলম্বন করলে 


১০৯ 


যাই বলুক না কেন, তারা কখনও কোনও সময়েই অগ্যধর্ 


. ভারা ঠিক করেছিলেন এই সভাগৃহ্র নাম হবে-_দি ফেডারেশন 
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ফলে হ'ল বঙ্গ-বিভাগ। ইংরেজরা পূর্ববঙ্গকে একটা ছোটখাট পাকিস্তানে পরিণ' 


কারে হিন্দু ও মুসলমানের মধ্যে ভেদ বাড়িয়ে তোলবার চেষ্টা করতেই বাঙালী | 


নেতারা হিন্দু-মুপলমানের মিলনের চেষ্টা করতে লাগলেন কয়েকজন মহাপ্রাণ 
মুমলমানও হিন্দুদের দলে যোগ দিলেন বটে-_কিন্ত অধিকাংশ মুষলমানই এই 
মিলনের শুধু বিপক্ষতা নয়, বিরোধিতা করেছিলেন। মুসলমানদের গ্রস্থাদি 
















স্চ্ছন্দে একত্রে বাস করেছেন-_-এমন নজির ইতিহাসে পাওয়া! যায় 
ইংরেজদের এই চালকে তারা আগ্রহের সঙ্গে বরণ করেছিলেন। ই 
এই অপচেষ্টা ব্যর্থ করবার জন্য সে সময় বাংলার নেতারা সমস্ত 
হন্দু-মুঘলমানকে মিলিত করবার চেষ্টা করেছিলেন। সিকি 
সে সময় উপযুক্ত স্থানের অভাবে সভা করবার খুবই অসুবিধা ছি 
খোলা মাঠ কিংবা টাউন হল ছাড়া সভা করবার বড় জায়গা শ 
কিন্ত গড়ের মাঠ ও টাউন হল ছুই-ই ছিল সরকারী আ 
কাজেই সরকারের বিরোধী কোনও সভা হওয়া সেখানে এক ৭ 
ছিল। তাই হ্বদেশীযুগের আরমেই নেতারা স্থির করলেন যে, হি 
মিলন-মন্দির নাম দিয়েই একটা বড় সভা-পৃহ নির্মাণ করতে 





ভাষায় কিছু কল্পনা করা তাদের পক্ষে দুরূহ ছিল কিনা ! ছিঃ 
 আচাধ জগদীশচন্দ্র বাড়ির সন্ুখে, ্রাহ্ম-বালিকা-শিক্ষালয়ের ডান 
একটা বড় এবড়ো-খেবড়ো খালি জমি প'ড়ে ছিল। ঠিক হ'ল এই জমির 
রন্তাবিত মিলন-মন্দির তৈরি করা হবে। তিরিশে আঙিন রাহি স্ষনের 
এইখানে বিরাট সভা হ'ল। সভায় বোধ হয় কুড়ি-পচিশ হাজার ৫ 
সমাগম হয়েছিল। আজকাল একটা ফুটবল ম্যাচ দেখতে যেমন হট: এ 
পঞ্চাশ হাজার লোক জমা হয়, তখন তা ছিল না। কোন সভায় বিশ চিশ 
হাঁজার লোক একর হওয়া অস্ত ব্যাপার বালে বিরেচিত হস্ত। টি 
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৪ মহাস্থবির জাতক 


সেদিন বেল! তিনটে বাজতে না বাজতে সেই পতিত জমিতে লোক এসে 
জমা হতে লাগল। নানান পাড়া, সংঘ, সমিতির শৌভাষাত্রা আসতে লাগল 
হ্বদেশ-সঙ্গীত গাইতে গাইতে । “বন্দে মাতরম্ঠ ধ্বনিতে আকাশ কেপে 
উঠতে লাগল । তখনকার দিনে সারকুলার রোডের ওই অঞ্চলটা ছিল বেশ 
নির্জন, বাঁড়ি-ঘরও বেশি ছিল না। ঘা দু-টারখানা নতুন বাড়ি সে সময় তৈরি 
হয়েছিল, তারই ছাতে ছাতে লাগল মেয়েদের ভিড়--কলকাতায় সে দৃ্ঠ 
নতুন, এক নতুন ভাবের জোয়ারে নগরবাসী গা ঢেলে দিয়েছে, সে এক নতুন 
উত্তেজনা ! 

সভায় সেই কাল্পনিক মিলন-মন্দিরের ভিত্তি স্থাপন করা হ'ল। কার জমি, 

কে টাকা দেবে, কোথা থেকে টাকা আসবে__সে সব তুচ্ছ ব্যাপার কেউ গ্রাহ্ের 
' অধ্যেও আনলে না। স্বর্গীয় ব্যারিস্টার আনন্দমোহন বন্থ মহাশয় ভিত্তি স্থাপন 
কুরলেন। তিনি তখন অত্যন্ত অনথস্থ ছিলেন__এই ব্যাপারের কিছুদিন পরেই' 
তিনি দেহরক্ষা করেন। 

আচার্য জগদীশচন্দ্র বস্থ মহাশয়ের বাঁড়ি থেকে তাঁকে তোলা-চেয়ারে বহন 
ক'রে সভা-ক্ষেত্রে নিয়ে আনা হ'ল। সেই বিরাট জন-কল্পোল মুহূর্তের জন্য স্তব্ধ 
হয়ে গেল। তার মধ্যে একতীরার মত ক্ষীণ কণ্ঠে বেজে উঠল বন্ধু মহাশয়ের, 
প্রার্থনা_-একখাঁনি করুণ সঙ্গীতের মত। মুমূষু দেশনায়কের সেই কাতর 
মর্মবাণী আজ অতীতের গর্ভ থেকে উঠে নতুন স্বরে আমীর কাঁনে এসে বাজছে, | 
04 100000, 01) 3০৫ 01 6018 80016106 18100, 6109 :০966০01 ৪00 
98100101 47558658100. 00 1097010] ['8092 0৫ 08 ৪11, 5 
ডা1,969%61: 1080)8 দাও ০811 09010 11799, 0০ আ160 2৪ 00. 001৪ 0%7+ 
8118 83 & 1961. £96)06790. 1019 ০0121101760 92091 1018 81:08, 8০ 
[00,099] 9৪ 0009: 05 0:065০6008 0৫. ৪8006105105 0819. 

কিন্ত ওই যে ঘৃা১০৩, বিনি পুরুষের ভাগ্য এবং নারীর চরিত্র সথষ্টি করেছেন, 
ভিনি যে সবচেয়ে বেশি ছুজ্ের_সে কথাটা মানুষ ঘে জানে না তা নয়, কিন্ত 
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দুর্দিনে প'ড়ে মানুষ তার কাছে সোনার পাথর বাটি চেয়ে বসে। হাত 
পাতলেই যদি তার কাছ থেকে জিনিস পাওয়া যেত, তা হ'লে ঘরে ঘরেই 
বিরোধের অস্ত থাকত না। এ কথা ভুললে কিছুতেই চলবে না যে, আমাদের 
মঙ্গল সম্বন্ধে এই [700 আমাদের চেয়ে ঢের বেশি সচেতন, এবং বোধ হয় 
সেই জন্যেই হিন্দু-মুসলমানে আজও মিলন হয় নি--মিলন-মন্দির তো দূরের 
কথা। 


মেই কল্পিত মিলন-মন্দিরের মাঠে এখন কতকগুলো বাড়ি তরি হয়েছে । 
এই বাড়িগুলোর পাশ দিয়ে একটা রাস্তা তৈরি হয়েছে, তার নাম ফেডারেশন 
স্বীট। যেখানে একদিন উচ্চচুড় মিলন-মন্দিরের সম্ভাবনা হয়েছিল সে? 
আজ সদর রাস্তা হয়েছে__অর্থাৎ মিলনের আশা ধূলিসাৎ হয়েছে। 
বহিংপ্রক্কতির সঙ্গে সমান তালে আমার অন্তরেও তখন বিক্ষোভ অশান্তি ও 
উত্তেজনার ঝড় বইতে শুরু করেছিল। স্বদেশীর বন্যায় গা ঢেলে দিয়ে মাঠে 
মাঠে মীটিঙে যাওয়া, দলবদ্ধ হয়ে গান গাইতে গাইতে শহরের রাস্তা পরিক্রমণ 
করা, কনস্টেবলের তাড়া খেয়ে লম্বা দেওয়া, তার ওপরে ফুটবল খেলা ও গড়ের 
মাঠে ম্যাচ দেখতে যাঁওয়া--সবই চলছিল বটে; কিন্তু আমার মধ্যে যে একজন 
চৌকিদার আছে সে কিছুতেই নিশ্চিন্ত হতে দিচ্ছিল না।. আমার খালি মনে 
হতে লাগল, এর পরে কি হবে! এই উত্তেজনার ঝড় শান্ত হয়ে গেলে__-একদ্িন 
শান্ত হবেই_তখন আমার কি হবে? কি আমার ভবিষ্তৎ? আমি কি 
করব? লেখাপড়া শিখে নিজেকে ভবিস্ততের জন্যে তৈরি ক'রে নিতে হ'লে 
ষে বুদ্ধি, অধ্যবসায় ও পারিপাস্িক অনুকূল অবস্থার প্রয়োজন হয়, আমার তা 
ছিল না। তা ছাড়া কাহ্ননমাফিক নিয়মানুবত্তিতায় পড়ানশুনো করবার আগ্রহ 
বহুদিন আগেই ছুটে গিয়েছিল। তার ওপরে কেন জানি না, সে সময় স্বদেশী 
নেতারা-_বিশ্ববিষ্ঠালয়ের ভাল ভাল মার্কা ধারা অঙ্গে ধারণ করতেন তারা 
পধন্ত-_বিশ্ববিদ্ভালয়ের প্রতি একটা আক্রোশ পোষণ করতেন এবং বক্তৃতায় ও 
লেখায় তা প্রকাশ করতেন। আত্ততোষ বিল্ডিং বা দারভাঙ্গ! বিল্ডিং তখনও 
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" তরি হয় নি। সেনেট হলকে. লোকে বিশ্ববিদ্ভালয়ের বাঁড়ি ব'লে জানত। 
সেনেট হলের মোটা থামে শিগগিরই "০ [96 অথবা “বাড়ি ভাড়া” লেখ! 
ঝুলতে থাকবে__এ কথাও অনেক নেতাই বলতেন । 

বিশ্ববিদ্ভালয়ের নাম দেওয়া! হয়েছিল-গোলামখানা। তারা বলতেন, 
এই বিশ্ববিদ্যালয়ের ইস্কুল ও কলেজগুলৌতে এক গোলামি করতে শেখানো 
ছাড়া আর কিছুই শেখানো হয় না। ছাত্ররা যাতে সত্যিকারের শিক্ষা পেতে 
পারে সেজন্য স্বদেশী বিশ্ববিদ্যালয় খোলা হ'ল । অবিশ্টি এই স্বদেশী বিশ্ববিষ্ঠালয়ের 
সঙ্গতিপন্ন কর্তারা নিজেদের ছেলেদের শিক্ষার জন্য বিদেশী বিশ্ববিদ্ভালয়ের 
শরণাপন্ন হয়েছিলেন । ৬ 

কলকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের প্রবেশিকা পরীক্ষায় ফেল-করা অনেক ছেলে 
আসল শিক্ষা” লাভ করবার জন্তে স্বদেশী বিশ্ববিষ্ঠালয়ে ঢুকতে লাগল। 
ছেলেরা যাঁতে হাতে-কলমে ব্যবহারিক কোন শিক্ষা পাঁয় সেজন্য স্বদেশী 
বিশ্ববিদ্যালয়ের অধীনে বেঙ্গল টেকনিক্যাল ইন্সটিটিউট খোলা হন) সারকুলার 
রোডে আজ যেখানে কলকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের সায়ান্দ কলেজের বিরাট বাঁড়ি 
দেখা যাচ্ছে, সেখানে ছিল সার্‌ তারকনাঁথ পালিত মহাশয়ের বাগানবাড়ি। 
সেই বাড়িতেই বসেছিল বেঙ্গল টেক্নিক্যাল ইন্সটিটিউট । এখানেও দলে দলে 
ছেলে ভক্তি হতে লাগল। এই বেঙ্গল টেক্নিক্যালই পরে যাদবপুর 
ইঞ্জিনিয়ারিং কলেজে পরিণত হয়েছে। 

সে সময় তাত শিল্পকে বীচিয়ে তৌলবার খুব একটা হিডিক.পড়েছিল। 
ভদ্রলোকের ছেলেদের তাঁত চালাতে শেখাবার জন্তে অনেকগুলি প্রতিষ্ঠান 
গ*ড়ে উঠেছিল। এই সব জায়গাতেও দলে দলে ছেলে এসে ভি হতে 
লাগল। মোট কথা, ইস্কুল ও কলেজী শিক্ষা এ দেশে প্রবর্তিত হবার পর. 
থেকে সেদিন পর্যন্ত এক ধারায় নিরুপত্রবে চলে আসছিল যে প্রবাহ, তাবুই * 
ধারাবাহিকতায় লাগল প্রচণ্ড আঘাত। তার ফলে কত ছেলের জীবনতরী 
যে বানচাল হয়ে -গেল, তার ঠিক-ঠিকানা নেই। | 
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এই উত্তেজনার মধ্যে বাস ক'রেও আমার মনে হতে লাগল, আমার 
জীবনের ক্ষেত্র এ নয়। আমাকে ষদ্দি জীবনে উন্নতি করতে হয়, তবে আমাকে 
সব ছেড়ে বেরিয়ে পড়তে হবে। বাইরে থেকে একটা প্রবল আকর্ষণ আমাকে 
দিনরাত্রি টানতে লাগল। সেখানকার বৈচিত্র্য, সেখানকার জুখছুঃখ, 
অপরিচিতের সঙ্গে আত্মীয়তা, নিতান্ত নিশ্চিন্তে জীবন একটানায় চলতে চলতে 
অপ্রত্যাশিত ভাবে বিপদ ও অনিশ্চয়তার আবর্তে পড়ে হাবুডুবু খাওয়া__এই 
জীবনের মধ্যে যে নেশা! আছে, সেই নেশ! আমাকে পেয়ে বসেছিল। গতবারে। 
আমার জীবনে ষে অভিজ্ঞতা হয়েছিল, লক্ষ মুদ্রা ব্যয় করলে অথবা 
বিশ্ববিদ্যালয়ের সমস্ত পরীক্ষা কৃতিত্বের সঙ্গে পাস করলেও তার সঙ্গে তু না 
হয় না। আমি স্থির করলুম, আমি সেই জীবনেই ফিরে যাঁব। পরীক্ষা পাস 
ক'রে চাকরি নিয়ে নিশ্চিন্ত জীবন যাপন করা আমার দ্বারা হবে না। 

বাইরে চ'লে যাব অর্থাৎ এক কথায় ধার নাম আবার বাঁড়ি থেকে পালাব। 
কিন্তু পালাব বললেই পালানো যায় না। এই পলায়ন ব্যাপারে গতবারে যে 
কতকগুলো! অভিজ্ঞতা হয়েছিল, তার প্রথমটা হচ্ছে__অর্থ কিঞ্চিৎ বেশি চাই। 
সেবারে প্রথম থেকে অনেকে অযাচিতভাবে আমাকে সাহাধ্য করেছিলেন। 
ভাগ্য স্প্রনন্ন থাকলে আমার জীবননদী অন্ত খাতে প্রবাহিত হস্ত। কিন্ত 
যদি কেউ সাহাধ্য না করে! সেজন্য অস্তত কিছুদিনের জন্যও তৈরি থাকা 
বুদ্ধিমানের কাজ 1 এই অর্থ যোগাড় করা আমার দ্বারা সম্ভব নয়; কাজেই এমন 
লোক সঙ্গী চাই যে, সেই প্রয়োজনীয় অর্থের যোগাড় সে করতে পারবে। 
পরিতোষকে সর্ষে নেবার ইচ্ছে ছিল, কিন্তু সে দেখলুম ইস্থল-টিস্কুল ছেড়ে 
দিয়ে তাতের ইস্কুলে ঢুকে মনের আনন্দে মাকু চালাচ্ছে এবং স্থির ক'রে 
ফেলেছে যে, এ ভাতের মাধ্যমেই সে জীবনে উন্নতি করবে। যা হোক, সে 
দিক থেকে কোন সাড়া না পেয়ে আমি তক্ে-তকে ফিরতে লাগলুম-_দেখি, 
কোথা দিয়ে কি হয়! 

আমরা যেখানে পড়তুম, সেটা ছিল বোড্ডিং ইস্কুল। নতুন ইস্কুল বলে 
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ছাত্রসংখ্যা ছিল খুবই কম এবং সে জন্যে আমরা প্রায় সকলেই সকলকে চিনতুম। 
বোন্ডিঙের বেশির ভাগ ছেলেই মফস্বলের, ও তাদের অধিকাংশেরই বাড়ির 
অবস্থা বেশ ভাল। একদিন বিকেলে খেলার পর মাঠে বসে গল্প হচ্ছে-_ 
গল্পের বিষয়বস্তু আমার পলায়নের অভিজ্ঞতা-এমন সময় স্থকীস্ত বললে, 
তোমার সঙ্গে আমাদের জনার্দনের দেখছি অনেক মিল আছে। 

স্থকান্ত ও জনার্দন দুজনেই বো্ডিঙে থাকত এবং আমার চাইতে নীচের 
ক্লাসে পড়ত। কিন্তু তা হ'লেও স্থুকাস্ত ভাল খেলতে পারত বলে আমার 
সঙ্গে তার খুব ভাব জ'মে গিয়েছিল। সে বললে, জনার্দন ছু-ছুবার বাড়ি 
থেকে লহ্বা দিয়েছিল । 

_ব্লকি! তা হ'লে তো ভাব করতে হয় তার সঙ্গে । 

জনার্দনের সঙ্গে আমার মৌখিক আলাপ ছিল মাত্র, এবার ভাল ক'রে 
ভাব জমল। মাঁস দুয়েক আগে সে ইস্কুলে ভি হয়েছে। এর আগে 
ূর্ববন্দের কোন এক শহরের ইস্থুলে পড়ত। তাকে বাইরে থেকে একটু গভীর 
প্রকৃতির ছেলে ব'লে মনে হ'ত। কিন্তু মিশে দেখলুম, সে দিব্যি হাসিখুশি 
দিলখোলা ছেলে। বাড়ি থেকে সে পালায় কেন--তার কারণ জিজ্ঞাসা করায় 
সে বললে, দূর, এ সব কিছু ভাল লাগে না, তাই মাঝে মাঝে চ'লে যাই। 

জিজ্ঞাস! করলুম, কি সব ভাল লাগে না? 

-_ এই সব ইস্কুল, পড়াশুনো, বাড়িঘর, আত্মীয়, পরিজন-__ 

মোট কথা, জনার্দন কেন যে বাড়ি থেকে পালায় তার কারণ তার নিজের 
কাছেই পরিষ্কার নয়। বর্তমান জীবন-যাত্রার মধ্যে কোথায় কি একটা খু'ত 
আছে, যা স্পষ্ট না হ'লেও তাঁকে খোঁচা দিয়ে বাড়ি থেকে বের ক'রে নিয়ে 
খায়। আমিও বাঁড়ি থেকে পালিয়েছিলুম শুনে সে বললে, বেশ হয়েছে, 
তোমার সঙ্গে আমার মিলবে ভাল। 

শুনলুম, জনার্দন ছু-ছুবার পালিয়ে তিব্বতের দিকে রওনা হয়েছিল। 
একবার সিকিমের ভেতর দিয়ে খানিকটা অগ্রসর হয়েছিল আর একবার 


৬ 
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' "নৈনিতাল না কোথা দিয়ে ভারতের সীমান্ত অবধি পৌছেছিল__সেখান থেকে 
মানস সরোবর আর দিন ছুয়েকের বাস্তা মাত্র। কিন্তু ছুবারেই তাকে পুলিসে 
ধরে নিয়ে এসেছে । 
জনার্দনকে জিজ্ঞাসা ' করলুম, এত জায়গা থাকতে তিব্বতের কে 
" গেলে.কেন? 
সে বললে, কেন! তিব্বত তো ভাল জায়গা রাজা রামমোহন রাক্স 
গিয়েছিলেন সেখানে_ 
বললুম, রামমোহন রায় গিয়েছিলেন তার কারণ আছে । সেখানে ধর্ম 
। সম্বন্ধে অনেক বই-টই আছে, সেই সব বই পড়তে গিয়েছিলেন। তার পর 
সেখানকার লোকেরা! তীকে মেরে ফেলতে গিয়েছিল, তিনি কোন রকমে 
প্রাণ নিয়ে পালিয়ে এসেছিলেন । 
জনার্দন জিজ্ঞাসা করলে, কেন, তিব্বত কি তোমার ভাঁল লাগে না? 
ব্ললুম, না ভাই, আমার ছুরাশা! অত উচ্চ নয়। শেষকীলে ্ি বেঘোরে 
প্রীণটা দেব? ৃ রি 
জনার্দন বেশ মুরুব্বি চালে বললে, না» আজকাল আর তিব্বতে গেলে ওরা) 
কিছু বলে না। তার ওপর সেখানে সব লামার1 আছে, তাঁরা খুব ভাল লোক। 
আমার তো! তিব্বত খুবই ভাল লাগে। পয়সাঁকড়ির স্থবিধে করতে পারলে 
আবার আমি সেখানে চ'লে যাব। 
কোন কোন লৌকের বিশেষ কোন রঙের প্রতি কিংবা খাবারের প্রতি বা 
বিশেষ কোন স্থানের প্রতি একটা অহেতুক আকর্ষণ থাকে । দেখলুম, আমাদের 
. জনার্দনেরও তাই। ছুনিয়ার এত সমতল ক্ষেত্র থাকতে হিমালয়ের উচ্চতার 
প্রতি তার এই আকর্ষণ আমার কাছে অদ্ভূত ঝ'লে মনে হ'ল। 
একদিন কথায় কথায় জনার্দন আমাকে বললে, দেখ, যদি টাকার যোগাড় 
করতে পারি তো আমার সঙ্গে তিব্বত যাবে? ' 
-_ পাগল হয়েছ! খাঁমকা তিব্বত কেন যাব বল? 
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কেন, সেখানে সব লামা আছে। 

লামা আছে তো আছে, তাতে আমার কি? প্রথমে তিব্বতের পথ 
অত্যন্ত বিপদসঙ্কুল, সেখানকার লোকেরা বাইরের লোককে তাদের দেশে ঢুকতে 
দেয় না, অনেক সময় মেরেই ফেলে। তার পরে ভয়ানক শ্লীত মেখানে_-সবার 
ওপরে সেখানে গিয়ে কি করব বল? বরঞ্চ আমি চ'লে যাব দিলী কি বোস্বাই: 
কিংবা অন্য কোন শহরে। সেখানে গিয়ে ব্যবসা করব।- পয়সা যদি বেশি পাই 
তো চলে যাব ইউরোপ কিংবা আমেরিকায়_কোথাও কিছু নেই, তিব্বতে 
যেতে যাব কেন? ৃ 

অহো! দিল্লী নামের কি মহিমা! শুধু ভারতবর্ষেই নয়, স্থদূর অতীতেও 
দুর-দূরাস্তরের দুধ্ষদের উত্তেজিত করেছে এই নামের মোহ, এই নামের রহস্ত |: 
কেউ এসেছে একলা, কেউ বা এসেছে সদলবলে। কেউ জিতেছে, আবার কেউ 
বা পস্তিয়েছে দিল্লীর লাড্ড, আস্বাদন ক'রে। জনার্দন তো ক্ষীণজীবী বাঙালী 
বালকমাত্র। নাম শুনেই সে তিব্বত থেকে গড়াতে গড়াতে একেবারে 
সমতল ভূমিতে এসে পড়ল। | ৰ 

জনার্দন বললে, আচ্ছা, কুছ পরোয়া নেই, দিলীই যাওয়া যাবে। টাকার 
জন্তে ভাবনা নেই, টাকার যোগাড় হয়েই যাবে। যে দিন টাকা পাওয়া ষাবে, 
সেই দিনই যেতে পারবে তো? | 

নিশ্চয় পারব। 

আমাদের ছেলেবেলায় কলকাতা শহরে গুজব-সম্রাটের আধিপত্য ছিল খুবই 
বিস্তৃত। ফুটবল, হকি, ক্রিকেট প্রভৃতি খেল! সে সময়'এখনকার মত. জনপ্রিয় 
ছিল না। সিনেমা, রাজনৈতিক সভা ও নানা মতের প্রতিষ্ঠান, রেডিও প্রভৃতি 
আমোদের উপাদানগুলি তখনও আবিষ্কৃত হয় নি। এই গু্ব-সম্রাটেরাই তখন 
ছিল এক রকম সাধারণ প্রমোদ-পরিবেশক। এরা অদ্ভূত অদ্ভুত মব গুজব 
আবিষ্কার ক'রে বাজার সরগরম রাখত। ওদিকে বটতগার প্রকাশকেরা মাঝে 
মাঝে এক ফরমা পাতলা কাগজে মুদ্রিত গুজব-পুস্তিকা বাজারে ছাড়ত। 
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হকারেরা চীৎকার ক'রে হাকতে হাঁকতে গলি দিয়ে চলত, ১৮৯৯ সালে-_কি 
' |জানি কি আছে কপালে__একটি পয়সা খরচ ক'রে ইত্যাদি । 
হু ক'রে সেই সব বই বিক্রি হ'ত। 
মনে আছে, একবার গুজব রটল-_পৃথিবী ধ্বংস হবে। অবিশ্তি পৃথিবী 
ধ্বংস হবার গুজবট! প্রীয়ই রটত, কিন্তু সেগুলো ছিল অত্যন্ত ক্ষীণ। এবারকার 
গুজবটা রটল খুব জোর। অমুক দিনে রাত্রি একটার সময় এবার পৃথিবী নিশ্চয় 
ধ্বংস হবে। বাঁড়িতে বাড়িতে ইন্কুলে আপিসে ওই একই আলোচনা চলল 
দিনরাত্রি ধারে । কি ভাবে ধ্বংস হতে পারে, তা নিয়ে হরেক রকমের গব্ষেণা 
হয়। বন্যা,, ভূমিকম্প, পৃথিবী ফুড়ে অগ্রন্ৎক্ষেপণ__-এর কোনও একটা কিংবা 
সব কটাই একসঙ্গে হতে পারে । মোট কথা, কলির শেষ হয়েছে, এবার পৃথিবী 
ংস হয়ে আবার সত্যযুগ আরম হবে। 
মনে পড়ে, নির্দিষ্ট রাত্রির সন্ধ্যাবেলা অভিভীবকেরা পড়তে বসবার 
তাগাদা দিলেন না। খাওয়া-দাওয়া শেষ হবার পর আমাদের বিছানায় 
যাবার হুকুম হ'ল। মা বললেন, বারোটা! নাগাদ সব রী থেকে ৪ দেওয়া 
হবে। 
সত্যিই রাত্রি বারোটার সময় আমাদের ঘুম থেকে তুলে দেওয়া হ'ল। 
উঠে দেখি চারিদিকে হৈ-হৈ ব্যাপার চলেছে । বাঁড়িতে বাড়িতে ছোটরা কেউ 
. ঘুমোয নি, সব ঠেঁচামেচি করছে, কোন দল বা! লুকোচুরি খেলছে। পৃথিবী 
ংস হবার উপলক্ষ্যে ছেলেদের উৎসাহ ও ফুত্তি বেড়ে গিয়েছে । নির্দিষ্ট 
সময়ের কিছু আগে বাড়ির পুরুষেরা বাইরের রকে এসে বসলেন, মেয়েরা 
লদর-দরজার ঠিক পেছনেই পান-দৌক্তা মুখে ঠেসে কলরব করতে লাগলেন 
, অর্থাৎ বিপদের সুচনা হ'লেই “আযাকশন? শুরু হয়ে যাবে। ভূমিকম্প যদি হয় 
তবে তারা রাস্তায় বেরিয়ে পড়বেন, আর যদি জলপ্লাবন হয় তবে পুরুষের! 
বাড়ির মধ্যে ঢুকে ছাতে চড়বেন। কিন্ত ক্রমে ঘড়ির কীটা ঘুরতে ঘুরতে একটা 
৷ দেড়টা ছুটোর ঘর পেরিয়ে গেল_কিছুই হ'ল না। যেষার বিছানায় সকলেই 
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ফিরে গেল-_পৃথিবী ধ্বংসও হ'ল না, কলিরও অবসান হল না, অপ্রতিহত 
প্রভাবে তিনি আজও রাজত্ব ক'রে চলেছেন । | 

আধুনিকেরা প্রশ্ন করতে পারেন, এই'সব গীজাখুরি গুজবের মধ্যে কোন, 
সত্য নেই__-এ কথা কি শহরবাসীরা বুঝত না? তার উত্তর হচ্ছে, খুবই বুঝত 
বড়দের কথা ছেড়েই দেওয়া যাক, আমরা বালকেরাও তা বুঝতে পারতুম . 
কিন্ত ব্রহ্ম যেমন নিজের স্ষ্ট মায়ার মধ্যে লীলা করেন, শহরবাসীরাও তেমনই 
নিজেদের কল্পিত বিপদ নিয়ে দিন কয়েক লীলানন্দ উপভোগ করতেন । তাদের 
সন্দে তাল রাখতে গিয়ে লীলাসঙ্ষিনীদের যে অবস্থা হত,.সে কথা উল্লেখ ক" বে 
আর কাজ নেই। 

সেবার আমাদের পূজোর ছুটি আরম্ভ হবার কিছু আগেই ছেলে-ধরার গজব 
উঠল বড় জোর। মারপিটের চোটে শহর সরগরম হয়ে উঠল। শোনা গেল, 
সারাতে রেল-কোম্পানি যে নতুন পুল করছে সেখানে ঠিকাদারের! নাকি একশো 
ছেলেকে বলি দেবে ঝলে ঠিক করেছে। প্রমতা পদ্মা মানুষের রক্ত চায়, তা না 
হ'লে সে বন্ধনে ধরা দেবে না বলে স্বপ্ন পাওয়া গেছে। ঠিক সেই তালে? 
ছু-চারটি খলিফা ছেলে বাড়ি থেকে লম্বা দেওয়ায় অগ্নিতে ঘৃতাহুতি পড়ল ।, . 
খবরের কাগজওয়ালারা এই নিয়ে আন্দোলন শুরু ক'রে দিলে । - তখন সবেমাত্র 
স্বদেশী যুগ আরম্ত হয়েছে, একটা কিছু পেলেই গভর্মেন্টকে তুঁড়ে গালাগালি: 
দেওয়া হ'ত। কাগজে পুলিস-বিভাগের অযোগ্যতা সঙবন্ধে খুব লেখালেখি চলতে; 
লাগল। রোজই সত্য মিথ্যা ছেলেধরার গুজব উড়তে লাগল শহরময়। কোনও 
ব্যক্তির ওপরে কোনও কারণে রাগ থাকলে একবার তাকে রাস্তায় ধরে এই! 
ব্যক্তি 'ছেলেধবা” ব'লে চেঁচালেই হল। কোথায় ছেলে, কার ছেলে, সে. বন্ধে 
খোজের কোনও প্রয়োজন নেই__ আগে তাকে প্রহার দাও। ট 

শহরের হালচাল তো! এই দীড়িয়ে গেল। তখন মোটর গাঁড়ির বিশেষ ৃ 
প্রচলন হয় নি। ধনীর ছেলেরা বাড়ির ঘোড়ার গাড়িতেই ইস্থুলে যাতায়াত : 
করত। এরই মধ্যে একদিন একজনদের বাড়ির ছেলেরা ইস্কুল থেকে গাড়ি : 


. 
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"রে কর্নওয়ালিস সীট দিয়ে বাড়ি ফিরছে, এমন সময় কালীতলার কাছাকাছি 
ঢাটা কি কারণে ভড়কে গিয়ে মারলে দৌড়। গাড়োয়ান গাড়ি মামলাতে 
পারে না, ভেতরে ছোট ছোট ছেলে, তারা কীদছে, গাড়ি থেকে লাফিয়ে 
পড়বার চেষ্টা করছে, এমন সময় কে রব তুলে দিলে__ছেলেধরারা৷ গাড়ি 
'রে ছেলে তুলে নিয়ে পালিয়ে ঘাচ্ছে। হাহাতক এই কথা শোনা, অমনই 
রাস্তার লোক হৈ-হৈ কারে উঠল। নিজের জান-প্রীণ তুচ্ছ ক'রে সেই উড়ন্ত 
ঘোড়াকে ধ'রে ফেলা হ'ল। কোথায় গেল কোচোয়ীন আর কোথায় গেল 
তার সহিম! ছেলেরা বাইরে লাফিয়ে পড়ল। কেউ তাদের জিজ্ঞাসাও 
রে না__কি হয়েছে? ঘোড়াটা ছাড়া পেয়ে উত্ব্্বাসে আবার দৌড় মারলে 1: 
শেষকালে লোকেরা লাঠি, শাবল, হাতুড়ি এনে দড়াদ্বম মীরতে মারতে 
গাড়িখানীকে ভেঙে একেবারে চুরমীর ক'রে ফেললে । এখন কর্নওয়ালিস স্্ীটে 
যেখানে শ্রীমানী বাজার আছে, আগে সেখানে সব খোলার চালের বস্তি 
ছিল। এই বস্তিতে পালেদের মস্ত বড় এক মুদির দোকান ছিল। উন্মত্ত 
জনসংঘ গাঁড়িখানাকে চুরডুর কারে ভেঙেও নিশ্চিন্ত হতে পারলে না, যদি | 
গাড়ির সেই ভ্স্তুপের মধ্যে কোথাও ছেলেধরার বীজ লুকিয়ে থাকে_-এই 
ভয়ে তার! সীমনের সেই মুদির দোকানে ঢুকে কেরোসিন তেলের ক্যানেস্তারা 
টেনে বার ক'রে সেই চূর্ণ গাড়ির ওপরে ছড়িয়ে দিয়ে দিলে তাতে আগুন 
 ধরিয়ে। আধ ঘণ্টার মধ্যে হাজার টাকার গাড়িখানা চার আনার কাঠকয়লায় 
পরিণত হয়ে রাস্তাঁয় পড়ে রইল ্‌ 
বেশ মনে পড়ে, সেদিন আনন্দমোহন বন্থর মৃত্যুদিন। সকালবেলা তার 
দেহ শোভাযাত্রা ক'রে নিমতলার শ্মশানে নিয়ে যাওয়া হ'ল। সেখান থেকে 
বেলা বারোটা নাগাদ বাঁড়িতে ফিরে আহারাদি ক'রে বেরুচ্ছি, এমন সময় 
দরজার সামনেই দেখি, জনার্দন ও আমার অন্যতম বন্ধু সকাস্ত ঈাড়িয়ে।” 
দ্রেখলুম, জনার্দনের মাথা ন্যাড়া । সে বললে, ছুটির মধ্যে হঠাৎ তার বাবা 
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মারা গিয়েছেন, দিনকতক আগে শ্রাদ্ধশাস্তি চুকিয়ে. আজ সকালে সপে. 
কলকাতায় ফিয়েছে। 

কথা বলতে বলতে আমরা অগ্রসর হতে লাগলুম। স্থকাস্ত বললে, 
জনার্দন কাজের ছেলে। বাড়ি থেকে শুধুহাতে ফেরে নি, কিছু মালও নিয়ে 
এসেছে। 

--তার মানে? 

স্বকান্ত বললে, চল না, বোডিঙে গেলেই বুঝতে পারবে। 

| বোভিডে গিয়ে দেখা গেল, জনার্দন তিনটি লম্বা "জেম” বিস্কুটের টিন 

ভততি টাকা নিয়ে এসেছে দেশ থেকে । টাকা বললে ভুল হবে, তিনটি টিন, 
ক্রেফ সিকি দুয়ানি ও আধুলিতে ভততি-_বিশ্বাসঘাতকতা করব না, ছু-চারটে 
টাকাও তাতে ছিল। 

ইস্কুল খুলতে তখনও একদিন কি ছুদিন দেরি ছিল। জনার্দন বললে, . 
টাকা নিয়ে বাড়িতে থাকলে যদি ধরা প'ড়ে যাই, তাই ইস্কুল খোলবার আগেই 
চ*লে এসেছি। * 

তার বুদ্ধির তারিফ ক'রে বললুম, বেশ করেছ বাবা জনার্দন! ভবিস্ততে 
এমন বিবেচনাশীল হবে বুঝতে পেরেই বাপে তোমার নাম রেখেছিল-_ | 
জনার্দন। 

. তাড়াতাড়ি বৌডিঙের একটা ঘরে গিয়ে রেজকিগুলো গুনে ফেল! গেল। ; 
সবন্দ্ধ তিন শো টাকার কিছু বেশি হবে-তার মধ্যে আবার টাকা 
পঁচিশেকের সিকি ছুয়ানি ছিল অচল ও কৌড়ামারা। তার মধ্যে টাকা 
দশেক একেবারেই অচল আর বাকিগুলো “চেষ্টা ক'রে দেখা যেতে পারে” 
গোছের । 

এত পিকি দৌয়ানি জুটল কি করে জিজ্ঞাসা করায় জনার্দন আকাশের 
দিকে মুখ তুলে যুক্ত কর্‌ বুকে ঠেকিয়ে পরলোকগত পিতার উদ্দেশে নমস্কার 
ক'রে বললে, বাবা যাবার সময় দিয়ে গিয়েছেন। 
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--তোর বাবার. সিকি দৌয়ানি জমাবার শখ ছিল বুঝি? 

_ জনার্দন হ্যা কিংবা না কিছুই বললে না । শেষকালে জেরা করতে করতে 
বেরিয়ে পড়ল যে, বাঁপের শ্রাদ্ধের সময় তাদের এক এক ভাইয়ের হাতে এক- 
একটা কাজের ভার পড়েছিল। তার ওপর পড়েছিল ব্রাঙ্ষণ বিদায়ের ভার।, 
তা! থেকে সে নিজের ভাগে এই টাঁকাটি ফেলেছে । যাহোক, কি ক'রে অর্থ 
এসেছে সে বিষয়ে গবেষণা বন্ধ রেখে এখন কোথায় ফাওয়া হবে তাই স্থির 
করতে মনোনিবেশ করা গেল। বলা বাহুল্য যে, স্থকাস্তও আমাদের সঙ্ষে 
ভিড়ে গেল। আমরা স্থির করলুম যে, আমরা আগ্রায় যাব, তার পর 
সেখান্নে কিছু স্ববিধে হ'লে সেখানেই স্থিতি, নয়তো অন্য কোথাও ধাওয়া 
যাবে। তখনকার দিনে আগ্রা যাবার রেল ভাড়া ছিল প্রায় আট টাকা, 
কিছু, কম-বেশি হতে পারে। কিন্তু ওই সিকি দোয়ানি নিয়ে তো আর টিকিট ' 
কিনতে যাওয়া চলে না। এন্টালির এক পোদ্দারের দোকান থেকে একশো 
টাকার সিকি দোয়ানি দিয়ে নববইটা টাকা পাওয়া গেল। তাঁর পর একটা 
হোটেলে দমভোর খেয়ে ব্াত্রি প্রায় আটটার সময় দিল্লীষাত্রী একটা এক্সপ্রেস 
গাড়িতে চড়ে আমরা আগ্রার দিকে রওনা হলুম। 


পরের দ্রিন ছুপুর নাগাদ এলাহাবাদে গিয়ে পৌছনো গেল। স্টেশন 
থেকেই টাঙ্গা ক'রে ছুটলুষ সঙ্গম দর্শন করতে । সেখানে গিয়ে নৌকো ক'রে 
সঙ্গমে গিয়ে মাথায় জল দিয়ে ফিরে কেল্লার মধ্যে অক্ষয়বট ইত্যাদি দেখে, 
বাজারে যাওয়া গেল। আমরা তিনজনেই একবস্ত্রে বেরিয়েছিলুম । জনার্দন 
বাড়ি থেকে আসবার সমগ্র খানিকটা গাওয়া ঘি এনেছিল। কি জানি কি 
মনে করে দেই বোতলটা সে সঙ্গে নিয়েছিল। আর কিছুই আমাদের 
সঙ্গে ছিল না। বাজার থেকে তিনজনের জন্যে তিনখানা ধুতি ও একখানা লাল 
কম্বল কেনা গেল। ই 
কাপড়ের দৌকানে নানা রকমের কাপড় ও কম্বল দেখতে দেখতে পরায় 
সন্ধ্যে হয়ে এসেছে, এমন সময় বাজারের মধ্যে একটা সোরগোল প'ড়ে গেল-_ 
মারো, মারো, পালাও ইত্যাদি। দেখলুম, লৌকজন সব ঠিকরে ঠিকরে 
পালাচ্ছে । কিব্যাপার! দোকান থেকে বেরিয়ে দেখা গেল, তিনজন গোরা 
দৈনিকের সঙ্গে মেওয়াওয়ালাদের মারপিট বেধেছে। এক পক্ষে তারা তিনজ্রন, 
আর অন্য পক্ষে বাজারের দোকানদারেরা এবং যাঁরা বাজার করতে এসেছে 
তাদ্দের মধ্যে অতি দাহসী যারা, তারা । দৌোকানদারের৷ গোরাদের লক্ষ্য 
ক'রে ইট-বাটখাবা প্রভৃতি ছু'ড়ছে, আর তারা এক-একদিকে তাড়া ক'রে যাচ্ছে, 
আর হৈ-হৈ ক'রে দ্রিপ্বিদিকে লোক ছুটছে । আমরা যে দোকানে জিনিসপত্র 
কিনছিলুম, সেখানেও হুড়মুড় ক'রে লোক ঢুকতে লাগল। দোকানী ছিল 
ভয়তরামে লোক, সে ব্যাপার স্ুবিধের নয় দেখে বাইরের লোকেদের তাঁড়িয়ে 
দিয়ে একটা দরজা বন্ধ ক'রে দিলে। এদিকে গোরারা ছুটতে ছটতে লেই' 
দোকানের নামনে এসে দীড়াল। তাদের মাথার টুপি উড়ে গেছে, 'পেন্ট,লান 
জামা ছিড়ে ফর্দীফাই। মুখ, মাথা ও দেহের অনেক জায়গা দিয়ে রক্ত ছুটছে-_ 
সে এক ভয়াবহ দৃশ্ঠ! আমরা ভয় পেয়ে দোকানের মধ্যে ঢুকতে যাচ্ছি, 
এমন সময় দোকানদার আমাদের ঠেলে বার ক'রে দিয়ে দরজায় তালা লাগাতে 
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আরম্ত ক'রে দিলে। স্থকান্তর বগলে সওদা, আমার কাছে ছিল টাকা। 
পাঁচ টাকা না সাড়ে পাঁচ টাকা জিনিসের দর হয়েছিল। সিকি ছয়ানি গুনছি-_ 
এর সৃঙ্গে ছুটো কৌড়ামারা সিকি ভিডিয়ে দেব কি না ভাবছি, এমন সময় 
গোরারা একটা চলতি টাঙ্গা থামিয়ে তাতে উঠে পড়ল। টাঙ্গাওয়ালার সঙ্গে 
তাদের বথীবার্তী চলছে, এমন সময় একটা রোগাপানা লোক পাশের সরু 
গলি থেকে বেরিয়ে এসে টাঙ্গার পেছনে যে দুজন গোরা বসে ছিল তানের 
একজনের পেটে ধী ক'রে ছোরা বসিয়ে দিয়েই কোথায় পালিয়ে গেল__রক্ত 
একেবারে ফিন্‌কি দিয়ে বেরুতে লাগল । বাস্‌! টাঙ্গাওয়ালারে আর মির 
দিতে হ'ল না থে, কোথায় যেতে হবে। সে উত্বথাসে ঘোড়া ছুটি 
খুব সম্ভব হাসপাতালের দিক । 

ব্যাপারটা এতই অভাবনীয় যে, প্রথমটা আমরা হকচকিয়ে গিয়েছিলুম ; 
কিন্তু তখুনি সপ্িৎ ফিরে আসতেই মনে হ'ল, এখানে দাড়ানো আর কর্তব্য 
নয়। চারিদিকে একবার চেয়ে দ্রেখলুম, মুহূর্তকাল পূর্বে যেখানে বাজার ছিল 
তা এখন মরুভূমির মতন নির্জন। সমস্ত দোকানপাট বন্ধ। আমাদের 
কাপড়ওয়ালারও কোনও উদ্দেশ নেই। তার অহ্সন্ধানে আর বৃথা -কালষিলন্ 
না কারে জিনিসগুলি সঙ্গমন্নীনের .পুণ্যে লাভ হয়েছে মনে. ক'রে তৎক্ষণাৎ 
€খান থেকে স'রে পড়লুম। ও 

স্টেশনের যাত্রীশালায় লাল কম্বল পেতে তারই শুপরে রাত্রি যাপন করা 
গেল। পরদিন সকালবেল! খসরুবাগ দেখলুম । আমি এর পরেও অনেকবার 
খসরুবাগে গিয়েছি, কিন্তু সেবারে সেখানে যে ফুলের বাহার দেখেছিলুম তা 
আর কখনও দেখি নি। সেখানকাঁর সমস্ত জমিতে অসংখ্য রঙের মৌনুমী 
ফুল ফুটে বাগানটাকে একেবারে আলো ক'রে ছিল। এর পরে এলাহাবাদ 
গেলেই ফুলের লোভে লোভে খসরুবাগ দেখতে গিয়েছি, কিন্ত সে রকমটি আর 
দেখি নি। সেই ফুলের রঙ অল্পবয়মে আমার মনে এমন রঙ ধরিয়ে 
দিয়েছে যে, আজও ট্রেনে ক'রে কোথাও যেতে ষদি পথে এলাহাবাছ 


৩-_-৩ 
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স্টেশন পড়ে তো ধা ক'রে তার সঙ্গে সেই প্রথম পরিচয্ের কুথা মনে 
পড়ে ষায়। 

যা হোক, সেদিনটা সারা দিনই খসরুবাগে কাটিয়ে দিলুম। . কখনও বা 
বাগানে শুয়ে, কখনও বা খসরুর সমাধিতে । সমস্তক্ষণটাই যে ভয়ে ভয়ে কাটল, 
তা বলাই বাহুল্য । পরোঁক্ষে ডবল অপরাধী হয়ে আছি-_ প্রথম, গোরাকে 
ছুরি মার! দেখা_রাঁজার জাতকে মারতে দেখাও সে সময়ে অপরাধ ছিল 
কিনা। দ্বিতীয়ত, দোকানদার দাম না নিয়ে পালিয়েছে, সেও দেখতে পেলে 
হাঙ্গীমা বাধাতে পারে। কিন্তু সঙ্গমন্নান ও অক্ষযুরক্ষ -দর্শনের পুণ্যে সে সব 
কিছুই হ'ল না। আমরা নিরাপদে রাত্রি দশটা নাগাদ একখানা দিলীষাত্রী 
ট্রেনে সওয়ার হলুম। 

আমার জীবনদেবতা মাঝে মাঝে অসময়ে যবনিকাঁপাতের ঘণ্টা বাজিয়ে 
যে রসিকতা ক'রে থাকেন, তার ইঙ্গিত ইতিপূর্বে দিয়েছি । এবারেও কোথাও 
কিছু না, অতকিতে সেই ঘণ্টা বাজিয়ে তিনি একটু মজা ক'রে নিলেন। 
আমাদের কাছে আগ্রা ফোর্টের টিকিট ছিল। বেলা সাড়ে নটা কি দশটার 
সময় টুগুলা জংশনে গাড়ি পৌছবার কথা। সেখানে নেমে অন্য গাড়ি চ'ড়ে 

আশ্রায় যেতে হবে। কিন্ত আর একটু হলে. তার অনেক আগেই আমাকে 
আগ্রার চাইতে অনেক দূরে ষে পাড়ি জমীতে হ'ত, সেই ঘটনাটা মনের পর্দায় 
উজ্জল হয়ে ফুটে উঠছে। ও 

বাত্রিবেলা এলাহাবাদ স্টেশনে যখন ট্রেনে চড়ি, তখন সে কামরায় 
ভিড় মোটেই ছিল না। বড় কামরা, দু-তিনজন লৌক এখানে সেখানে 
পড়ে আছে দেখেছিলুম। আমি. জানলার ধারে একটা লম্বা বেঞ্চিতে 
শুয়ে পড়েছিলুম। ভোর হয়ে যাবার কিছু পরে, ঘুম ভেঙে গেলেও 
শুয়ে শুয়ে আলস্য, কাটাচ্ছি, হঠাৎ এক হাত লম্বা ও আধ হাতি. চওড়া 
একজোড়া শ্রীচরণ আমার বুকের ওপর এসে পড়ল। জোরে পা! 
দুখানা বুক থেকে ঝেড়ে ফেলে দিয়ে ধড়মড় ক'রে উঠে বসলুম। দেখি” 
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একটা লোক খুব লম্বা ও চওড়া হাড়ে-মাসে গঠিত দেহ, দেখলেই মনে হর 
খুব শক্তিশালী--সামনের বেঞ্চিতে ব'সে ট্যারা চোখে রাগাস্বিত ভাবে 
আমার দিকে চেয়ে রয়েছে। কে এই ব্যক্তি! আমার্র প্রতি, তার এই 
উদ্মার কারণই বা কি? এ সব ভাবতে বোধ হয় মিনিট খানেক সময় 
লেগেছিল। ইতিমধ্যে স্থকাত্ত অন্য জায়গা থেকে উঠে এসে তাকে বলতে 
লাগল, তুমি তো আচ্ছা লোক! মানুষ শুয়ে আছে তার বুকে পা তুলে দাও! 
কামরার মধ্যে তখন অনেক লোক, তাদের মধ্যে অনেকেই সেই লোকটাঁকে 
যাচ্ছেতাই ক'রে গালাগালি দিতে লাগল। কিন্তু সে. কারুর কথার 
প্রতিবাদ করলে না, এমন কি কারুর দিকে ফিরে চাইলেও নাঃ 
_ কটমট ক'রে সেই ট্যারা চোখে আমার দিকে চেয়ে রইল। কিছুক্ষণ 
সেইভাবেই কাটাবার পর সে আবার সেই ডোঙার মত পা ছুখানা 
আমার বেঞ্চির ওপর তুলে দিলে, এবারেও তার একখান! পা আমার গায়ে 
বেশ ভাবে ঠেকে রইল। গাড়িস্থদ্ব, লোক হা ক'রে মজা দেখছে, কেউ কেউ, 
রকম-বেরকমের মন্তব্যও করছে, এদিকে বেশ বোবা যেতে লাগল জোকটা 
একখানা পা ক্রমেই আমার গায়ের সঙ্গে চেপে লাগিয়ে দিচ্ছে। আন্মি নিজেকে 
অত্যন্ত অপমানিত বোধ করতে লাগলুম। কিছুক্ষণ এই রকম সহা ক'রে 
আমার ছুই পা সোজা একেবারে তার বুকের ওপর চড়িয়ে দিলুম। গাড়িস্থদ্ধ, 
নরনারী হো-হো ক'রে হেসে উঠল। আমাদের সামনেই"স্টেশনের দিকে বেঞ্চে 
_ একটি লোক সারা েঞ্চি জুড়ে বিছানা ক'রে শুয়ে ছিল। লোকাঁটকে বেশ 
ভত্র ঝলেই মনে হ'ল। সে আমার ওই কাঁও দেখে উঠে বলতে লাগল, সাবাস 
বেটা সাবাস! তারপর অন্ান্ত যাত্রীদের দিকে চেয়ে বললে, আমি তখন থেকে 
. এই লোকটার বেহুদাপনা দেখছি। এত বড় বেহুদা যে, ঘুমন্ত লোকের বুকে পা 
উলে দেয়! তারপর আমার দিকে চেয়ে বললে, ওটার মুখে মারো তিন লাখি। 
নিক্ের প্রশংসা শুনে মনে মনে বেশ গত তো বোধ করলুমই, উপরস্ত 
লোকটার মুখে টেনে একটি লাথি ঝাড়ব কি না ভাবছি, এমন সময় সে অদ্ভূত. 
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ক্ষিপ্রকারিতার সঙ্গে আমার পায়ের নড়া ছুটো চেপে ধ'রে আর এক হাঁতের 
সাহায্যে খোল! জানলা দিয়ে আমাকে চলন্ত গাড়ি থেকে বাইরে ফেলে দেবার 
চেষ্টা করতে লাগল। কামরার সকলে চীৎকার করতে লাগল, আমার. বন্ধু 
তাঁকে বাঁধা দেবার চেষ্টা করতে লাগল; কিন্তু তাদের সাধ্য কি তাকে ঠেকায়! 
সে ক্মবলীলাক্রমে আমাকে ' ঠেলে কোমর অবধি বাইরে বার ক'রে ফেললে । 


আমার দেহের কোমর অবধি আধখাঁনা বাইরে ঝুলতে লাগল, মাথাটা নীচু দিকে' 


আর আধখান! নিয়ে গাড়ির মধ্যে লড়াই চলতে লাগল। বোধ হয় আধ কি 
পৌনে এক মিনিট এই অবস্থায় ছিলুম। ঝুলতে ঝুলতে একবার মনে হয়েছিল, 
সঙ্গমন্নীনের পুণ্যফল পেয়ে গেলুম বুঝি ! যা হোক, কামরার মধ্যে আমাকে টেনে 
নেবার পর দেখলুম, আট-দশ জন লোক মিলে লোকটাকে নির্দম পিটছে; কিন্তু 
সে নিধিকার। হাত-পাঁও চালাচ্ছে না বা একটা টু' শব্দও করছে না। লোকেরাই 


পিটতে পিটতে ক্লান্ত হয়ে যে যাঁর জায়গায় চলে গেল ।- বলা বাহুল্য, আমিও 


আগেকার জায়গা ছেড়ে অন্যত্র গিয়ে বসলুম এবং ছুর্জনের সঙ্গে একত্রে যাত্রা করা 
আর উচিত নয় এই স্থির ক'রে কোন্‌ স্টেশনে নেমে পড়া যাবে তাই: নিয়ে 
বন্ধুদের সঙ্জে গভীরভাবে আলোচনা করতে লাগলুম। একটা স্টেশনে এসে 
গাঁড়ি থামতেই আমরা নামবার বন্দোবস্ত করছি, এমন সময় আমাদের একজন 
সহ্যান্্রীংসেই লোকটাকে ডেকে বললে, তুমি এখান থেকে নেমে যাঁও, নইলে 
পুলিস ডেকে ধরিয়ে দেওয়া হবে। | 

বলামাত্র লোকটা টপ. ক'রে গাঁড়ি থেকে নেমে গেল৷ সে চলে গেলে 
সকলে বলতে লাগল, লৌকটা নিশ্চয়ই পাগল। তার হালচাল দেখেও তাই 
মনে হ'ল। ূ 

তিনি কখন যে কি ভাবে কি সেজে আসেন কিছু বলা যায় না। 

টুগুলায় নেমে ট্রেন বদলে আগ্রা ফোর্ট স্টেশনে যখন পৌছলুম, তখন বেলা 


প্রায় বারোটা । স্টেশনেই দলে দলে হোটেলের দালাল ঘুরছে, তাদের মধ্যে ' 


একজন আমাদের ধরলে। কাছেই হোটেল, সব রকম সুবিধা আছে সেখানে, 
11002 [000 রায় 
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ছাতের ওপর চারিদিক-খোলা চমৎকার ঘর, তার ওপর যেখানে যে: ভ্রব্যটি . 
মানায় তাই দিয়ে সাজানো। খাট, টেবিল, চেয়ার, মেঝেয় সতরঞ্চি পাতা__ 
আর কি চাই? ভাড়া দৈনিক ছু আনা, চার আনা, আট আনা,__খাবারের 
বন্দোবস্ত তোমাদের নিজেদের করতে হবে । 

আমরা এই লৌকটার হোটেলেই থাকব ঠিক ক'রে তার সঙ্গে স্টেশন থেকে 
'বেরুনো মাত্র কয়েকজন লোক চুঙ্গী” চুঙ্গী” ক'রে হাঁক ছাড়তে ছাড়তে এসে 
জনার্দনকে পাকড়াও করলে। আমরা তো ভ্যাবাচ্যাকা মেরে গেলুম। চঙ্গী 
কিরে বাবা! শেষকালে হোটেলের সেই দালাল “আমাদের বুঝিয়ে দিলে রে 
ব্যবসার জন্যে কোন মাল নিয়ে এলে এখানে অক্টরয় ট্যাক্স দিতে হয়। : আঁ: 
মনে করলুম, এলাহাবাদ থেকে যে নতুন ধুতি ও কম্বল এনেছি, তার জন্য বোধ হয় 
ট্যাক্স দিতে হবে। কিন্ত প্রশ্ন ক'রে জানা গেল, জনার্দনের হাতে -যে ঘিত্য়র 
বোতলটা আছে তার জন্য ট্যাক্স লাগবে। অগত্যা যাওয়া গেল শকৃউ 
অফিসে। | 

স্টেশন থেকে বেরিয়েই কেল্লার সামনে যে জমি আছে, সেখানে, ভারটে 
বাশের খুঁটির 'ওপর শন নাকি দিয়ে কোন রকমে একটু ছাউনি করা হয়েছে, 
এই হচ্ছে অক্ট্রয় অফিম। অফিসের চেহারার সন্ধে মিলিয়ে অফিসারেরও 
তেমনি মেকদারের চেহারা । আমাদের সেই ঘিয়ের বোতলটা নেড়েচেড়ে 
বললে, না% এর আর ট্যাক্স লাগবে না। 

অকৃট্রয় অফিস থেকে রেহাই পেয়ে হোটেলে এলুম। স্টেশনের কাছেই 
বাঁড়ি। একতলার ঘরগুলো অন্ধকার খুপরি গোছের, ভয়ানক ময়লা । 
একটা ক'রে দড়ির খাটিয়া আছে, ভাড়া! দিন-প্রতি ছু আনা। দোতলায় বড় 
ছাত-_ছাতের চার কোণে চারখানি প্রশস্ত ঘর। চারদিক খোলা। ঘরের 
মেঝেতে একটা দরি পাতা। দেওয়ালের সঙ্গে একটি টেবিল ও-তারই সামনে 
একখানি চেয়ার। আর এক পাশে একখানা নেয়ারের খাট পড়ে আছে, 
তাতে বিছানাপত্র কিছুই নেই। এই ঘরের ভাড়া দৈনিক চার আনা। 
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তেতলার ওপরে ছুখাঁনা ঘর, তার আসবাবপত্র ওই রকমই, তবে খাট ও চেয়ার 
দুখান! ক'রে আছে, ভাড়া দৈনিক আট আনা। 

আমরা দৌতলায় দৈনিক চাঁর-আনাওয়ালা একখানা ঘর নিলুম। খাটের 
যে অবস্থা দেখ! গেল তাতে কেউ শুতে পারবে স-ঠিক হ'ল মেঝেতেই দরির 
ওপরে শোয়া যাবে । টেবিল-চেয়ারে হাত দেওয়া মাত্র তারা ট*লে পড়লেন । 
কি অদ্ভূত উপায়ে যে সেগুলোকে খাঁড়। রাখা হয়েছিল তা হোটেলওয়ালারাই 
জানে, কারণ আমরা তিনজনে মিলে দিন আষ্টেক চেষ্টা ক'রেও তাদের খাড়া 
করতে পাঁরলুম না। | 

ঠিক করা গেল, বাঁজার থেকে খাবার না কিনে তখনকার মত আলুভাতে 
ভাত, চড়িয়ে দেওয়া! যাক, তারপরে ও-বেল] দেখা যাবে 'খন। 

:স্কান্ত ও জনার্দন বাজার করতে চ*লে গেল, আমি ঘর আগলাবার জন্যে 
রইলুম। ওরা চ*লে যাবার পর আমি একটু এদিক-ওদিক দেখতে লাগলুম, 
একতলায় যাত্রী আসা-যাওয়ার ও দরদপ্তরের চীৎকার হচ্ছে; আমাদেরই 
দোতলায় কোণের দিকের ঘরের একজন যাত্রী ছাঁতে জল তুলিয়ে স্নান করছে, 
ভন্রলোককে দেখে মনে হ*ল, বোস্বাই অঞ্চলে তার বাড়ি। এই রকম এদিক- 
ওদিক দেখতে দেখতে হঠাৎ চোখ পড়ল আমাদের ঘরের একেবারে সামনের 
ঘরে, মাঝখানে লম্বা ছাত। সেই ঘরের জানলায় ঈ্রাড়িয়ে একটি যুবতী আমায় 
দেখছে। যুবতীর বয়স পচিশ থেকে ত্রিশের মধ্যে, নিটোল স্বাস্থ্য, রঙ ফরসা, 
দেখতে বেশ হুন্দরী। জানলা দিয়ে তার কোমর অবধি দেখা যাচ্ছিল, -আমার 
চোখে চোখ পড়বার পরও কয়েক সেকেও দাড়িয়ে থেকে সে জানলা থেকে 
স'রে গেল। একটু পরেই আবার চোখ পড়ল, যুবতী তাদের ঘরের দরজার 
পাল্লা ছুটো খুলে দীড়িয়েছে। আমাদের ঘর থেকে এবারে-তার সম্পূর্ণ চেহাঁর৷ 
দেখা যেতে লাগল। বেশ লম্বা চেহারা, কাপড় পর্বার ধরন দেখে হিন্দৃস্থানী 
বলেই মনে হ'ল। এবার দে অনেকক্ষণ আমাদের ঘরের দিকে চেয়ে রইল। 
একবার চোখে চোখ পড়তেই সে যেন একটু হাসলে । 


মহাস্থবির জাতক রর 


"ভাবতে লাগলুম_-কি রকম হ'ল! চেনাশোনা নয় তো! কিন্তু কে হতে 
পারে? ইত্যাদি প্রশ্ন নিয়ে মনের মধ্যে আলোচনা করছি, তখনও সে ঠায় 
সেই ভাবে দাড়িয়ে। ইতিমধ্যে বন্ধুরা বাজার থেকে ফিরতেই তাদের সাড়া 

পেয়ে দরজাটা ভেজিয়ে দিলে। 

.. বন্ধুরা বাজার থেকে হাড়ি, উন্ন, চাল, কাঠ, আলু, সন ও আরও কি কি 
সব এনেছিল, তারা মে সব রেখে বললে, চল্‌, যমুনা থেকে আগে গান ক'রে 
আসি, তার পরে রান্না চড়ানো! যাবে। 
আমি তখন সেই অপরিচিতার নয়ন-ফাদে আবদ্ধ হয়ে ছট্ফটু করছি, স্থান 
ত্যাগ করবার ক্ষমতা কোথায়? তাদের বললুম, তোরা যা, আমি: রী 
ব্যবস্থা করি, পরে এখানেই জান ক'রে নেব। ূ 
ওরা স্নান করতে চলে গেল। ছাতের একধারে একটু ছায়া পড়েছিল, 
সেইখানেই রান্না চড়িয়ে দিলুম। রান্না হতে লাগল, কিন্তু আমার চোখ রইল 
সেই খোলা জানলার দিকে । একটু যেতে না যেতে সুন্দরী আবার জানলার 
পশ্চাতে উদিত হলেন। এবার তার মুখে স্পষ্ট হাপি দেখতে পেলুম। আমি 
হানতে সেও আর একটু হেসে সরে গেল বটে, কিন্তু তখুনি জারার সেখানে 
এসে দীড়াল। | 
বন্ধুরা বাজার থেকে করকচ নুন এনেছিল, কিন্তু সেতো! পাতে খাওয়া! 
চলবে না। আমার মনে হ'ল, হ্ছন গুঁড়ো করবার কিছু আছে কি না_এই 
ছুতোয় তার সঙ্গে কথা বলা যাক। ধাহাতক মনে হওয়া অমনই হুনের 
 মৌোড়কটা হাতে ক'রে জানলার কাছে গিয়ে তাকে ব'লে ফেললুম, মি এই 
নুন গ্ঁড়ো করবার কিছু__ ও 
এই অবধি শুনেই স্থন্দরী ধা! ক'রে জানল! থেকে সরে গেল। ব্যাপার 
দেখে আমার ভয় হ'ল, ভাবতে লাগলুম, স'রে পড়ব নাকি! ইতিমধ্যে সে 
দরজাটা খুলে একটা ছোট পেতলের হামানদিস্তে এগিয়ে দিয়ে বললে, কাজ হয়ে 
গেলে দিয়ে যেয়ো । 
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ক 


--নিশ্চয়) সে কথা আর বলতে ! 
অতি .হ্মধুর হাঁসিতে মুখখানা উজ্জল হয়ে উঠল, কিন্ত সে আর কিছুই 
বললে না। | 
হামানদিত্তে নিয়ে সন গুঁড়ো.করতে করতে ভাবতে লাগলুম, আরও কিছু 
কথা ব্ললুম না কেন! মনের মধ্যে নানা রকম প্ল্যান গজিয়ে উঠতে লাগল--এই 
কথা বলা যেতে পারত, এই ক'রে ভাব আরও বাড়ানো যেতে পারত। মাহেন্দ্র 
.ক্থুযোগ যদ্দি বাঁ এল, হেলায় হারালুম, ইত্যাদি । 
হন গুঁড়ো হয়ে গেল। ভাবতে লাগলুম, হামানদিস্তেটা ফেরত দেবার 
সময় হয়েছে কিনা! একটু পরেই দেখলুম, স্থন্দরী আবার এসে জানলায় 
দাড়িয়েছে। হামানদিস্তেটা ফেরত নিয়ে গিয়ে দরজার সামনে দ্ড়াতেই যুবতী 
দরজ! খুলে হাত বাড়িয়ে সেটা নিয়ে নিলে । এবার সে হেসে উদুতে জিল্ঞাস 
করলে, রান্না হচ্ছে বুঝি ? 
হ্যা, রাম্া করছি। কই, আপনারা রাম্া করছেন না? , --৯: 
যুবতী আচলের খোট মুখে চাপা দিয়ে খানিকটা হেসে নিলে। তার পরে 
বললে, না% পরদেশে এসে ওসব হাঙ্গামা আর লাগাই নি। আমরা বাজার 
থেকে খাবার এনে খাচ্ছি, ঘরওয়াল! খাবার কিনতে গেছে। 
আর কি কথা বলব ভাবছি, হঠাৎ যুবতী মুখ তুলে চেয়ে কার দিকে যেন 
চোখ পড়তেই ঘরের মধ্যে আড়ালে স'রে গেল। আমি পেছন ফিরে দেখলুষ, 
বোম্বাইয়ের সেই লোকটি তার ঘরের দরজার কাছে দাড়িয়ে আমাদের চোখ 
দিয়ে গিলছে। আর সেখানে না দীড়িয়ে ফিরে এসে ভাতে কাঠি দিতে 
লাগলুম-_যুবতীও দেখলুম দরজা-জানল! সব বন্ধ ক'রে দিলে। 
একটু পরেই বন্ধুরা যমুনা-ন্নান সেরে ফিরে এল। আমি হোটেলেই সান 
সেরে নিলুম। কীচা শালপাতায় ভাত ঢেলে জনার্দনের আনা সেই গব্য্বত। ও . 
আলুভাতে দিয়ে আক ভোজন ক'রে মেঝের দরিতেই পণড়ে রইলুম। ঠিক 
হ'ল, রোদ পড়লে তাজে যাওয়া হবে। দুপুরবেলা আমার যখন খু ভাঙল 
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তখনও বন্ধুরা ওঠে নি, পাশ ফিরছে মাত্র। একবার দেখা পাওয়! যায় কি না ' 
' দেখবার জন্ে ঘরের বাইরে উকি দেওয়া মাত্র দেখলুম, হুন্দরী জানলার ধার 
থেকে সট ক'রে সরে গেল। পাশের দিকে চেয়ে দেখি, ওদিকের ঘরে সেই 
(বোস্বাইয়ের লোকটি দাড়িয়ে__-আমাকে দেখে সে ধীরে সুস্থে সরে গেল। 

ভিজে ধুঁতিগুলো ঘরের মধ্যে টাঙিয়ে দেওয়া হয়েছিল, সেগুলো তুলে ভাজ 
করতে লাগলুম আর ওদিকে স্থন্ববী আবার এসে জানলায় দাড়ায় কি ন! 
সেদিকেও নজর রাখলুম। কিন্তু সে আর তো এলই ন/ উলটে ভেতরে অনৃস্ঠ 
থেকে আমাদের দিকের জানলাটা বন্ধ ক'রে দিলে। আর বাড়িতে বসে 
'সময় নষ্ট ক'রে কি হবে ভেবে বন্ধুদের ডেকে তুললুম। হোটেলওয়ালী স্কাই: 
একটা অদ্ভুতদর্শন তালা দিলে, সেই তালা দরজায় লাগিয়ে তাজ দেখতে যাওয়া 
[হন। বেশ মনে পড়ে, স্টেশনের কাছ থেকে তাজ অবধি এক্কাওয়াল! ভাড়া 
(নিয়েছিল মাত্র ছু আনা। তাতেও সেদিন সে আমাদের ঠকিয়েছিল, কারণ 
পরে প্রত্যহই ছ পয়সা খরচ ক'রে সেখানে গিয়েছি এবং এসেছি পদক্রজে। 
তাজমহল দেখলুম যখন, তখন তার আধখানায় ছায়! পড়েছে আর আধখানা! 
রোদে ঝকমক করছে। তাজমহল অপূর্ব, অভাবনীয়। অভিধান ঘেঁটে 
অনেক বিশেষণ তার প্রতি প্রয়োগ করা যেতে পাঁরে। কিন্তু আমি তা করব 
না। আমার দেশের রবীন্দ্রনাথ, দ্বিজেন্দ্রলাল, সত্যেন্্রনাথ ও আরও অনেক 
কৰি তাজমহলের প্রশস্তি গেয়েছেন। তারা ছাড়া দেশবিদেশের আরও অনেক. 
।কবি ও মনীষী তাজের রূপত্বতি করেছেন__“সেখা আমি কি গাহিব গান?! 
| অতি শৈশব থেকে তাজমহলের কথা আমি বাবা-মার মুখে শুনেছি। 
ছোটদের পাঠ্যপুস্তকে তাজের কথা পড়েছি ও তার ছবি দেখেছি, বড় হয়েও. 
ইতিহাসে পড়েছি তাজের কথা। তাজের জন্মের পিছনে পটভূমিস্বরূপ যে 
। প্রেমের করুণ ইতিহাস তার সঙ্গে গাথা হয়ে আছে, তাও শুনেছি বহুবার, 
বহু রকম। এই সব শুনে পঞ্ড়ে ও দেখে আমার মনের মধ্যেও এতদিন ধারে, 
আস্তে আস্তে তাজের একটা রূপ তৈরি হয়ে উঠেছিল। কেউ যন জিজ্ঞাসা! 
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করেন, কি রকম দেখতে সে রূপ, আমি তার স্পষ্ট জবাব দিতে পারব না। 
তার খানিকটা বাস্তব, খানিকটা কল্পনা, কতকটা আলো, বেশির ভাগই 
অন্ধকার। সত্যিকার তাঁজের সঙ্গে তার কিছু সাদৃশ্ত আছে, কিছু নেই। 
প্রথমে তাজ দেখে মনে হয়েছিল, এর সঙ্গে তো আমার মনের সেই তাজের 
মিল নেই !_-সত্যি বলতে কি, মনে আঘাতই পেয়েছিলুম, নিরাশই হয়েছিলুম। 
হয়তে। আমারই মতন সম্রাট সাঁজাহান প্রথম যেদিন তাজ দেখেছিলেন সেদিন 
- নিরাশই হয়েছিলেন। হয়তো তার একবার মনে হয়েছিল, যে-প্রেমের স্বপ্নকে 
দূপ দেবার জন্য এত আয়াস স্বীকার কর! হ*ল তা ব্যর্থই হয়েছে । তার 
স্বপ্নও ঠিক রূপ ধরে নি__কে বলতে পারে! হায়! মানুষের মনের মধ্যে 
যে রূপ ফুটে ওঠে, অক্ষরের কিংবা প্রন্তরের ইমারত তৈরি ক'রে তাকে হুবহু 
ফুটিয়ে তোলা যাঁয় না। সে অনির্বচনীয়, অসংবেদনীয় । 

তবু তাজ কি হুন্দর নয়? নিশ্চয় জন্দর। তাজের সৌন্দর্য কি রকমের, 
সেই কথাটা বলবার চেষ্টা করছি। 


আগ্রা শহরে এই আমার প্রথম আগমন, পরে আরও অনেকবার আগ্রায় 
আসতে হয়েছে এবং এখানে থাকতে হয়েছে কখনও অল্নদিন, কখনও বেশিদিন ; 
কখনও বেকাঁর অবস্থায়, কখনও বা চাকরি নিয়ে; কখনও বন্ধুবান্ধবের সঙ্গে, 
কখনও বা একা । কিন্তু তাজকে আমি ভুলি নি। যখন ষে অবস্থায় এসেছি__ 
তা সে ছু ঘণ্টার জন্যেই হোক কিংবা ছ মাসের জন্যেই হৌক, ছুটে গিয়েছি 
তাঁজমহলে-_-কখনও কখনও তাজ আমাকে নেশীর মতন পেয়ে বসেছে। 
এমনও হয়েছে যে, গ্রীষ্মকালে দ্রিনের পর দ্রিন শহর থেকে আগ্রার সেই রোদ 
মাথায় ক'রে সেখানে গিয়েছি, একলা ঘুরে বেড়িয়েছি তার কত অনধ্যাসিত 
গোপন কন্দরে। তাজের প্রবেশ-তোরণের অন্ধকারময় অলিন্দে ষে সব 
ঘুলঘুলি আছে, তারই ফৌকর দিয়ে রোদে জলন্ত তাঁজের দিকে চেয়ে থাকতে 
থাকতে নিদ্রাভিভূত হয়ে তারই স্বপ্ন দেখেছি। পুর্ণিমা প্রতিপদ দ্বিতীয়া, 
ওদিকে দ্বাদশী ত্রয়োদশী অর্থাৎ চন্দ্রালোকেও দেখেছি তীঁকে। নীলাঁকীশ 
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তার পটভূমিকা হ'লেও স্তিমিত চন্দ্রালৌকে তাঁজকে মনে হয়, যেন নীল সমুদ্রে 
শ্বেত শতদল ফুটে উঠেছে । চন্দ্রীলৌকিত রাত্রে চলস্ত মেঘের মাঝে তাজের 
আর এক রূপ ফুটে ওঠে । এই রকম দেখতে দেখতে হঠাৎ তাঁর আসল রূপ 
দর্শকের চক্ষে প্রতিভাত হয়। আগেই বলেছি, প্রথম দর্শনে তাজমহলের 
আমল রূপ চোখে পড়ে না, সে ধীরে ধীরে আপনাকে প্রকাশ করে। তার 
কায়িক রূপের পেছনে লুকিয়ে আছে সেই রূপ-_প্রথম দর্শনের দিনে আমার 
কাছে তা৷ সংবৃতই ছিল। দুষ্কর কৃচ্ছ.সাঁধনের পর আমি তার অবগ্ুঠন মোচন 
ক'রে দেখেছি, সে রূপসী | 

যাই হোক, রাত্রে তাজ খোলা থাকে কি না জিজ্ঞাস! করায় খাদ্িমরা ব্ললে 
ে, ষেই বাত্রে প্রথম দিকে চাদ উঠবে বলে রাত্রি দশটা অবধি তাজ খোলা 
থাকবে। শুনলুম যে, পৃণিমা-রাতে বারোটা অবধ্ধি তাজ খোলা থাকে। 

রাত আটটা সাড়ে আটটা অবধি সেখানে কাটিয়ে হেটে শহরে ফেরা গেল। 
শহরে একটু ঘোরাফেরা ক'রে একটা ময়রার দোকানে ঢুকে বেশ ক'রে কচুরি, 
জিলিপি -ও রাঁবড়ি আহার করা গেল। কলকাতার হিসাবে সে খাবার দামে 
সম্তা তো বটেই, খেতেও ভাল। রাবড়ির সের সে সময় কলকাতায় আট 
থেকে বারো আনা ছিল, সেখানে তার চেয়ে ঢের ভাল জিনিস পাওয়া 
গেল ছ আনায়। | 

আহারাঁদি শেষ ক'রে পরম পরিতৃপ্ত হয়ে হোটেলে ফিরে এসে নীচে যেখানে 
ম্যানেজার বসে সেখানে ঘড়িতে দেখা গেল, দশটা বেজে গিয়েছে । 
'হোটেলওয়ালা আমার্দের ডেকে বললে, আজকে রাতে আপনারা দয়া ক'রে 
(কোথাও বেরুবেন না। সরকার থেকে লোক আসবে রেজিস্টারি করতে। 

সরকার, রেজিস্টারি প্রভৃতি কথা শুনে তো ভড়কে গেলুম। সে আবার 
কি রে বাবা! 

হোটেলওয়ালাকে জিজ্ঞাসা করায় জানতে পারা গেল যে, সেখানে ও 
প্রত্যেক হোষ্টরেলেই ঘত যাত্রী আসে পুলিস তাদের নাম, ঠিকানা, কোথা 
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থেকে আনা হচ্ছে, কোথায় যাওয়া হবে ইত্যাদি লিখে নিয়ে যায়-_-এই নিয়ম 
আবহমান কাল থেকে চ'লে আসছে। 

আর বেশি কিছু জিজ্ঞাসাবাদ করলে যদি হোটেল ওয়ালার মনে সন্দেহ 
জাগে, তাই মনের ভয় মনেই চেপে দৌতলায় ওঠা গেল। সেখানে উঠে দেখি, 
ভীষণ ব্যাপার! অনেক লৌকজনের জটলা! লেগেছে আমাদের ঘরের সামনের 
ঘরে-_যেখানে দিপ্রহরে সেই রহস্যময়ী সন্দরীকে দেখেছিলুম । 

 দেখলুম, ঢুজন গুপ্ডাীমতন লোক আমাদের ঘরের সামনে ছাতে বসে আছে, 
তাদের একজনের হাতে একট! পাকা বাশের বড় লাঠি। ঘরের মধ্যে খুব 
ধমকধামক চলছে দেখে উকি দিয়ে দেখি যে, একটা কম্বলের ওপরে দিনের 
বেলায় ওদিককার ঘরের বোশ্বাইয়ের যে লোকটিকে উঁকিঝুকি দিতে 
দেখেছিলুম, সে বসে রয়েছে। তার মাথার চুল উদ্বোখুক্কো, একটা খুব ষণ্ডা- 
গোছের লোক সেই লোকটার কৌচা বেশ বাগিয়ে ধরে সামনে বসে আছে। 
আর একটা. ষণ্ডা লোক ঘরের মধ্যেই দীড়িয়ে আছে। জ্ীলৌকটিকে 
দেখলুম, কম্বলের এক কোঁণে সেই দেওয়াল ঘেঁষে বসে আছে-_-তার মুখের 
ঘোমটা একেবারে হাটু অবধি ঝুলে পড়েছে__লঙ্জায় কি চক্ষুলজ্জায়:.তা 
বৌবা মুশকিল । যে লোকটা আমাদের স্টেশন থেকে হোটেলে .'নিয়ে 
এসেছিল, দেখলুম ঘরের মধ্যে সেও দীড়িয়ে রয়েছে। যে লোকটা 
বোম্বাইওয়ালার কৌচা ধ'রে ছিল সে বিরাট একটা হুগ্কার ছাড়লে। তার 
যতটুকু বুঝতে পাঁরলুম তাতে মনে হ'ল, সে অন্য ব্যক্তি হত্যা ক'রে 'ফাসি যাবার 
ইচ্ছা প্রকাশ করছে। 

কৌতুহল বেড়ে ওঠার সন্গে সঙ্গে আমরা ভিনজ জনেই ভিড় ক'রে জানলার, 
আরও কাছে গিয়ে দড়ালুম। ইতিমধ্যে হোটেলের দালালটার সঙ্গে 
চোখাচোখি হওয়ায় সে বেরিয়ে এমে আমাদের বললে, বাবু, তোমরা জানলার 
কাছে দরাড়িও না, নিজের ঘরে চ'লে যাও। এ সব ঝামেলার মধ্যে কি শরীফ, 
. লোকদের থাকতে আছে? এ 


মহাস্থবির জাতক ২৯ 


আমরা তাকে আমাদের ঘরে ডেকে এনে জিজ্ঞাসা করলুম, কি হয়েছে 
বল তো? 
লোকটা চেষ্টা ক'রে খুব গভীর রকম গ্ভীর হয়ে বললে, কি আর বলব বল ৃ 
বুরা কামকা ইয়েহি নতিজা হোতা হ্থায়। 
বললুম, বাপু, হেয়ালি ছাড় দিকিন। কোন্‌ বুরা কামের কি নতিজা! হয় তা 
'আমরা ভাল রকম জানি। এখন বল তো কি হয়েছে? 
লোকটা বললে, ওই ঘরে একজনেরা এসেছে কাল বিকেলে । আজ 
সকালবেল৷ সে তার স্ত্রীকে রেখে কি কাজে বেরিয়েছিল। বাত্রিবেলা ফিরে 
এসে দেখে যে, ওই ওদিককার ঘরের যাত্রী তার ঘরে ঢুকে দরজা বন্ধ ক'রে, 
তার স্ত্রীর সঙ্গে প্রেম করছে। বাস্‌, আরকি! সে তার লোকজন ডেকে 
এনে এখন ধরেছে তাকে । হয় ওই লোকটা কিছু টাকা দিয়ে ব্যাপারটা মিটিয়ে 
ফেলুক, আর না হয় জাহান্নামে যাক। 
লোকটাকে জিজ্ঞাসা করলুম, আপামী এখন কি বলছে? 
বলবে আবার কি! টাক! ওকে দিতেই হবে, নইলে বিদেশে এসে কি 
“জান দেবে! যাকগে, খারাপ কাজের এই রকম ফলই হয়ে থাকে। কিন্ত 
তোমরা ও-সবের মধ্যে যেও না। ও-দিকে যাবার দরকীরই বাকি? 
আমাদের ঘর &থকে বেরিয়ে যাবার সময় সে নিজেই দরজাটা ভেজিয়ে দিয়ে 
গেল। সমস্ত ব্যাপারটাই ষে যোগ-সাজসে হয়েছে সে কথা বলাই বাহুলয। 
'আমাদের বয়েস নেহাত কম, তাঁর ওপর বাড়ি থেকে পলায়নের অপরাধ কাধের 
ওপরে রয়েছে, নইলে তখুনি পুলিসে খবর দিতুম। আমি সমস্ত দিন ধারে 
অনেকবার লক্ষ্য করেছি, ওই ঘরের স্ত্রীলোকটি বোম্বাইয়ের সেই লোকটিকে 
নানাভাবে প্রলুব্ধ করবার চেষ্টা করেছে । এমন হওয়াও অসম্ভব নম্র যে, সন্ধ্যার 
সময় দোতলাটা৷ নির্জন দেখে ওই স্ত্বীলোকটি সেই লোকটিকে ডেকে নিজের 
ঘরের মধ্যে ঢুকিয়েছে। : তার লোকগুলো তকে তকে ফিরছিল, শিকার জালে 
পড়তেই তাঁরা টপ ক'রে এসে ধরেছে। 


৩০ এ ম্হাস্থবির জাতক 


একটা ময়লা চিমনি-ভাঙা কেরৌসিনের লণ্ঠন মেঝের ওপরে জলছিল, 
সেটাকে নিবিয়ে দিয়ে মেঝেতেই শুয়ে আমরা লোকটার অবস্থার কথা আলোচনা 
করতে লাগলুম। পরস্তীর সন্ধে প্রেম করার খেশীরতন্বরূপ তাকে কত টাকা 
দিতে হবে তারই একটা আন্দাজ করবার চেষ্টা করছিলুম, এমন সময় জনার্দন 
বললে, বাবা, প্রেম করেছ কি খেশীরত দিতে হয়েছে । দেখলে না, নিজের স্ত্রীর 
সঙ্গে প্রেম ক'রে সম্রাট শীজাহানকে ন কোটি সতেরো লক্ষ টাকা দিতে 
হয়েছিল, ও-লোকটা সে তুলনায় আর কতই বা দেবে? যাই দিক, সম্তাতেই 
সেরেছে বলতে হবে। 

রাত্রি বারোটার সময় হোটেলের একজন লোৌক এসে আমাদের নীচে ডেকে 
নিয়ে গেল, পুলিসের লোক এসেছে বলে । তাদের খাতায় নাম ধাম প্রভৃতি 
লিখিয়ে ওপরে উঠে একবার উকি দিয়ে সেই ঘরখানা দেখলুম__-ভো-ভা, কেউ 
কোথাও নেই । একটু এগিয়ে দেখলুম, ও-ঘরথানাও ফাকা. 

ভবিষ্যতে আবার কোন্‌ নাটক সেখানে অভিনীত হবে কে জানে! 


এইখানে আগ্রা সম্বন্ধে কিছু বলা বোধ হয় অপ্রাস্দিক হবে না। শুধু আগ্রা 

নয়, দিলী সন্বন্ধেও বলি। আগ্রা শহরে তাজমহল, ইত্মদউদ্দৌল্লা, সেকেন্দ্রা, কে! 
এবং আগ্রার কাছেই ফতেপুর-সিক্রি প্রভৃতি ভষ্টব্য এতিহাপিক স্থানগুলি 
আাছে। দিলীতেও কুতবমিনার, হিন্দু, পাঠান ও মুগলযুগের কেল্লা, 
প্রাসাদ, বিখ্যাত ও কুখ্যাত অনেক বাদশার কবর প্রভৃতি দ্রষ্টব্য স্থান আছে। 
এই ছুটি শহরের মাঝামাঝি জায়গায় হিন্দুদের অতি পবিত্র তীর্থ মথুরা ও. 
বন্দাবন। এই সবের আকর্ষণে বছরের প্রায় সব সময়েই এই ছুই শহরে যাত্রীর 
ভিড় হয় খুব বেশি। শুধু ভারতবর্ষেরই নানা জায়গা থেকে যে এখানে লোক 
'আসে তা নয়, পৃথিবীর নানা দেশ থেকে যাত্রী আসে সেই অব দেখতে । এই 
যাত্রীদের দোহন এবং শোষণ ক'রে এখানে শত শত লোক জীবিকা উপার্জন 
ক'রে থাকে। একদল লোক আছে, যারা গাইডের কাজ করে। লাইসেন্সধারী 
গাইড, যারা এঁতিহাসিক স্থানগুলির ইতিহাস, কিন্বদস্তী প্রভৃতি বলে--এরা 
তারা নয়। এরা যাত্রীদের সঙ্গে গায়ে-পণড়ে ভিড়ে যায়, তারপরে তাদের গাড়ি 
ভাড়া ক'রে দেওয়া থেকে আরম্ভ ক'রে জিনিস কেনা, সঙ্গে সঙ্গে ঘোরা ইত্যাদি 
মব তাতেই কমিশন মারে । এদের ফা কিছু নিদিষ্ট নেই-_চাঁর আনা থেকে 
চার শো৷ টাকা, যার কাছ থেকে যেমন আদায় করা যেতে পারে। আশ্চর্ষের 
বিষয় যে, কার কতখানি দেবার শক্তি আছে তা লোক দেখলেই তারা ধরতে 
'পারে__-এতই বিচক্ষণ তারা। স্টেশনে ও স্টেশনের আশেপাশে এরা ঘোরে। 
যাত্রী নামলেই গায়ে পড়ে মুটে ঠিক ক'রে দেয়, গাড়ি ঠিক ক'রে দেয়, তারপর 
মন্গে সঙ্গে হোটেলে আসে । তাজে যাও আর ফতেপুর-সিক্রিতেই যাও, সঙ্গে 
মাঠার মতন লেপটে থাকবে। কোনও জিনিস কেনবার উপায় নেই_-ঠিক এসে 
উপস্থিত। তাড়ালে যায় না, গালাগালি দিলে জবাব দেয় না, শেষকালে যাত্রীরা! 
তাঁকে মেনেই নেয়। সর্বত্র সে কমিশন তো মারেই, যাবার সময় যাত্রীরাও কিছু দিয়ে 
া়। প্রায় অধিকাংশ যাত্রীরই এদের সঙ্ধে কিছু না কিছু অভিজ্ঞতা আছে। 


৩২ মহাস্থবির জীতিক 


আগে ঘে হোটেলের কথা বলেছি, এই রকম অনেকগুলি হোটেল এই সব 
যাত্রীদের অবলম্বন ক'রেই তখন বেঁচে ছিল। তা ছাড়া আগ্রায় নরম পাথর ও | 
শ্বেতপাথরের কাঁজ হয় খুব ভাঁল। সেখানকার শতরঞ্চিও বিখ্যাত- যাত্রীদের 
'দৌলতেই এই সব শিল্প এখনও টিকে আছে। ্‌ 
আমি যে সময়ের কথ| বলছি, তখন প্রথম বিশ্বমহীযুদ্ধও মান্গষের কল্পনার 
অতীত ছিল। তারপরে অনেক কাল অতীত হয়েছে, ভীরতবর্ষও স্বাধীন 
হয়েছে । আশা করি, সেখানকার অবস্থা এখন অনেক উন্নত হয়েছে। | 
তারপর, সেই সব হোটেলে মানুষকে ফাদে ফেলে বেশ মোটা রকমের কিছু 
আদীয় করবার যে কত রকমের ব্যবস্থা ছিল তার আর ঠিকানা নেই। রর 
ক্রোধ, লৌভ, মোহ, মদ, মাৎসর্ষ_মানুষের এই ষড় রিপুকেই নিজেদের- 
| ্বার্থনিঘির উপীঁয়ন্বরূপ কাঁজে লাগিয়ে কিছু উপার্জন ক'রে নেবার যে অসামান্ত 
(কৌশল তারা প্রয়োগ করত" তাতে আশ্চর্য হয়ে যেতে হয়। হোটেলের 
মালিকদেরও তার মধ্যে নিশ্চয় যোগ-সাঁজস থাকত, তা! ছাড়া ধর্মাধিকরণেরা ও 
কি এ বিষয়ে কিছুই জানতেন না? 
সে সময় এক শ্রেণীর লোক মাথায় শামলা চড়িয়ে একটা ছোট বাক্স ৫ 
রাস্তায় ও হোটেলে হোটেলে ঘুরে বেড়াত। এরা কান দেখতে অর্থাৎ কানের 
ভেতর থেকে খোল বার করতে ওস্তাদ। রাস্তা দিয়ে হয়তো কোনও নতুন 
লৌক চলেছে__বল! বাহুল্য, নবাগত দেখলেই এরা চিনতে পারে-_তাঁকে ডেকে 
কোনও কথা বলবার অবকাশ না দিয়ে একেবারে তাঁর কানটা টেনে ধ'রে 
ভেতরটা দেখেই শিউরে বলে উঠবে_আরে বাস্‌ রে! কতদিন এ রকম 
হয়েছে ? র্ 
স্বভীবত লৌকের কৌতুহল জাগে । যার জাগে না, সে ব্যক্তি সে যাত্র! 
বেঁচে গেল। নবাগত হয়তো বললে, কেন, কি হয়েছে আমার কাঁনে? 
_-কি হয়েছে! দেখবে তবে? 
তখুনি সে তাঁর বাক্স খুলে নরুনের মতন দানে একটা যন্ত্র বার .ক 'রে 
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তার কানের মধ্যে সেটি সেঁধিয়ে দিয়ে এমন একটি তাল খোল বের করবে, যা 
দেখলে যে-কোনও লোকের চক্ষু চড়কগাছে চড়বে। এর পর শুর হবে 
দর-দস্তর। দরের কিছু ঠিক নেই, ছু আনা থেকে পাঁচ টাকা, যাত্রীর দেবার 
ক্ষমত! ও লেকচার দিয়ে তার নেবার ক্ষমতার ওপর নির্ভর করছে। 

একবার আমরা পরীক্ষা করবার জন্যে একই দ্বিনে পাঁচ-ছজনকে কান 
দেখিয়েছিলুম। সকলেই কানের ভেতর থেকে প্রতিবারেই ডেল! ডেলা খোল 
বের করেছিল। এমন তাদের হাতপাফাই, কি ক'রে যে খোল বার করে তা 
আমর] চেষ্টা করেও ধরতে পারি নি। ও 

আর একবারের কথা বলছি_-আমাদের পরিতোষ বেচারীর কান-ছিঞ 
খারাণ। দে বলত, কানের ভেতরে দিনরাত কি. সব খট্খট্‌ ঝন্ঝন্‌ করে।' 
একবার আগ্রার একজন নাপিতকে ধ'রে বললুম, এর কানের মধ্যে কি হয়েছে. 
দেখ তো! দিনরাত খটুখট করে। 

লোকটা অনেক কপরৎ ক'রে দেখে শুনে বললে, নল বপাতে হবে। -...: 

আমরা মনে করতুম, এদের সব রকমের জোচ্চ রিই ধরে ফেলেছি. 
কোথায়? এই নল বসাবার কথা ইতিপূর্বে আর শুনি নি। “ভিজা 
সেটা কি রকম? 

সে বললে, কানের ভেতরে পোকা হয়েছে । নল বপিরে নি বার ক'রে 
ফেলে দিতে হবে। 

কথাটা আমরা বিশ্বাস না করলেও পরিতোষ আগ্রহসহকারে নল বলাতে | 
রাজী হল। লোকটি বাঝ্স থেকে একটা সরু পেতলের নল তার কানে ঢুকিয়ে 
দিয়ে মুখ দিয়ে তাতে টান দিতে আরম্ত করলে । তারপর মাথার পেছন দিকে 
বুড়ো আঙ্ল দিয়ে টিপে টিপে দেখে ঠিক কর্ণমূলের কাছে এক জায়গায় পোকাটা 
যেন ধরা পড়েছে এই রকম অভিনয় করতে লাগল। তারপর মাথা টেপার 
পালা শেষ ক'রে আবার নল মুখে দিয়ে টানতে আরম্ভ করলে।' টেনে টেনে 
শেষকালে নলচে কান থেকে খুলে নিয়ে তার ভেতর থেকে ইত্বা বড় একটা! 
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পোকা বের করলে । লোকটার হাত-সাফাই দেখে আমর! খুশি হয়ে তাকে 
আট আনা বকশিশ দিয়ে ফেললুম । ৰ ্‌ 
হোটেলে কি রকম যাত্রীবধ ক'রে টাকা আদায় করা হস্ত, তার কিছু নমুনা 

আগে দিয়েছি । এ ছাড়া আরও কত রকমে যে যাত্রীবধ করা হত, তা লিখতে 
গেলে শুধু সেই বিষয়েই একখানা বড় বই হয়ে যাবে। এই সব ছাড়া যাত্রীদের 
আশ্রয় ক'রে সেখানে যে আরও কত শিল্প গণড়ে উঠেছিল, তার আর ঠিক-: 
ঠিকানা নেই। তার মধ্যেও অনেকগুলি পুরোপুরি জোচ্চনরি না হ'লেও আধা 
জৌচ্চণরি বলা যেতে পারে। 

দিল্লীকে এ বিষয়ে আগ্রার দাদ! বলা যেতে পারত। সৈয়দ বন্দর ও 
আলেকজান্দ্রিয়া শহরের এ বিষয়ে খুব স্থনাম আছে। দিিলী তাদের সঙ্গে পাল্লা 
দিতে পাবে কি না বলতে পারি না, তবে ভারতবর্ষের অন্য কোন শহরই দিল্লীর 
সঙগে- মুকাবিলা করতে পারত না। এই সম্পর্কে একটা গল্প চলতি আছে__ 
অনেকে উপভোগ করবেন ঝলে এখানে উল্লেখ করছি। 

বোশ্বাই শহরের একজন নামজাদ! পকেটমার সেখানে প্রতিযোগিতা | 
টিকতে না -পেরে ব্যবসায়ে সুবিধা হবে ভেবে দিলীতে গিয়েছিল। কিন্তু 
কিছুদিন যেতে না যেতেই তাকে আবার স্বস্থানে ফিরে আসতে দ্বেখে 
সমব্যবসায়ীরা জিজ্রাপা করলে, কি হে, কি হ*ল? ফিরে এলে যে? 

লৌকটি বললে, সেখানে কিছু স্ববিধা করতে পারলুম না । আমাদের মত 
এলেমের লৌক সেখানে পথে ঝাড়ু দেয়। দেখানকার গাঁটকাঁটা, পকেটমার ও 
জোচ্চোরদের হীল-চাঁলই আলাদা । 

কথাটা শুনে বোস্বাইয়ের একজন বড় পকেটমারের অভিমানে আঘাত 
লাগল । সংবাদটির যাথার্থ্য পরীক্ষা করবার জন্যে সেইদিনই সে দিলী রওনা হ'ল 
মেখানে পৌছে একদিন সন্ধ্যের সময় সে টণ্যাকে একখানা এক শে! টাকার নোট 
গুঁজে টাদনীচকের অলিগলি, চৌরিবাজারের অন্ধিসন্ধি জায়গায় “ঘুরে বেড়াতে 
লাগল। গাঁটকাটাদের স্ুবিধ! দেবার জন্যে কোনও জায়গায় সে আতর কিনলে» 
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কোথাও বা পান কিনে খেলে, কিন্ত সর্বদা সতর্ক হয়ে রইল গ্যাটটি না কাটা 
যায়। রাত্রি দশটা এগারোটা অবধি ঘুরে যখন দেখলে ট'যাকের নোট টণ্টাকেই 
আছে তখন তার মনে হ'ল, এই তো দিলীর গ্যাটকাটাদের ক্ষমতা-দূর থেকে 
অতি নগণ্য জিনিসেরও প্রশংসা শুনতে পাওয়া যায়। যা হোক, বাড়ি ফেরবার 
মুখে সে একটা বড় পান-সরবতের দোকানে বসে. সরবৎ খাচ্ছে এমন সময় 
পানওয়ালা তাকে জিজ্ঞাসা করলে, কি ভাই বোশ্বাইয়ের খবর কি? সেখানে 
আকাল ব্যবসাপত্র কেমন চলে? অমুক খলিফা কি এখনও বেঁচে আছেন, 
না, দেহরক্ষা করেছেন? রা 
পানওয়ালার কথাবার্তা শুনে বোশ্বাইয়ের লোকটি বেশ বুঝতে পারলে ষে.. 
দে তারই সমধর্মী। তখন বেশ খোলাখুলিভাবেই কথাবার্তা আরম্ভ হ'ল. 
কিছুক্ষণ আলাপ-পরিচয় ও উভয় পক্ষে আপ্যায়নের পর বোশ্বাইয়ের লোকটি 
বললে, ভাই সাহেব, একটা কথা জিজ্ঞাসা করি-_যদি কিছু মনে ন1 কর । 
দিল্ীওয়ালা বললে, সে কি! তুমি মেহমান__স্বচছন্দে জিজ্ঞাসা কর ্‌ 
বোস্বাইয়ের লোকটি,বললে, বোস্বাইয়ে দিল্লীর খুব নামডাক শুনেছিলুম।. 
তিন-চার ঘণ্টা ধরে এই রাস্তায় ঘুরছি, কিন্তু একটা চড়ুই পাখির ঠোকরওক্ীতা 
বুঝতে পারলুম না। 
এবার দিলী ওয়ালা বললে, ভাই সাহেব, কিছু না মনে কর তো বলি। 
ই হা, নিশ্চয় বলবে, ভয় কিঞ্জার ? 
দিল্ীওয়ালা বললে, টণযাকে জাল একশো টাকার নোট নিয়ে ঘুরলে ঠোকর 
বুঝতে পারবে কি ক'রে? | 
_. বোম্বাইয়ের পকেটমার সেই রাত্রেই দিল্লীর ওস্তাদের কাছে শিত্তত্ গ্রহণ 
করলে। | 
দিল্লী শহর এখনও পেই রকমই আছে__এ কথা যেন কেউ না মনে করেন। 
এ সব. আমরা স্বাধীনতা পাবার পূর্বের ইতিহাস। এখন দিলী আমাদের 
ভারতরাষ্ট্রের রাজধানী-_ সেখানকার চক ও চৌরিবাজার চৌরস হয়ে গেছে। 
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সেখানকার জোচ্চোরেরা কর্মক্ষেত্র পরিবর্তন ক'রে বাষ্ট্রের নানা বিভাগে 
ছড়িয়ে পড়েছে । 

কিন্ত এই জোচ্োরদের ব্যৃহ ভেদ ক'রে একটু ঝাড়া হাত-পা হয়েই বুঝতে 
পারলুম, আগ্রা নেহাত খারাপ জায়গা নয়। প্রথমত, এখানে খুব সস্তায় 
জীবনযাত্রা নির্বাহ করা ঘাঁয়। ইতিপূর্বে কাশীতে জিনিসপত্র খুবই সস্তা মনে 
হয়েছিল; কিন্তু দেখলুম, আগ্রায় সেখানকার চেয়েও সন্তায় জিনিস পাওয়া 
যায়। যদিও কাশী অথবা কলকাতার মতন এত রকমের তরি-তরকারি 
. সেখানে পাওয়া যায় না, কিন্ত যা পাওয়া যায় তা জীবনধারণের পক্ষে যথেষ্ট 
এবং তা অত্যন্ত সম্তা। মোট কথা, মাসে দশ-বারো৷ টাকায় একজন লোক 
_ বেশ;ভদ্রভাবেই সেখানে বাস করতে পারে । তবে এই দশ-বারো টাকা উপায় 
. করবার» রাস্তা সেখানে খুবই কম--এমন কি, এক রকম নেই বললেই চলে । 
হয়তো এক্টা উপায় ভবিষ্যতে হবেই__এই আশায় আমরা স্থির করলুম, 
_ আশ্রীতেই £থকে যাব। আগ্রাতে আর একটা মন্ত স্থবিধা ছিল এই যে, 
সে সময় সেখানে অল্পসংখ্যক বাঙালী বাস করতেন। ধনীর কিছু না হোক, 
দেখানহ'লেই কোথায় বাড়ি, বয়স কত, কেন বাড়ি থেকে পালালে-_ ইত্যাদি 
জেরার হাত থেকে রক্ষা পাওয়! যাবে। 

হোটেলে দিন দশ-বাঁরো৷ কাবার পর, সেখানে প্রত্যহ চার আনা ক'রে 
দেওয়ার চেয়ে একটা বাঁড়ি ভাড়া করাই ঠিক করা গেল। অনেক খুঁজে-পেতে 
একটা বাড়ি ঠিক হুল। বেশ খোলামেলা, একতলা দোতলায় সর্বদমেত 
চার-পাঁচখানা ঘর-_মাসিক ভাড়া পাঁচ টাকা । সেখানে আবার শহরের মধ্যে 
খোলামেলা বাঁড়ি পাওয়া মুশকিল। সরু সরু গলির মধ্যে খোলা বাড়ি তৈরি 
করাই যায় না। যা হোক, এদিকে বাঁড়িওয়ালার সঙ্গে কথা চলতে লাগল, 
ওদিকে আমরা বিছানা বালিশ প্রভৃতি তৈরি করাতে লাগলুম। ৪ 

সেদিন আগ্রায় ছিল জলের উৎসব। এ ধরনের উৎসব বাংল! দেশে তো 
- নেই-ই, অন্ত কোথাও আছে কি. না জানি না। দলে দলে লোক নানা 
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রকমের ভেলা, বড় বড় ধোপার গামলা, কেউ বা মশককে কি ক'রে ফুলিয়ে 
তার ওপরে ঘোড়ার মতন চ'ড়ে যমুনার শোতে ভেসে যায়। কত লোক 
নানা রকমের অঙ্গভঙ্গী করতে করতে, কেউ বা সারেঙ্গী বাজাতে বাজাতে 
অদ্ভূত ভেলায় চ'ড়ে শন্‌ শন্‌ ক'রে ভেসে চলেছে-_দেখতে দেখতে কোথ! 
দিয়ে সময় কেটে যায়! এই খেলা দেখবার জন্যে যমুনার ছুই তীরে অসংখ্য 
লোকের ভিড় লাগে। বেল! ছুটো আড়াইটে থেকে আরম্ভ ক'রে সন্ধ্যে 
অবধি খেলা চলতে থাকে । . 

আমরা তাজমহলের চত্বরে দাড়িয়ে এই তামাসা দেখছিলুম। সেখ্খুনে 
আরও অনেক হিন্দু-মুসলমান মেয়ে-পুরুষ দাড়িয়ে সেই জলকেলি দেখছিল। 
কেউ হাঁসছে, কেউ হাততালি দিচ্ছে, কেউ কথা বলছে, আমরাও মাতৃভাষায় 
নানা রকম মন্তব্য করছি। হঠাৎ একটি লোক--এতক্ষণ. সে আশপাশের 
লোকের সঙ্গে খুব কথা বলছিল, হাসি ঠাট্টা করছিল-_বাংল৷ কথা শুনে হা ক'রে 
আমাদের দিকে চাইতে লাগল। লোকটির পরনে চুস্ত, পাজামা, অঙ্গে 
স্ৃতির সেরওয়ানি, মাথায় গোল ফেল্টের টুপি অর্থাৎ হিন্দু টপি__বাপ, তার 
পচিশের মধ্যে হবে, তবে বেশ হৃষ্টপুষ্ট ঝ'লে দু-এক বছর বেশি দেখায়। সরু 
একজোড়া গোঁফ, বেশ পরিপাটি ক'রে ছাটা। ভদ্রুলোকই আগে কথা বললেন, 
তোমরা বাঙালী? 

--আজ্জে হ্যা। আপনি? 

আমিও বাঙালী, ত্রাহ্মণসস্তান। আমার নাম পরেশচন্ত্র বন্দ্যোপাধ্যায় | 

বললুম, আপনাকে দেখে তো বাঙালী বলে মনে হয় না! তার ওপরে যা 
পোশাক পরেছেন-_ ও 

ভদ্রলোক বললেন, বাড়িতে ও অন্ত কোথাও যেতে হ'লে ধুতিই ব্যবহার 
করি, তবে আপিসের বেলায় এ দেশের পোশাকই পরতে হয় ।. '- 

জিজ্ঞাসা. করলুম, এখানে চাকরি করেন বুঝি? 

হ্যা, এখানকার আদালতে কাজ করি। আসলে আমার চাকরি-স্থল 
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দিলী--এখানে একজন ছুটি নেওয়ায় আসতে হয়েছে । তবে ছুটি ফুরিয়ে গেলে 
আমিও দিল্লী ফিরে যাব। এ 
আমায় জিজ্ঞাসা করলেন, তোমার নামটি কি ভাই? 
নাম বললুম। একবারে বুঝতে পারলেন. না, আবার বলতে হ'ল। 
ভদ্রলোক বললেন, বেড়ে নামটি তো তোমার ! 
- বন্ধুরাও নাম বললে। ভন্রলোক কোনো রকম ভণিতা না ক'রে একেবারে 
সোজা প্রশ্ন করলেন, বাড়ি থেকে কতদিন হ'ল পালিয়েছ? | 
_ আমরাও সোজা উত্তর দিলুম, এই দিন পনেরো হবে। 
যমুনার তীর থেকে স'রে এসে একটা নির্জন জায়গা দেখে গোল হয়ে বসে 
স্বাওয়া, গেল। বিড়ি ও সিগারেট আদান-প্রদান হতে লাগল। ভত্রলোক 
বললেন, তোমাদের চেয়েও আমি যখন ছোট ছিলুম, তখন একবার ভাই বাড়ি 
থেকে পালিয়েছিলুম । | 

স্থকাস্ত বললে, তা হলে আমরা তো একই গোত্রের লৌক বলতে হবে। 

 পরেশনাথ হেসে বললেন, হ্যা, নিশ্চয়ই । আর একই গোত্রের খন, তখন 
আর আমাকে 'আপনি' বলো না। ৃ 

বললুম, বেশ । আপনি আমাদের দাদা। 

পরেশনাথ বললে, বেশ বেশ, খুব ভাল কথা। তার পরে ভাই শে শোন, 
পালিয়ে গিয়েছিলুম গয়া, গয়া থেকে রাঁজগীর । বাস্‌, ওই পর্যন্ত । 

আপনার বাড়ি কোথায়? 

_বাড়ি তে! বাংলা দেশের চব্বিশ পরগনীর কোন্‌ এক গ্রামে ছিল। 
কিন্তু আমার প্রপিতামহ ইংরেজ গবর্মেন্টের কমিশাৰিয়েটে চাকরি নিয়ে. দেশ 
ছেড়ে চলে এসেছিলেন। তারপরে আমরা আন্বালা, সাহারানপুর, মীরাট 
প্রভৃতি জায়গাঁয় থেকেছি। শুনেছি, আম্বালায় আমাদের বাঁড়িঘরও ছিল। 
আমার ঠাকুরদাদা দিল্লীতে বাঁড়ি করেছিলেন। 

জিজ্ঞাস! করলুম, তা হ'লে দিল্লীতেই বাড়ি? 

০: ও 
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_স্থযা, দ্িলীতে বাড়ি ছিল বলতে পার। সেখানেই জন্মেছি । লেখাপড়া 
কিছুই শিখি নি, তবু এনট্রেন্স, ওইখান থেকেই পান করেছি। দাছুর দরুন 
বাড়িখানা ছিল, তা বাবুজী অর্থাৎ বাবা বেচে মেরে দিলেন। তিনি 
সারাজীবন বসে সে খেতেন, কোনও কাঁজকর্ম করতেন না, শেষকালে মরবার 
সময় বাড়িখানা! বেচে দিয়ে আমাকে আর মাঁকে একেবারে পথে বসিয়ে গেলেন। 

এই অবধি বলে পরেশদা মনের ছুঃখ হো-হো ক'রে হেসে উড়িয়ে দিলে। 
তারপর একটান বেশ জমিয়ে বিডি টেনে ধোয়া ছাড়তে ছাড়তে বলতে লাগল, রে 
বাংলা দ্রেশের একরকম কিছুই জানি না বললেই হয়। বাবা মাঁরা যাব 
মাকে নিয়ে একবার মামীর বাড়ির গীয়ে গিয়েছিলুম, সে একেবারে 
পাড়াগা। মামারা কেউ নেই, এক মামী থাকেন সেখানে ছেলেপিলে নিয়ে। : 
তা তিনি নিজেই খেতে পান না তে! আমাদের খাওয়াবেন কি! দিন কতক 
সেখানে থেকে আবার দ্রিলীতে ফিরে আসতে হ'ল। 

একটু চুপ ক'রে খেক পরেশদা বললে, তারপর, আমি তো নিজের ক্খাই 
ব'লে যাচ্ছি, এবার তোমাদের কথা শুনি। তোমরা এ রকম দল বেঁধে পাঁলালে 
কেন? কি মতলব তোমাদের? দেশ দেখা ?. 

ব্ললুম, আমাদের উদ্দেশ্য কাজকর্ম জুটিয়ে নিজেদের উন্নতি করা। বাড়ি 
ভাঁল লাগে না, বাড়ির তীবেও থাকতে ইচ্ছা করে না, পড়াশুনো করতেও 
ভাল লাগে না। 

আমার কথা শুনে পরেশদা উচ্চৈঃস্বরে হেসে উঠলেন। বললেন, বল কি 
ভায়া! বাড়ি ভাল লাগে না, পড়াশুনো করতে ভাল লাগে না তো জীবনে 
উন্নতি করবে কি ক'রে? বাঁড়ি ভাল লাগে না কেন? 

এ প্রশ্নের আর কি উত্তর দেব__চেপে যাওয়াই সমীচীন বোধ করলুম। 
পরেশদ। বলতে লাগল, আমি কিন্তু ভাই বাড়িকে বড্ড ভালবাসি । বাড়ি 
বলতে এক মাঁমাঁকে ছেড়ে এই বুড়ো বয়সেও আমি কোথাও থাকতে 
পারি না। 
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বলতে বলতে কিছুক্ষণ চুপ ক'রে থেকে সে বললে, এবার রোধ হয় মাকে 
একেবারেই ছাড়তে হবে। 

জিজ্ঞাসা করলুম, কেন দাদা? : 

মার শরীর খুবই খারাপ হয়ে পড়েছে । আর কাজকর্ধ করতে পারেন 
না! বললেই হয়। 

পরেশদার সঙ্গে আরও অনেক কথা হ'ল। কথায়-বার্তায় একবার বুক 
ঠ্‌কে জিজ্ঞাস। ক'রে ফেলা গেল, আমাদের কোন চাকরি-বাকরি জুটিয়ে দিতে 
“খরার কি ন|? 
বেশ খানিকক্ষণ ভেবে পরেশদা বললে, দেখ, আগ্রা তো আমার জানা- 
শোনা জায়গা নয়__তবে তোমরা যদি আমার সঙ্গে দিলী যাও তবে নিশ্চয়ই 
পারি। কিন্তু একপঙ্েই তিন জনের পারব না_-এক-একজন ক'রে। তা 
মাস ছয়েকের মধ্যে তিন জনেরই হিল্লে ক'রে দিতে পারি বোধ হয়। 

পরেশদাকে বললুম, আমরা তোমার সঙ্গে দ্িলীই যাব। 

পরেশদা বলতে লাগল, একটা কথা তোমাদের আগে থাকতেই জানিয়ে 
রাখা ভাল বলে মনে হচ্ছে। তোমাদের চাকরি জোটবার আগেই মা যদি 
মারা যান, তা হ'লে তোমাদের জন্যে কিছু কর! বোধ হয় আমার দ্বারা 
সম্ভব হবে নাঁ। কারণ মা মারা যাবার পর আমাকেই হয়তো সব ছেড়ে-ছুড়ে 
দিয়ে চলে যেতে হবে। . 

পরেশধার কথাগুলো কিছু রহস্যময় শোনালেও ও-বিষয়ে আর কিছু 
জিজ্ঞাসা না ক'রে তখনকার মত চেপেই গেলুম। জিজ্ঞাসা করলুম, তিনি 
আর কতদ্দিন আগ্রীয় থাকবেন? পরেশদা বললে, ছ মাসের প্রায় সাড়ে 
চার মাস কেটে গেছে-_-এখনও বুঝতে পারছি না কিছু। শুনছি, সে লোকটা 
নাকি ছুটি বাড়াবার জন্তে লিখেছে । দেখা যাক, কয়েকদিনের মধ্যেই টের 
পেয়ে যাব। আমার মনে হচ্ছে, শীতটা পুরোই এখানে কাটাতে হবে। 

সেইখানে বসেই ঠিক ক'রে ফেলা গেল যে, পরেশপা যে কদিন আগ্রাতে 


_ এখুনি চলে ষাব। 
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থাকবে, আমরাও সে কদিন এখানে থেকে তার পরে তার সঙ্গে দিলী: 
চলে যাব। 

পরেশদা বললে, চল ভাই, এবার ফেরা যাক, সন্ধ্যে হয়ে এল। 

উঠে পড়া গেল। অস্তমান কৃর্ষের প্রভায় রঞ্জিত পশ্চিম-দিগন্তের মতন. 
আমাদের মানসাকাশেও বিচিত্র রঙের খেল শুরু হয়ে গেল। পরম উৎসাহে 
হোটেলের দিকে এগিয়ে চললুম । ক 

পরেশদা আমাদের সঙ্গে গল্প করতে করতে হোটেলে একেবারে আমাদের 
ঘরে এসে উপস্থিত হ'ল । আমর! দৈনিক চার আনা ক'রে ঘর ভাড়া দিচ্ছি, 
শুনে সে বললে, বাবা, এরা তো একেবারে ডাকাত দেখছি! 

সে হোটেলের একটা চাকরকে ডেকে বললে, তোমাদের ম্যানেজীরকে. 
একবার ডেকে দাও তো । 

কিছুক্ষণ পরে হোটেলের একজন লৌক আসতেই পরেশদা বললে, দেখ, 
বাবুর কতদিন এখানে আছে তার একটা বিল তৈরি ক'রে নিয়ে এস-আমরা' 





বহুৎ আচ্ছা ।_-বলে লোকটি চলে যেতেই পরেশদা বললে, চল আমাদের, 
বাড়ি। এখানে এই চোর জোচ্চোর ডাকাতদের মধ্যে থাকতে আছে! 
কখন কি ফ্যাসাদে পড়বে আর মারা ষাবে। 

ইতিমধ্যে হোটেলওয়াল! দশ দিনের ঘর ভাড়ার বিল নিয়ে এসে উপস্থিত, 
হতেই পরেশদ। ব্যাগ খুলে তাকে টাকা দিতে যাচ্ছিল, আমর! বাধা দিয়ে. 
নিজেদের তবিল থেকে তাদের প্রাপ্য চুকিয়ে দিয়ে ধুতি কষ্ছল বালিশ প্রভৃতি. 
নিয়ে পরেশদীর বাড়ির দিকে রওনা হলুম। | 

শহরের ঘিন্জি থেকে বেশ খানিকটা দূরে এক গলির: মধ্যে একটা বড়, 
বাড়ির এক- অংশে পরেশদা মাকে নিয়ে বাস করেন। বাড়িখানার মালিকও: 
পরেশ্দার সঙ্গে কাজ করে। তিনি বাড়ির এক অংশ পরেশদাকে অমনিই 
থাকতে দিয়েছিলেন ; কিন্তু পরেশদ! মাসে তিন টাকা ক'রে ভাড়া জোর »ক'রে, 
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দিয়ে থাকে। একতলায় একটা বড় ও একটা ছোট ঘর, বেশ বড় একটা 
উঠোন । দোতলায় এই উঠোনের চারদিকে ছাত ও ছাতের “একদিকে 
পাশাপাশি ছুটো বড় ঘর__দিব্যি খোলামেলা । বানা একতলাতেই হয়। 

আমরা যখন পৌছলুম, তখন সন্ধ্যে হয়ে গেয়েছে। কার্তিকের শেষাশেষি। 
শীত খুব জাকিয়ে না পড়লেও বাংলা দেশে অন্্রাণের মাঝামাঝি যেমন ঠাণ্া 
পড়ে তেমনি শীত। সদর-দরজা ভেতর থেকে বন্ধ ছিল। পরেশদা অনেকক্ষণ 
ধ'রে ধাক্কাধাকি করার পর এক বুড়ী ঝি দরজা খুলে দিলে। 

দরজা খুলে--সিধে চ'লে এস_-বলে পরেশদা এগিয়ে চলল, তাকে অন্গসরণ 
ক'রে আমরা চললুম। উঠোন পেরিয়ে পিড়ি দিয়ে আমরা ছাতে উঠলুম 
-€ঘার অন্ধকার। পরেশদা চেঁচিয়ে কি বলায় বুড়ীটা গজগজ করতে করতে 
শসড়ি দিয়ে উঠে এসে পাশের ঘর থেকে ছুটো হারিকেন লন নিয়ে এল। 
পরেশঘা লন জালাতে জালাতে বললেন, যেদিন বাড়িতে এসে দেখি ষে,' 
আলো! জলে নি, সেই দিনই বুঝতে পারি মা' রিছানা . নিয়েছেন। : বুড়ীর 
দিকে ইঙ্গিত ক'রে বললেন, ইনি আবার লগ্ন জালাতে পারেন না__জংলি 
কোথাকার ! 
.. ইতিমধ্যে আলো জালানো হয়ে গেলে একটা হ্থারিকেন নিয়ে বুড়ী 
চ'লে গেল, আর একটা হাতে নিয়ে পরেশদা ঘরের ভেজানো দরজা! ধাকা 
দিয়ে আমাদের বললেন, এস। 

আমরা ঘরের মধ্যে ঢুকতেই পরেশদা বললে, আজকের মতন ভাই: 
এইখানেই জায়গা ক'রে শুতে হবে। কাল জিনিসপত্র সরিয়ে সব ব্যবস্থা] 
করা যাবে। ত 

আমরা বললুম, তোমাকে কিছু ব্যস্ত হতে হবে না, সব আমরা নিজেই 
ঠিক ক'রে নিচ্ছি। - ্‌ 

পরেশদা তার আপিসের বেশ ছেড়ে ওই ঘরেই ধুতি জাম! পরল। 
তারপর কোণ থেকে একটা ঝণটা নিয়ে ঘর পরিষ্কার করতে আরম্ভ ক'রে 
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দিলে। স্থকান্ত তার হাত থেকে জোর ক'রে ঝণটা কেড়ে নিয়ে নিজে ঝীণটি ': 
দিতে শুরু করায় পরেশদা বললে, আচ্ছা, তা হ'লে আমি ও-ঘরে একবার 
মাকে দেখে আসি ।, 

ঘর পরিষ্কার ক'রে কম্বল বিছিয়ে একটু বসতে না বসতেই পরেশদা ফিরে 
এসে বললে, মাকে দেখে বিশেষ সুবিধের বলে বোধ হচ্ছে না। 

- _কফেন, কি রকম দেখলে ? 

_কি রকম আচ্ছন্নের মত পড়ে আছেন। ভাকলুম, কিন্তু কোন সাড়া 
দিলেন না__কখনো! এ রকম তো দেখি নি।, সকালবেলা রান্না “করেছেন__যখন 
আপিসে যাই তখন খেতে দিয়েছেন। নিত 

_ কতক্ষণ এ রকম হয়েছে ? 

_তা তো বুঝতে পারছি না।__ব'লে পরেশদা ঝিকে ডেকে জিজ্ঞাস! করায় 
সে বললে যে, সে এসে দরজ। ধাক্কাধাক্কি ক'রে খোল! না পেয়ে বাড়িওয়ালাদের 
বাড়ির ভেতর দিয়ে এ বাড়িতে ঢুকেছে । সে এসে অবধি দেখছে যে, যাই 
অমনি ক'রে শুয়ে আছেন। ৮. “এ 

পাশের ঘরে গিয়ে দেখলুম, পরেশদার মা একটা খাটে শুয়ে আছেন_ 
বুকের ওপর হাত ছুটি জোড় ক'রে রাখা। কোমর অবধি একখানা দিশী 
কম্বলে ঢাকা রয়েছে । অতি শীর্ণ, দেখলেই বুঝতে পারা ষাঁয় যে, দীর্ঘ দিন 
রোগ ভোগ করছেন। ঘরের মেঝেতে লগনটা রাখা ছিল, তাতে খাটের 
ওপরটা ভাল ক'রে দেখা যাচ্ছিল না। তবুও যা দেখলুম তাঁতে মনে হ'ল 
যে, রোগিণীর চেহারা খর্ব, চোখ বোঁজা থাকলেও তা কোটরগত--কেবল 
টিকলো নাকটা বিগত রূপের নিশানম্বরূপ তখনও খাড়া রয়েছে । হঠাৎ 
দেখলে মনে হয়, যেন দেহে প্রাণ নেই; কিন্তু কিছুক্ষণ লক্ষ্য ক'রে বোঝা 
গেল, খুব ধীরে ধীরে নিশ্বাস পড়ছে। পরেশদা একবার খুব আস্তে ভাক 
দিলে, মা! | 

: কিন্ত কোনও সাড়া পাওয়া গেল না। পরেশদা লঠ্ন্র আলোটা খুব 
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কমিয়ে ঘরের এক কোণে রেখে ইশারা ক'রে আমাদের ঘরের বাইরে ডেকে নিয়ে 
গিয়ে বললে, রান্নার ব্যবস্থা ক'রে ডাক্তার আনা যাবে। কি বল? 

সেঝিকে ডেকে আটা ইত্যাদি বার ক'রে দিয়ে বললে, আটা মেখে 
ঘুটেগুলোতে আগুন ধরিয়ে দিয়ে তুমি চলে যেতে পার। 

পরেশদাকে বললুম, তুমি মুখ-টুখ ধোও। মার কাছেই থাক, আমরা রান্না 
করছি_ শুধু রুটি তৈরি করবার সময়ে তুমি এলেই চলবে। 

আমরা ডাল ধুয়ে চড়িয়ে দিয়ে আলু ও কুমড়ো কুটতে আরম্ত ক'রে দিলুম। 
কিছুক্ষণ বাদে পরেশদ হাত-সুখ ধুয়ে এসে বললে, এই ভাই আমার সংসার । 

জিজ্ঞাসা করলুম, মা কি রকম? | 

_-সেই রকমই পণড়ে আছেন। 
*. বললুম, তুমি ডাক্তার ডেকে নিয়ে এস। 

পরেশদা বললে, তাই যাই ভাই। আমি ফেরবার আগে যদি তোমাদের 
ডাল ও তরকারি রান্না হয়ে যায় তো৷ উন্নে বড় দেখে খান ছুই গোবর ৫ফলে 
রেখে দিও। আমি এসে রুটি তৈরি করব। 

_ পেখানে একটা সুবিধা এই দেখলুম যে, উন্ন ধরাবার হাঙ্গাম! পোয়াতে হয় 
না। তাল তাল গোবর যে অবস্থায় রাস্তায় পস্ড়ে থাকে সেই অবস্থাতেই 
শুকিয়ে তা ওজনদরে বিক্রি করা হয় এবং তাই জালিয়ে রান্না চলে। কতকগুলো! 
উন্ননে ফেলে তাতে কেরোসিন তেল ঢেলে দেশলাই জালিয়ে দিলেই উদ্নুন 
ধরানো হয়ে গেল। 

বেরিয়ে যাবার আগে কোথায় কি দ্রব্য থাকে তা আমাদের দেখিয়ে দিয়ে 
বিকে ডেকে পরেশদা বললে, তুমি আজ একটু দেরিতে যেয়ো । মার অসুখ, 
সেখানে গিয়ে একটু বস, আমি ডাক্তার আনতে যাচ্ছি-_-আমি ফিরে এলে 
তুমি যেয়ো। & 

বিটা বকৃবক্‌ করতে করতে ওপরে উঠে গ্নেল। পরেশদা বেরিয়ে যেতে 
দরজা বন্ধ ক'রে দিয়ে এসে আমরা সমারোহে রাধতে আরম্ভ করলুম। গল্প 
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:করতে করতে সময় কেটে যেতে লাগল । রান্না করতে তখনও আমর! কেউ জানি 
না, রাধতে দেখেছি মাত্র। কখনও কোনও রকমে ভাত ও খিচুড়ি এর আগে 
রেখেছি। একবার হাতা দিয়ে তুলে দেখা গেল, ডাল যেন সেদ্ধ হয়ে গেছে__ 
এবার নাবিয়ে সম্বর! দিতে হয়। কীচা মুগের ডালে কি সম্বরা দেওয়া যায়! 
আমি বললুম, ছুটো শুকনো লঙ্কা । জনার্দন ও স্থকান্ত পূর্ববঙ্গের লোক, 
তাদের একজন বললে, সরষে ফোড়ন দাও। আর একজন বললে, না, না, 
কালোজিরে দাও । | 

কিন্তু পরেশদা ঝলে গেলেও সেই ক্ষীণ আলোতে কোথায় যে কি আছে তা 
খুঁজে পেলুম না। ঝিকে জিজ্ঞাসা করলে সে ঝুলে দ্দিতে পাঁরবে মনে. কারে, 
ওপরে গিয়ে দেখি যে, মেঝের ওপরে ময়ল! ওড়নাটা পেতে সেই মন্ধ্যারাতেষ্ 
দে তোফ! ঘুম লাগিয়েছে__অগত্যা নেমে আসতে হ'ল। অনেক খোঁজাখুঁজির 
পর হলুদ ও লঙ্কার গুড়ে! আবিষ্ষীর করা গেল। একটা বাটিতে ঘিয়ের মতন. 
একটু ছিল, তাই দিয়েই ডালের সম্বর1 দেওয়া হ'ল__নুন খুঁজে পাওয়া গেল না, 
কাজেই দেওয়াও হ'ল না। 
ডাল নামিয়ে আলু ও কুমড়ো মেদ্ধ করতে চড়িয়ে দেওয়া গেল। স্থকান্ত 

ও জনার্দন বাজারে ঘি ও নুন আনতে বেরিয়ে গেল। উন্ুুনটা নিবে এসেছিল 
লে কয়েক খণ্ড শুকনো গোবর দিয়ে নীচু হয়ে জোরে ফু" দিতে লাগলুম, ঘর 
ধোঁয়ায় অন্ধকার হয়ে উঠল। একবার এমনি ক'রে ফু' দিয়ে মুখ তুলেছি এমন 

। সময় দরজার সামনে দেখলুম, এক নারীমূতি দাড়িয়ে। সে এক অদ্ভূত মৃত্তি, 

' ঠিক যেন একখানা সম্পূর্ণ নরকঙ্কাল একটা! ছেঁড়া ময়লা কাপড় জড়িয়ে গড়িয়ে 

। আছে। চোখ ছুটো কোঁটরগত হলেও অপরূপ গুজ্জল্যে জলজ্বল করছে। 

৷ ওদিকে উঠোনের মধ্যে কৃষপক্ষ রাত্রির অন্ধকার ও শীতের বৌয়ায় এক ভয়াবহ 

ূ পটভূমির স্থষ্টি করেছে, আর সামনে সেই কঙ্কাল। ঘরের মধ্যেকীর উহ্ননের ; 
আপগ্তর্ন জলছে আর নিবছে, আর তাই সেই জলজলে চোখে প্রতিবিশ্বিত হচ্ছে। 

ৃ সে এক ভয়াবহ দৃশ্ত! সে মূতি দেখে ভয়ে সেই শীতকালেও আমার ঘাম 
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ছুটতে আরম্ভ ক'রে দিলে । কিন্তু একটু পরেই কে যেন আমার মধ্যে ব'লে 
উঠল-ইনি পরেশদার মা। তখুনি নিজেকে সামলে নিয়ে উঠে গিচে তাকে 
একটা প্রণাম ক'রে বললুম, মা, আপনি উঠে এলেন কেন?. তো 
নিজেরাই সব ক'রে নিচ্ছিলুম। | 
মা হীপাতে হাপাতে বললেন, তোমাকে তো-চিনতে পারছি নাঁ_তুমি 
কেবাবা? | 
সব বললুম। আমার কথা শুনে তিনি মাতৃত্বদয়ের সমস্ত মধু ছেলে বললেন, 
আ ম'রে যাই-_ম'রে যাই বাছা আমার ! তা আমাকে ডাকতে হয় ! কোথায়__ 
পরু গেল কোথায়? অপরু! র্‌ 
বললুম, পরেশদা ডাক্তারের বাড়ি গিয়েছেন। 
_-ওমা, কেন? তার শরীর ভাল আছে তো? 
তিনি ভালই আছেন। আপনি সন্ধ্যেবেলা অমন নিঝুম হয়ে 
(পড়েছিলেন, আপনাকে ডেকে সাড়া না পেয়ে তিনি ভয় পেয়ে ভাক্তার আনতে 
গিয়েছেন। নি 
মা বললেন, জোরে টে হ'ত। আমার কি মরণ আছে বাবা আহা, 
তোমাদের কত কষ্টই হ'ল ৃ 
পরেশদার ম। উন্ন থেকে কড়া নামিয়ে রীতিমত রান্না শুরু ক'রে দ্রিলেন। 
ইতিমধ্যে সুকান্ত ও জনার্দন বাজীর থেকে ফিরে এলে তাদের পরিচয় জানলেন । 
তরকারি নামিয়ে রুটি করছেন, এমন সময় পরেশদা ডাত্রশর নিয়ে এসে -হাঁজির 
হল। 
ডাক্তার এসে দেখলেন যে, তীর মুমূষূ রুগী রুটি সেঁকছে। ঘরে অভ্যাগত 
এসেছে-_মরবার সময় তার নেই। 
| পরেশদা হাকডাক ক'রে মীকে ওপরে নিয়ে গেল। ভাক্তার অনেকক্ষণ 
ধারে রোগিণীকে পরীক্ষা ক'রে প্রেসকুপশন লিখে দিয়ে যাবার সময় আমাদের 
সবাইকে ব'লে গেলেন যে, রুগীর অবস্থা ভাল নয়। দিনরাত একেবারে 
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[বিছানায় শুয়ে থাকতে হবে। ফল ছৃধ ইত্যাদি পথ্য । কিন্তু পথ্য ফাই 
কান দ্রকার। আপনাদের ভরসা দিতে আমি পারছি না, তবে 
।এ রকম অবস্থা থেকেও শ্থস্থ হয়ে উঠতে আমি দেখেছি-_চিকিৎসা আরও. 
'অনেক আগে আরম্ত হওয়া উচিত ছিল। রুগীর মানসিক শক্তি অসামান্তা, 
কারণ তাঁর শরীরের যে অবস্থা তাতে উঠে হেঁটে কাজ করা একরকম অসম্ভব । 

| ডাক্তারের সঙ্গে পরেশদাও বেরিয়ে গেল ওষুধ আনতে । সেখানে আবার 
নটা সাড়ে নটার মধ্যে সব ডাক্তারখানা বন্ধ হয়ে যায়, শীতের দিনে তো কথাই, 
নেই। পরেশদা যাবার সময় মাকে শুইয়ে রেখে গেল। আমরা তিনজনে, 
রান্নাঘরে বসে রুটিগুলো মৌকব কি না ভাবছি এমন সময় দেখি, মা নেন 
এসেছেন। 

_এ কি, আপনি নামলেন কেন ? 

-আর খান কয়েক রুটি আছে সে'কে দিয়ে যাই। 

_কিন্ত ভাক্তারে যে আপনাকে শুয়ে থাকতে ব'লে গেলেন ! 

__বলুকগে ভাক্তার।_-তিনি আর কিছু বলতে পারলেন-না। বেশ বোঝা 
গেল, অশ্রুতে তাঁর কণ্ঠ রোধ হয়ে এল। রুটি উ্নে ফেলে সেকবার সময় 
মুখখানা আগুনের কাছে নিয়ে যাচ্ছিলেন_ সেই আগুনের আভায় আমি স্পষ্ট 
'দেখলুম, তার ছুই চোখ দিয়ে ছুটি ধারা শুকনো গাল বেয়ে ,নামছে__ভাবতে. 
লাগলুম, এ অশ্রুর উৎস কোথায়? 

খানকয়েক মাত্র আর রুটি ছিল, সেগুলো দে'কে দিয়ে হাত মুখ ধুয়ে মা 
1ওপরে চ*লে গেলেন, আমরা উচ্নের ধারে ঝসে হাত পা সেঁকতে লাগলুম। 
ঘণ্টাখানেক পরে পরেশদা ওষুধ নিয়ে ফিরে এল। মাকে ওষুধ খাইয়ে সেই 
শীতে সান ক'রে পরেশদা আমাদের সঙ্গে এসে খেতে বদল! ওপরে যখন 
উঠলুম তখন এগারোটা বেজে গেছে-_আগ্রা নগরী স্থঘুপ্তির কোলে ঢ'লে: 
গড়েছে | 


পরেশদার মা সেই যে গিয়ে বিছানায় শুলেন আর তাকে উঠতে হ'ল না 
ডাক্তারে ঠিকই বলেছিল। অপামান্ত মানসিক শক্তিবলেই তিনি এতদিঃ 
উঠে হেঁটে কাজ করছিলেন_-সে দিন শেষ শক্তিটুকু ব্যয় ক'রে আমাদের জনে 
বান্না ক'রে দিয়ে শষ্যাগ্রহণ করলেন ।, ক 

পরের দিন সকালবেলা আমরা বান্না করলুম। রান্না এমন কিছুই নাঁ- 
ভাত, ভাল ও একটা আলু কিংবা কুমড়োর খ্যাট। সে কাজ করতে আমাদের 
ভালই লাগছিল, কিন্ত পরেশদা শুনলে না। সে এক ব্রাক্ষণের মেয়েকে 
এষোগাড় ক'রে নিয়ে এল, সে এসে ছু বেলা বেধে দ্দিয়ে যেতে লাগল । আমরা 
নিজেদের টাকা দিয়ে চাল ডাল ও জিনিসপত্র কিনে আনতে লাগলুম। 
প্রুরেশদা সামান্যই মাইনে পেত__অবিশ্তি তাতে তার সংসার সচ্ছল ভাবেই 
'চ?লে যেতে পারত-_-আমরা আসা সত্বেও। কিন্ত মার অস্থখে একদিন অন্তর 
ডাক্তার ভাকা ও তা ছাড়া ওষুধপত্তর এবং অন্যান্য খরচের ঠেলায় সে বেচারী 
'বিব্রত হয়ে পড়ল। পরেশদীর আপিসেরও ভিন বন্ধু এই সময়ে দেখাশুনো 
ও খোঁজখবর করতেন। 

এক ভদ্রলোক, তার ওই দেশেই বাড়ি, তিনি প্রায় প্রত্যহ সন্ধ্যেবেলায় 
আসতেন এবং আমাদের . বলতেন যে, পরেশ হয়তো! চক্ষুলজ্জীর খাতিরে কিছু 
বলতে পারে না, কিন্তু তোমরা তার ছোট ভাই, তোমাদের বলা রইল যখন 
যা প্রয়োজন হবে-অর্থ, লৌকজন, সেবার জন্য নারী--যদি কিছু বহার 
প্রয়োজন হয় তো নিঃসঙ্কৌোচে আমায় বলবে। . 

অনেক চেষ্টা করেও আজ লোকটির নাম মনে করতে পারছি না, হতো 
. এমন সময় মনে পড়বে তখন আর কোন কাজে লাগবে নাস্বতি চিরদিন 
আমার সঙ্গে এমনি লুকোচুরি খেললে । 

পরেশদা প্রতিদিন সকালে মার সমস্ত কাজ ক'রে বেলা দশটার পর 
'আপিসে বেরিয়ে যেত। খাওয়াদাওয়া শেষ ক'রে আমরা এক-একজন- পার 
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ক'রে তার কাছে গিয়ে বসতুম। সন্ধ্যের সময়ে পরেশদা আপিন থেকে ফিবে 
সমন্ত দিনের সংবাদ নিয়ে. ডাক্তারের কাছে ছুটত-_কারণ ডাক্তার বলে 
দিয়েছিলেন, প্রতিদিনের সংবাদ যেন তাকে দেওয়া হয়। সেখান থেকে ফিরে 
হাত মুখ ধুয়ে তিনি মাতৃসেবায় লেগে যেতেন আবার পরদিন ভোরবেলা অবধি । 

প্রায় প্রতিদিনই সন্ধ্যেবেলাটায় আমি রোগিণীর কাছে বসে তার সঙ্গে 
গন্পসল্প করতৃুম। বাইরে থেকে বুঝতে না পারা গেলেও ডাক্তার ব্লতেন ষে, 
রোগিণীর অবস্থা উত্তরোত্তর মন্দের দিকেই চলেছে__-কোনও ওষুধই ধরছে 
না। রোগিণী অধিকাংশ সময়েই সেই আচ্ছন্নের মত পঞ্ড়ে থাকলেও হঠাৎ 
মাঝে মাঝে বেশ সজীব হয়ে উঠতেন--তখন মনেই হস্ত না যে, ওই রর. 
একটা মাংঘাতিক রোগে তিনি ভূগছেন। ধতটুকু সময় ভাল থাকতেন, শুধু 
কথা বলতেন একেবারে বিরাম-বিহীনভাবে। আমাদের উপদেশ দ্রিতেন 
বাড়ি ফিরে যেতে । বলতেন, এ সংসার বড় খারাপ জায়গা, কোথায় কি 
বিপদ লুকিয়ে জাল পেতে ঝমে আছে, টপ ক'রে সেই ফাদে পড়ে যাবি আর 
সামলাতে পারবি না। কখনও বলতেন, আমি জীবনে কোনও কামনাই 
পোষণ করি নি, শুধু একটি মাত্র সাধ ছিল যে মরবার আগে পরুর বিয়ে দিয়ে 
তাকে সংসারে স্থিতি ক'রে যাব) কিন্ত সে-ও এই তোদেরই মত মার আশ্রয় 
ছেড়ে পালিয়ে গিয়ে এমন. ফাদে পড়ে গেল ফে$ তা থেকে আর পালাবার পথ 
রইল না-সবই আমার বরাত। তা না হ'লে পরুর মত ছেলে মাকে ছেড়ে 
পালাবে কেন? বালক সে বুঝতে পারে নি যে, মার কোলের চাইতে নিরাপদ 
আশ্রয় আর নেই। 

বললুম, কিন্তু পরেশদা তো মার ছ্ধ খ ঘোচাবে বলেই বাড়ি থেকে 
চ'লে গিয়েছিল । | 

আমার কথার আর কোনও উত্তর না দিয়ে তিনি চুপ ক'রে রইলেন। 
অনেকক্ষণ কেটে যাবার পর তিনি আপন মনে বলতে লাগলেন, আমার আবার 
ছুঃখ কি বাবা! আমি স্থথেই আছি-_তোমরা স্থথে থাকলেই আমার স্থুখ । 


৩7৪ 
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সেদিন মার কথায় মনে হ'ল, পরেশদার জীবনের সঙ্গে নিশ্চয় কোনও 
রহস্ত জড়িয়ে আছে, যাঁর জন্যে বিয়ে করা তার পক্ষে সম্ভব নয়। প্রেমঘটিত 
কোনও ব্যাপার মনে ক'রে সে সম্বন্ধে পরেশদীকেও আর কোনও কথা জিজ্ঞাসা 
করি নি। 

আর একদিন সন্ধ্যেবেলা মার ঘরে তাঁর চৌকির সামনেই পরেশদার 
চৌকিতে ঝসে আছি, স্থৃকান্ত ও জনার্দন দুজনেই পরেশদার সঙ্গে সেই 
ক্যান্টন্মেন্টে ভাক্তারের বাড়ি গিয়েছে। নীচের তলায় মধ্যে মধ্যে বাধুনী 
ও.ঝিয়ের গলার আওয়াজ পীওয়া যাচ্ছে। মার 1দকে চেয়ে আছি-খুবই 
ধীরে ধীরে তীর নিশ্বাস পড়ছে। সাধারণত এই সময়ট! তাঁর আচ্ছন্ন ভাব 
কিছুক্ষণের জন্তে কেটে যায়, কিন্তু সেদিন তখনও কাঁটে নি। তীর দিকে 
একদৃষ্টে চেয়ে আছি, হঠাৎ দেখলুম তিনি চোখ খুলে মাথা ঘুরিয়ে একবার 
আমার দিকে চাইলেন। কিন্তু আমীকে কোনও কথা না ঝলে দৃষ্টি ফিরিয়ে 
নিয়ে সামনের দিকে কি দেখতে লাগলেন । কিছুক্ষণ এইভাবে দেখতে দেখতে 
অতি ক্ষীণস্বরে যেন কি বললেন। 

আমি চৌকিতে বসে বসেই জিজ্ঞাসা করলুম, মা, কিছু বলছেন? 

দেখলুম, আবার তিনি চোখ বুজে ফেললেন। কিছুক্ষণ সেইভাবে কেটে 
যাবার পর আবার চোখ চেয়ে কি যেন বললেন। এবার আমি চৌকি থেকে 
নেমে তীর কাঁছে গিয়ে জিজ্ঞাসা করলুম, কি বলছেন মাঁ? 

অতি ক্ষীণম্বরে তিনি বললেন, ঘরে ধিনি এসেছেন তিনি কে? 

আমি চারিদিক চেয়ে দেখলুম, কেউ কোথাও নেই। বললুম, কই, কেউ 
তো আসে নি মা। 

মা বললেন, দেখতে পাচ্ছিল না, এই যে সামনে__মাঁথায় জটওয়ালা এক 
সন্ন্যাসী-_ওই যে একেবারে তোর পাশে এসে দাড়িয়েছেন। 

আমীর সর্বার্ে কাটা দিয়ে উঠতে লাগল-_-এমন কি পাশের দিকে 
চাইতেও সাহস হচ্ছিল না। শেষকালে জোর করে মন থেকে ভয় বেড়ে 
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ফেলে পাশের দিকে চেয়ে দেখলুম, কেউ কোথাও নেই। মা কিন্ত ছুই হাত 
যুক্ত ক'রে কাকে বার বার নমস্কার করতে লাগলেন । 

কিছুক্ষণ কেটে যাবার পর আমি জিজ্ঞাসা করলুম, বাঁতিটা কি একটু বাড়িয়ে 
দেব মা? 

মা বললেন, না, ঠিক আছে। 

আবার ভিজ্ঞাসা করলুম, মা, সন্ন্যসীকে কি এখনও দেখতে পাচ্ছেন? 
| মা বললেন, না, তিনি চলে গেছেন। কালও অনেক রাত্রে এক বাধন 
তাকে দেখেছিলুম। একেবারে আমার বিছানা ঘেঁষে দ্াড়িয়েছিলেন। আমি 
নমস্কার করতেই তিনি হেসে চ'লে গেলেন। ৃ 

সেদিন রাত্রে খেতে খেতে মার কথা ওঠায় পরেশদাকে এই সন্গ্যাপীর 
কথা বললুম। পরেশঘা কিছুক্ষণ চুপ ক'রে থেকে বললে, লক্ষণ ভাল নয়। 
মা শীগগিরই চ'লে যাবেন--এ সব হচ্ছে তারই ইঞ্জিত। 

আজকের এই বিষ শীত-সন্ধ্যায় অতীতের সেই সন্ধ্যাটির কথা ভাবতে 
ভাবতে আর একটি সন্ধ্যার চিত্র আমার স্থৃতিপটে স্পষ্ট হয়ে উঠছে__-এই 
দিনটির ঠিক দশ বছর পরে শ্রাবণের এক মেঘভর! সন্ধ্যায় তেমনি এক অন্ধকার 
ঘরে এক রুগীর পাশে বসে ছিলুম__রুগী আর কেউ নয়, আমারই ছোট ভাই 
অস্থির। কয়েকদিন থেকে তার জর চলেছে, কিছুতেই ছাড়ে না। আমার 
সামনেই মেঝেতে উচু গদির ওপরে সে শুয়ে রয়েছে__চোখে আলো লাগে ঝ'লে 
ঘরের বাতি নিবিয়ে দিয়ে বারান্দার ধাতি জালিয়ে দেওয়া হয়েছে। ছুই ভাইয়ে 
গল্প হচ্ছে-_অস্থির বলছিল, ওই টোব্যাকো মিক্চারগুলো আর পাকাতে ভাল 
লাগে না। টিনটা তুই নিয়ে যা, কাল সকালে আমার জন্যে এক টিন ভাল 
তৈরী সিগারেট এনে দিস। 

এমনিধারা হালকাভাবে এ-কথা সে-কথা চলেছে, এমন সময় কথার মাঝখানে 
, অস্থির ঝলে উঠল, দেখ, স্বরে, এই বুড়োটাকে চিনিস? 

-কেরে! কে বুড়ো? 
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-_-ওই যে আলমারিব পাশে বসে রয়েছে । 

অস্থিরের শধ্যার পাশে প্রায় পায়ের কাছে একটা আলমারি ছিল, আমি 
সেটার আশেপাশে বেশ ক'রে দেখলুম, কিন্ত কিছুই দেখতে পেলুম না । অস্থির 
বললে, আজ ছু দিন ধরে লোকটা দিনরাত ওইখানে বসে আছে ভাই । আমি 
এত চেষ্টা করছি, কিন্তু কিছুতেই চিনতে পারছি নাঁ_তুই চিনতে পারলি ? 

ব্ললুষ, কই ভাই, আমি তো কারুকে দেখতেই পাচ্ছি নে। 

দেখতেই পাচ্ছিস নে-_কি আশ্চর্য! 

পরের দিনই অপ্রত্যাশিতভাবে অস্থিরের অস্থখ সঙ্গিন অবস্থায় দাড়াল__ 
ঠিক ছু দিন পরে সে চলে গেল। 

এরা সত্যিই কি সে সময় কারুকে দেখতে পেয়েছিল, না, মবই রোগার্ত 
মস্তিষ্কের বিকৃত কল্পনা-মাত্র ! কে এ প্রশ্নের জবাব দেবে ? | 

. পরের দিন ডাক্তীর এসে বেশ ক'রে পরীক্ষা ক'রে বলে গেলেন, ' রোগিণীর 

বুকের ছু দিকেই সর্দি জমেছে বটে $ কিন্তু দু-একদিনের মধ্যে কিছু হবে ব'লে 
মনে হয় না। এই ভাবে রোগ বৃদ্ধি পেতে থাকলে সাত-আট দিন পরে মারা 
যাবার সম্ভাবনা । 

পরদিন থেকে মীর সেই আচ্ছন্ন ভাবটা খুবই বেড়ে গেল। দিনে রাতে 
প্রায় সমস্তক্ষণই সেইভাবে পড়ে থাকতেন। যতক্ষণ পরেশদা বাড়ি না থাকতেন, 
ততক্ষণ আমরা তিন জনেই পাল! ক'রে তার কাছে থাকতুম। স্থকান্ত ও 
জনার্দন বিকেলে বেড়াতে যেত ব'লে সেই থেকে রাত্রি অবধি আমাকেই 
রোগিণীর কাছে থাকতে হ'ত। 

আজ অতীতের সেই সব ছবি ধীরে ধীরে মানসপটে ফুটে উঠছে। সেই 
শীতের সন্ধ্যাগুলি, সেই ছোট ঘরে পাছে একতলার ধোঁয়া এসে ঢোকে, তাই 
জানলাগুলো ভাল ক'রে বন্ধ করা, ঘরের এক কোণে সগ্ভ-জাল! হাবিকেনটা 
রাখা হয়েছে। তার শিখাকে যতদূর সম্ভব নাবিয়ে দেওয়া হয়েছে, তা থেকে 
আবার যেটুকু আলো! বেরুচ্ছে তাও একখানা বইয়ের ছেঁড়া মলাট দিয়ে আড়ান 
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করা হয়েছে। সামনেই চৌকির .ওপর যে রোগিণী নিঃসাড় অবস্থায় পড়ে 
রয়েছে, তার জীবন-প্রদীপও ওই দীপশিখারই মত স্তিমিত। 
নিস্তব্ধ সন্ধ্যাকালে আমি সেই চৌকিতে বসে বসে ভাবতে থাকি-_-আমার 
স্বৃতিকে নামিয়ে দিতে থাকি বিস্বৃতির গভীরে, জন্ম-জন্মাস্তরের পারে। 
মৃত্যুপথযাত্রী কে এই নারী, যাকে আমি আজ ম! লে ভাকছি, ষাকে সেবা 
করছি-_বিনা ছিধায় যিনি আমার সেবা গ্রহণ করছেন! এর মন্গে কি আমি 
জন্ম-জন্মাত্তরের কোনও সম্বন্ধে বাধা আছি, না, সমস্তটাই অকম্মাতের খেলা ! 
অকম্মাতের খেলাও তো সুসন্বদ্ধ নিয়ম মেনে চলে-__এমনি সব কল্পনায় সময়টা! 
হুহু ক'রে কেটে যায়। 3 
এমনি একদিন সন্ধ্যেবেলা মার মুখের দিকে চেয়ে বসে আছি, হঠাৎ চোখ 
চেয়ে তিনি যেন কাকে খুঁজতে লাগলেন। আমি জিজ্ঞাসা করলুম, মা, 
কিছু বলছেন ? . 
তিনি একথানা হাত তুলতেই আমি হাতখানা ধ'রে আন্তে আস্তে নামিয়ে 
দিলুম। মা খুব ধীরে ধীরে বললেন, এইখানে বস্‌, আমার খাটে--এই 
আমার পাশে। এ 
আমি সেই অপরিসর জায়গায় কোনও রকমে কুঁকড়ে বসলুম। মা৷ ধুঁকতে 
ধুঁকতে বলতে লাগলেন, তোদের হাতের এই সেবাটুকু পাবার জন্যে এতদিন 
অপেক্ষা করছিলুম-_তা না হ'লে অনেক আগেই আমি ম*রে ষেতুম। এই মাকে 
মনে থাকবে বাবা? হঠাৎ এই কথা শুনে আমি অশ্রু রোধ করতে পারলুম না। 
জিজ্ঞামা করলুম, তোমার সঙ্গে কি আমার জন্ম-জন্মাস্তরের সম্বন্ধ ? কি সে সম্বন্ধ 
আমায় বলনামা? 
একটুখানি সন্মতিস্চক হাগিতে সেই রোগকিষ্ট বিবর্ণ মুখখানা উত্তাসিত হয়ে 
উঠল-__হতে পারে সে আমার দৃষ্টিবিভ্রম। ্ঁ | 
সেই রাত্রে আহারাদি সেরে ঘরে আমরা ঘুম দিচ্ছি, বোধ হয় রাত্রি তখন 
বাঝোটা_পরেশদা দরজা ধাক্কা দিয়ে আমাদের তুলে বললে, মা মারা গেলেন.। 
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পরেশদাদের বাড়ি থেকে শ্রশান বৌধ হয় চার মাইল দূরে, যমুনার ধারে। 
নেই শীতের রাত্রে আমরা চারজনে মৃতদেহ সেই চার রি দূরের শ্বশানে নিয়ে 
গিয়ে দাহ করলুম-_আমার জীবনে এই প্রথম শববাহন 

পরের দিন থেকেই পরেশদার মধ্যে একটা ঃ পরিবর্তন লক্ষ্য করতে 
লাগলুম। মায়ের মৃত্যুতে তাকে এক ফৌট! চোখের জল ফেলতে দেখি নি। 
নীরবে সে আমাদের সঙ্গে শব বহন ক'রে শ্মশানে গেল, মুখাগ্রি ও অন্যান্য কৃত্য 
যা কিছু ক'রে ফিরে এল। কোনও রকম হা-হুতাশ বা শোকের কোনও প্রকাশ 
তার মধ্যে দেখতে পেলুম না । আমাদের সঙ্গে কথাবার্তা হাসি আগেও যেমন 
করত তেমনি করতে লীগল-_-তবুও যেন মনে হতে লাগল, সে আমার্দের কাছ 
থেকে অনেক দুরে সরে গিয়েছে । শ্মশান থেকে কিরে আসবার কিছু পরে 
আমাদের সেই ব্রাহ্মণী এসে রাধবার ব্যবস্থা করতেই স্থকান্ত তাকে বললে, আজ 
আর রান্না করে কাজ নেই, আমরা বাজার থেকে কিছু আনিয়ে খেয়ে নে 
'খন--কি বলেন পরেশদা ? 

পরেশদা আমাদের তিনজনকেই ওপরে মা যে ঘরে মারা গিয়েছিলেন সেই 
ঘরে ডেকে নিয়ে গিয়ে বললেন, দেখ ভাই, তোমাদের একটা কথা বলি। আমার 
মার স্বাস্থ্য কোনদিনই ভাল ছিল না, বিশেষ ক'রে এই শেষ দশ বছর তিনি 
মুমূর্ষু অবস্থাতেই ছিলেন বললে হয়। কিন্ত এবারকার বন্ধন মোচন হতে 
দেরি হচ্ছিল কেন জান ? 

_-কেন দাঁদা? 

--তোমাদের জন্যে । তোমরা ছিলে তীর পূর্ব পূর্ব জন্মের সন্তান। কেন 
তা বলতে পারি না, তবে কোন বিশেষ কাঁরণে তোমাদের জন্যেই তীর এতদিন 
মৃত্যু হয় নি। তোমরা আসবে, তোমাদের সেবা নিয়ে তবে তার প্রাণ বেরুৰে 
-_এই ছিল নির্দিষ্ট বিধান। আমার ইচ্ছা, আমার সঙ্গে তোমরাও তাঁর জন্যে 
অশৌচ গ্রহণ কর। এতে তীর শান্তি হবে। 
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তারপরে হেসে বললে, ভাই, জানই তো মেয়েদের সংস্কার। আমার 
সঙ্গে তোমরাও যদি তীর শ্রাদ্ধ কর, তা হলে তিনি হাল্কা হবেন- মুক্তি 
পাবেন। 

আমার বেশ মনে আছে, পরেশদ! বিশেষ ক'রে ওই “হাল্কা” শব্দটি ব্যবহার 
করেছিল,। 

পরেশদার অন্নরোধে আমরা তুনি আমাদের পূর্বজন্মের মায়ের আত্মার 
তৃপ্তির জন্ত অশৌচ ধারণ করলুম। রাঁধুনীব্রান্মণীকে তার প্রাপ্য চুকিয়ে দিয়ে 
বলা হ'ল, শ্রাদ্ধশাস্তি হয়ে যাবার পর সে যেন দেখা করে। তথুনি সবাই 
বাজারে গিয়ে নতুন ধুতি কেনা হ'ল। পরেশদ! আমাদের তিনখীনত 
তিনখানা গরম ধোশা কিনে দিলে_-পরদিন থেকে শ্রাদ্ধের যোগাড়ে : মন 
দেওয়া গেল। 

মায়ের সম্পত্তির মধ্যে ছুতিনটে থানধুতি ও একখানা অতিছিন্ন গরম 
গায়ের কাপড় ছিল। ভিখিরী ডেকে পরেশদা একে একে সেগুলো ধিলিস্বে 
দিলে। কাঠের তৈরী একখানা ডালাভাঙা বাক্স ছিল মায়ের ঘরে--বিয়ের পর 
বাপের বাড়ি থেকে সেটা এনেছিলেন। সংসার-খরচের পয়সাকড়ি যখন যা 
পেতেন তাতে রেখে দিতেন । এই বাক্সট1 ঝাঁড়ামোছ!? করতে করতে এক 
জোড়! সোনার মাকৃড়ি পাওয়া গেল__সেই পুরনো! দিনের বাংলা পাচের মতন 
আকৃতি মাঁকৃড়ি। : 

_.. পরেশদা বললে, মায়ের বিয়ের সময় বাপের বাড়ি থেকে দেওয়া এই মাকৃড়ি । 
কিন্তু বাবার হাত থেকে এ ছুটোকে তিনি রক্ষা করলেন কি ক'রে! নিশ্চয় 
তার মনে ছিল না। ৃ 

পরেশদাই হবিষ্যান্ন রোধে আমাদের ভাগ ক'রে দিয়ে নিজেও বসতেন। 
বাত্রিবেলা ছুধ আর মিষ্টি খাওয়া হস্ত। প্রতিদিন সন্ধ্যাবেলা শীতের অন্ধকার 
বেশ ঘনিয়ে ওঠার পর পরেশদা আমাদের নিয়ে যে ঘরে মা মারা গিয়েছিলেন, 
সেই ঘরে গিয়ে বসতেন। মায়ের শূন্য চৌকিখানার ওপরে একটা রেড়ির 
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তেলের প্রদীপ জলত, আর আমরা সেটার সামনেই পরেশদার চৌকিখানীয় 
বসহুম_পরেশদা মায়ের গল্প করতে থাকত। পরেশদা বলত, মা আমার 
চিরছুঃখিনী ছিলেন। আট-ন বছর বয়সে বিয়ে হয়ে যাঁবার পর ঠাকুরদা মাকে 
নিয়ে এসেছিলেন । ঠাকুরদার সংসারে কোনও স্ত্রীলোক ছিল না সেই 
অগ্নবয়সে মা আমার বাংলা দেশ থেকে সুদূর পশ্চিমে এসে সংসারের হাল 
ধরেছিলেন। ঠাকুরদা যতদ্দিন বেঁচে ছিলেন, ততদ্দিন এক রকম চলেছিল, কিন্ত 
তিনি মারা যাবার পরই বাবা নিজমুত্তি ধারণ করলেন। দিল্লীর বত গু 
ব্দমায়েস ছিল তার বন্ধু। দিনরাত মদ, ভাং প্রভৃতি নানা রকমের নেশা 
করতেন-_-বলতে গেলে কোন সময়েই তিনি প্ররুতিস্থ থাকতেন না। শুধু 
তাই নয়,সংসারের প্রতি তার আদৌ মন ছিল না। কি ক'রে যে সংসার চলে . 
অথবা! চলবে, সে বিষয়ে কোনও হুশই তার ছিল না। ঠাকুরদার কি্ছু টাকা 
_ছিল-_বাবা তা ছু দিনেই ফু'কে দিলেন। তারপরে তার নজর পড়ল মায়ের 
গয়নীগুলোর দিকে। সেজন্যে প্রতিদিন মারধোর চলত-_এক-একদদিন মায়ের 
সঙ্গে সঙ্গে আমার ওপরেও প্রহার চলত। আমরা মায়ে-পোয়ে কতদিন ষে 
অনাহারে র'সে বসে কেঁদে দিন কাটিয়েছি, তা আর কি বলব! - 

পরেশদা প্রতিদিনই অত্যন্ত দরদ দিয়ে মায়ের কথা বলতে থাকত। মাষে 
কত সহা করতেন, তাঁর যে কত গুণ ছিল, সে কথা বলতে বলতে কখনও কখনও 
অশ্রুতে তার ক রুদ্ধ হয়ে যেত, আর কথা বলতে পারত না। ছুঃখে ও 
সহাহুভূতিতে আমাদের বুকের ভেতরটা মোচড়, দিতে থাকত, কোনও প্রশ্ন 
করতে পারতুম না, চুপ ক'রে অশ্রু রোধ করবার চেষ্টা করতুম। এক-একদিন 
এমনও হয়েছে, আমরা ছু পক্ষই চুপ ক'রে ব'সে আছি, ওদিকে সেই ক্ষীণপ্রভ 
প্রদীপশিখাও নিবে গিয়েছে, অন্ধকারের মধ্যে আমরা চারজন চুপচাপ বসে 
আছি। শেষকালে পরেশদাই নিস্তব্ধতা ভঙ্গ ক'রে উঠে গিয়ে বাতিটা 
জালিয়ে দিত। 

ক্রমে শ্রাদ্ধের দিন এগিয়ে আসতে লাগল। পরেশদার আপিসের ই 
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একটি বন্ধু, তার বাড়িওয়ালা__এরা সব এসে পরামর্শ দিতে লাগল। সেখানে 
থে ছু-চারজন বাঙালী ছিলেন, পরেশদার সঙ্গে তাদের পরিচয় ছিল না। এই 
লময় তাদের শরণাপন্ন হওয়ার কথায় পরেশদা বললে, এখানকার এই বন্ধুরা 
্বতঃপ্রবৃত্ত হয়ে যখন তাকে সাহায্য করতে এগিয়ে এসেছে, তখন আমাদের 
এদের মতেই চল! উচিত'। বাঙালীর! এসেই এখন পাঁচ শো রকমের ফ্যাকড়া 
(তুলবে--এটা কর, ওটা ক'রে! না, একি করছ হে! ইত্যাদি। এদের মতের 
সঙ্গে তাদের মতের মিল হবে না, মাঝে থেকে আমার মাতৃশ্রাদ্ধ পণ্ড হবে ।. 
দিলীতে দেখেছি কিনা! ছুই তরফ রক্ষা করতে গিয়ে অনেক শ্রাদ্ই সেখানে, 
পণ হয়েছে__দিল্লীতে থাকলে এদের কাছে খেঁষতেই দিতৃম না। 
যাহোক, শেষে ঠিক হ'ল ওই দেশেরই দ্বাদশটি ব্রাঙ্মণকে খাওয়ানো হবে 
এবং এখানকারই ভাল ব্রাহ্মণ-পণ্তিতকে দিয়ে শ্রাদ্ধ করানো হবে। 
মাতৃশ্রীদ্ধ ঘতই এগিয়ে আমতে লাগল, পরেশদা ততই ব্যস্ত হয়ে পড়তে 
লাগল। সে বাইরে গেলেই আমরা তিনজনে পরামর্শ করতে থাকতুম_মায়ের 
শ্রা্থ হয়ে গেলে এখানে থাকা আর আমাদের সমীচীন হবে কিনা! বন্দি 
এখান থেকে চ'লেই যেতে হয়, তা হ'লে আমরা আগ্রা থেকেই চ*লে যাব ফলে 
স্থির করলুম। দিল্লীতে যাবার ইচ্ছা ছিল, কিন্তু সেখানে আমাদের তিন 
জনেরই জানাশোনা লোক থাকায় যেতে মন সরছিল না। যদি পরেশদার 
'ওধান থেকে স'রে পড়তেই হয় তো কৰে নাগাদ যেতে হতে পারে, তা৷ জানা 
দরকার। শ্রীদ্ধের ঠিক দিন ছুই আগে সন্ধ্যের পর আমর! রোজ যেমন মায়ের 
ঘরে গিয়ে বসি, সেদিনও তেমনি বসেছি। এ-কথা সে-কথ! চলেছে, এমন সময় 
একটু ফাক পেতেই আমি পরেশদীকে জিজ্ঞাসা ক'রে ফেললুম, হ্য। দাদা, মায়ের 
শ্রাদ্ধ হয়ে গেলেই কি আমরা চ*লে যাব? 
আমার প্রশ্ন শুনে পরেশদা অনেকক্ষণ চুপ ক'রে থেকে বললে, না, তোমরা 
চলে যাবে কেন? হ্য়তে। আমাকেই চ*লে যেতে হবে। 
রহস্তটা আরও গভীর হয়ে উঠল বুঝতে পেরে পরেশদা বললে, ব্যাপারটা 
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(তোমাদের খুলে বলাই উচিত, এর আগে এক মা ছাড়া এ কথা কমার রর 
জানত না। ্ - 
পরেশদা বলতে আরম্ভ করলে, তোমাদের তো আগেই বলেছি রা 
বাবা মার ওপরে ভয়ানক অত্যাচার করতেন। একটি পয়সাও তিনি রোজগার 
করতেন না, অথচ তার নেশা ইত্যাদির জন্যে রোজ পয়সা চাই। মার কিছু 
গহন! ছিল, কিছু বাপের বাড়ি থেকে পেয়েছিলেন আর ঠাঁকুরদাও অনেক কিছু: 
করিয়ে দিয়েছিলেন । এই গয়নাগুলোর জন্যে বাব! প্রায়ই মাকে মারধোর ক'রে 
একটা একটা নিয়ে যেতেন। মার কান্না আমি সহ করতে পারতুম না, আমিও, 
কাদতে থাকতুম। মার সঙ্গে কাদছি দেখলে আমার ওপরেও বাবার রাগ হ'ত, 
আর সেই সঙ্গে আমাকেও নিদ্দম ঠেডাঁনি দিতেন । 
বাবা যখন মারা গেলেন, আমার বয়স তেরো কি চোদ্দ। কয়েক দিন 
পরেই পাঁওনাদারেরা৷ এসে আমাদের বাড়ি থেকে তাড়িয়ে দ্রিলে। পাড়ার 
একজনেরা আমাদের একখান! ঘর ছেড়ে দিলে, বললে; ভাড়া লাগবে না, 
থাক তোমরা! । : ঃ 
সেই সময়ে মা যে কি ক'রে দিন চালাতেন জানি না। মাকে রোজই 
দেখতুম, একলা বসে বসে কাদছেন। আমি ঠিক করলুম্ট চাকরি করলে; 
মার ছুঃখ কিছু ঘুচতে পারে। কিন্তু দিল্লী শহরে কে আমায় চাকরি দেবে? 
ঠিক করলুম, কলকাতায় গিয়ে লোকের বাড়িতে চাকরি করলেও তো ছু পয়দা 
পাব। মাইনের টাকাটা মাকে পাঠিয়ে দিলে তবু তিনি ছু বেলা খেতে পাবেন। 
তের সময় আমি গোটা তিনেক সোনার আংটি পেয়েছিলুম-_সেই গুলো 
মীর বাক্স থেকে চুরি ক'রে এক সোনারকে বেচে গোটা পঁচিশেক টাকা পাওয়া 
গেল। এই টাকা ভরসা ক'রে একদিন সন্ধ্যাবেলায় কলকাতাষাত্রী এক ট্রেনে 
বিনা টিকিটে সওয়ার হওয়া গেল। | 
কিন্ত গাড়ি ছাড়বামাত্র আমার ভয়ানক কান্না পেতে লাগল। এতক্ষণে , 
মা আমার দেখা না পেয়ে কি রকম উতলা হয়েছেন ভেবে আমার ভয়ানক কষ্ট: 
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হতে লগল। ভেবে-চিন্তে ঠিক করলুম, একটা কোন বড় জাগ্নগায় নেমে 
মাকে একখানা চিঠি লিখে আবার যাত্রা শুরু করা যাবে। | 
. পরদিন গয়া স্টেশনে নেমে পড়লুম। সেখানে এক পাণ্ডীর বাড়িতে উঠে 
মাকে চিঠি লিখে ডাকবাক্মে ফেলে দিয়ে স্টেশনে যাবার উদ্যোগ করছি, এমন 
সময় পাগ্ীজী বললেন, সে হতে পারে না, গয়াতে এসে মৃত বাপের পিগি না 
দিলে মহীপাপ হবে। 

তাঁর পরে ভাই, সেই মহাপাপ থেকে উদ্ধার পাবার জন্যে পচিশ টাকা . 
৷ থেকে পাঁচটি টাকা খরচ ক'রে বাপের পিঙি দিলুম_যে বাপ শিশু-বয়দ থেকে 
উঠতে বসতে আমাকে ঠেডিয়েছে, আমার আত্মীয়স্বজনহীনা কুগ্রা মায়ের ওপর. 
অকথ্য অত্যাচার করেছে। স্বামী, পিতা কিংবা পুত্র কোন হিসাবেই যে 
কখনও কোনও কর্তব্য পালন করে নি তাকে স্বর্গে পাঠাবার ব্যবস্থা ক'রে গয়া 
থেকে স'রে পড়ব, এমন সময় এক সুবিধা জুটে গেল। 

আমি আসবার আগের রাত্রে পাণ্াদের বাড়িতে একটি উর 
এসেছিলেন। ইনি পাগ্ডাদের পুরনো যজমান, অনেকদিন . থেকে 
রা মার পিগি দিতে গয়ায় এসেছিলেন। ভদ্রলোক আমার 

হে গায়ে পড়ে আলাপ করলেন। কোথায় বাড়ি, কি বৃত্তান্ত ইত্যাদি 
রা করায় আমি অকপটে তাকে আমার সব কথা ব'লে ফেললুম। আমার 
কথা শুনে তার দয়া হ'ল। তিনি বললেন, ভাই, তুমি আমার সঙ্গে কলকাতায়: 
চল। সেখানে আমার বাড়িতে তুমি থাকবে, আমি তোমার লেখাঁপড়ার 
ব্যবস্থা ক'রে দেব। তোমার মাকেও কিছু ক'রে পাঠাবার রন্দৌবস্ত' করা 
যাবেযদি তার দিক দিয়ে কোন বাধা না থাকে, তবে তাকেও কলকাতায় নিয়ে 
আসা যেতে পারে। কি বল? আমি তখুনি রাজী হয়ে গেলুম। তিনি 
বললেন, তারা রাঁজগীরে বেড়াতে এসেছেন। তীর স্ত্রী অস্থস্থ ছিলেন, এখন 
ভাল হয়ে উঠেছেন, আর দিন পনেরে! বাদেই কলকাতায় যাবেন । 

আমরা আরও দিন ছুই গয়াতে কাটিয়ে পাটনায় এলুম। সেখান থেকে 
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অনেক ঘোরপ্যাচ খেয়ে রাজগীরে পৌছলুম। ভদ্রলোকের গি্ীটি তার 
চাইতেও ভাল মান্থষ। আমাকে পেয়ে খুবই খুশি হলেন। তাদের সন্তানাদি । 
ছিল না, ভদ্রমহিলা ছুখ ক'রে বলতে লাগলেন, পরের ছেলে মানুষ করতেই 
পৃথিবীতে এসেছিলুম__ 

যাই হোক, রাজগীর জায়গাটি আমার বড় ভাল লাগল। স্বন্দর নির্জন 
জায়গা, কাছে দুরে__যত দূর দেখা যায় পাহাড়ের পর পাহাড়। ছুপুরবেল! 
. বাড়ি থেকে বেরিয়ে গিয়ে আমি এই সব পাহাড়ে পাহাড়ে ঘুরে বেড়াতুম, 
বড় ভাল লাগত। মার জন্যে মন-কেমন করলেও শীগগিরই আমাদের ভাল ! 
একটা কিছু হবে__-এই আশায় মনটা খুবই উৎফুল্ল থাকত। এই সব পাহাড়ে 
মাঝে মাঝে অনেক সন্গ্যাসী, যোগী, ফকির ইত্যাদি দেখতুম। ছেলেবেলা 
থেকে কেন জানি না, ফকির-সন্ন্যাসীদের ওপর আমার প্রবল ভক্তি ছিল। 
আমার ঠাকুরদার এক সন্যাসী-গুরু ছিলেন, ঠাকুরদার এক ভাই সন্গ্যাসী হয়ে 
সংসার ত্যাগ করেছিলেন। মার কাছে শুনতুম, ঠাকুরদার এই গুরু মাঝে 
মাঝে আমাদের বাড়িতে আসতেন-তিনি নাকি অনেক অলৌকিক ক্রিয়া 
করতেন । ঠাকুরদা মারা যাবার পর তিনি আর আসেন নি। মার কাছে 
সন্গযাসীদের সম্বন্ধে আরও অনেক গল্প শুনে তাদের ওপর ভক্তির মাত্রা আমার 
আরও বেড়ে গিয়েছিল। এই সব পাহাড়ে সন্ন্যাসী-ফকির দেখলেই তাদের 
কাছে গিয়ে বসতৃম। কেউ কিছু জিজ্ঞাসা করতেন, কেউ চুপ ক'রে থাকতেন, 
কিছুক্ষণ বসে সে আমিও উঠে যেতুম। আমি মনে করতুম, এই রকম 
বসতে বসতেই হয়তো কোনদিন অলৌকিক ক্রিয়া কিছু দেখবার সৌভাগ্য 
হয়ে যাবে। 

একদিন আমার আশ্রয়দাতা ও তার স্ত্রী পাটনীয় তাদের এক আত্মীয়ের 
সঙ্গে দেখা করতে চ*লে গেলেন । কথা হ'ল, তীরা পাটনায় তিন-চারদিন 
থেকে ফিরে আসবার দু-তিনদিন পরেই আমর! কলকাতায় ষাব। রাঁজগীরে 
তাদের দুটি চাকর আর আমি রইলুম বাড়িতে পাহার! দেবার জন্যে । 
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সেদিন বেলা নটা বাঁজতে না বাজতে আমি বেরিয়ে পড়লুম। আমাদের 
বাড়ি থেকে অনেক দূরে একটা পাহাড় দেখা ধেত। আমি ঠিক করলুম, 
দেদিন সেই পাহাড়টাতে 'যাব। এর আগে কয়েক দিন সেটাতে যাবার চেষ্টা 
করেছি, কিন্তু সন্ধ্যা হয়ে যাবার ভয়ে তাঁড়াতাড়ি ফিরে আসতে হয়েছে। 
দেদিন বাঁড়ি থেকে বেরিয়ে কিছুক্ষণ চলতে ন! চলতেই আমি বুঝতে পারলুষ, 
কি যেন একটা শক্তি আমার দেহ-মনে সঞ্চারিত হয়েছে। আমি যেন দৌড়ে 
চলতে লাগলুম সেই পাহাড়টার দিকে। মনে পড়ে, রাস্তায় একবার কি দুবার, 
বিশ্রামের জন্যে বসতে হয়েছিল, কিন্তু বেলা একটা বাজবার আগেই আমি 
পাহাড়টার তলায় গিয়ে উপস্থিত হলুম। 

পাহাড়ে অনেক ঘুরে ঘুরে ওপরে উঠতে লাগলুম। এক জায়গায় একটা 
গুহার মতন দেখে ধ্রাড়ালুম। সেটার মধ্যে যে কেউ থাকে তা বাইরে থেকে 
দেখেই বোঝা যায়। আমার যেন মনে হ'ল, ভেতর.থেকে একটু একটু ক'রে 
ধোঁয়া বাইরে বেরিয়ে আসছে। জায়গাটা ভারি স্ুন্দর। গুহার সামনেই 
অনেকখানি পরিচ্ছন্ন সমতল জাক্গা দেখে সেখানে গিয়ে বসলুম। : ঠাণ্ডা বাতাঁপ 
বইছিল, অতক্ষণ হাটা ও পাহাড়ে ওঠার জন্যে পরিশ্রাস্তও ইয়েছিলুম-*কিছুক্ষণ 
বাসে থেকে হাতে মাথা রেখে সেইখানেই লা হয়ে পড়লুম। শরীর ছিল' ্রান্ত, 
যেমনি শোয়া অমনি ঘুম । 

ঘুমিয়ে ঘুমিয়ে ভাই স্বপ্ন দেখছিলুম, আমি যেন কলকাতায় গিয়ে ব্যবসা 
ক'রে অনেক অর্থ উপার্জন করছি__মা সেখানে রয়েছেন, তিনি যেন কাকে কি 
বলছেন আর হাসছেন। সেদিন স্বপ্রে সেই প্রথম দেখলুম মার মুখে হাসি 
ঘার সেই শেষ। বেশ আনন্দে সময়টা কাটছিল, এমন সময় আসরে উদয় 
(হলেন এক সন্াসী। তীর যেমন লম্বা চওড়া চেহারা, তেমনি লঙ্কা জট মাথায়, 
চোখ দিয়ে যেন করুণা ঝ?রে পড়ছে। কিছুক্ষণ সেই দৃষ্টিতে আমার দিকে 
(চেয়ে থেকে অতি সিপ্ধ ও স্গেহার্্ স্বরে সন্যাসী বললেন, বেটা পরেশনাথ, 
আগ্যয়া তুম্‌! 
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তথুনি ঘুম ভেঙে গেল। ধড়মড় ক'রে উঠেই দেখি, স্বপ্নে-দৃষ্ট সেই সন্ন্যাসী" 
সামনে দীড়িয়ে আমার দিকে. চেয়ে মৃদু মৃছু হাসছেন । - প্রথমটা হকচকিয়ে 
গিয়েছিলুম, সমিতি ফিরতেই আমি একেবারে ভূমিষ্ঠ হয়ে তাঁকে প্রণাম 
করলুম । ঃ 

. অন্ন্যাসী আমাকে তুলে তীর বুকে জড়িয়ে ধরলেন, তাঁর পরে আমার হাত 

ধ'রে সেই অন্ধকার গুহার মধ্যে নিয়ে গেলেন। অনেকখানি সরু পথ দিয়ে 
গিয়ে একটা ঘরের. মতন জায়গা__গুহার পক্ষে সেই স্থানটুকুকে বেশ বড়ই 
বলা যেতে পারে। কুর্ধের আলো সেখানে সামান্তই পৌছয়। এক কোণে 
কাঠ জালিয়ে ছোট একটি ধুনি করা হয়েছে । গুহার মধ্যে হ'লেও কিন্তু 
জায়গাটা ঝুপ.সি নয়। - সেখানে বেশ হাওয়া বইছিল, কারণ দেখলুম ধুনি থেকে 
যে ধোয়। উঠছে তা বাইরের দিকে উড়ে যাচ্ছে_-তবে কোথা দিয়ে যে বাতাস 
আসছে তা বুঝতে পারলুম না । 

এক জায়গায় বৌয়া-গঠা একটা চামড়া পড়ে ছিল। সন্্যাপী সেই আসনে 
বসে আমাকে আদর ক'রে পাঁশে বসিয়ে বললেন, আমি আশা! করেছিলুম, 
তুমি এর আগেই এখানে এসে উপস্থিত হবে। তুমি গয়াতে এলে, তারপর 
রাঁজগীরে এসেছ, তাও জানতে পেরেছিলুম। 

আমি মনে মনে ভীবলুম, কে ইনি? কি ক'রেই বা আমার সব খবর 
জানতে পারলেন? 

আমি চুপ ক'রে আছি দেখে সন্ন্যাসী বললেন, বাবা পরেশনাথ, তুমি বোধ 
হয় আমাকে চিনতে পারছ না? 

পরেশদা বলে চললেন, তোমাদের আগেই বলেছি যে, আমার ঠাকুরদারা 
ছুই ভাই ছিলেন। আমার ঠাকুরদার নাম ছিল নরনাথ বীড়ুজ্জে, তার বড় 
ভাইয়ের নাম ছিল দীননাথ। এই দীননাথ কিশোর বয়সেই গৃহত্যাগ ক'রে 
সন্ন্যাসী হয়ে চলে গিয়েছিলেন। সন্যাসী হবার পর ইনি ছুবার বাঁড়িতে 
এসেছিলেন । . মীর মুখে তীর চেহারার যে বিবরণ শুনেছিলুম তা অনেকটা এর 
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সর্ষে মেলে। এ'র কথা শুনে চট ক'রে আমার সেই সন্ন্যাসী ঠাকুরদার করা 
মনে পড়ে গেল। জিজ্ঞাসা করলুম, আপনি কি আমার দীন্দাদা? 

সন্যাসী অপূর্ব মধুর হাসি হেসে বললেন, নেহি বেটা, মায় তৃম্হার৷ দীনদাদা 
নেহি হা । টু 

সন্্যাসী বললেন, আমি তোমার পূর্বজন্মের শুরু-_-ভাল ক"রে মনে করবার 
[চেষ্টা কর। 

পরেশদা আমাদের বলতে লাগলেন, একবার ভেবে দেখ আমার অবস্থা । 
দেই বিদেশে, অপরিচিত জায়গায়, চারিদিকে পাহাড় আর পাহাড়, তারই এক 
হায় সন্ন্যাপীর সামনে ঝসে আছি, বয়স চোদ্দ কি পনেরো । কিন্তু আশ্র্ষের্ঃ 
বিষয়, আমার কিছুই ভয় হচ্ছিল না, বরং মনে হতে লাগল--এখানে 
ঘামার কোন অনিষ্ট হবে না, আমি যেন অতি আপনার লোকের কাছে 
[য়েছি। 

সন্গ্যাসী আবার ধীর মধুর হেসে বললেন, বেটা, মনে করবার চেষ্টা কর। | 

আমি যতদূর সম্ভব মনকে একাগ্র করবার চেষ্টা করতে লাগলুম, কিন্তু 
[কিছুই মনে পড়ল না। সঙ্গ্যাসী আবার জিজ্ঞাসা করলেন, কিছু মনে পড়ছে? 

বললুম, কই, না, কিছুই তো মনে করতে পারছি না। 

তখন তিনি আমাকে আরও কাছে এসে বসতে বললেন। আমি ঘেষে 
[যে তার কাছে এগিয়ে গেলুম। তিনি বললেন, চোখ বন্ধ কর । 

চোখ বন্ধ করতেই তিনি তার প্রকাণ্ড একখানা হাত দিয়ে আমার চোখ: 
দটো কিছুক্ষণের জন্তে ঢেকে রেখে হাত তুলে নিয়ে জিজ্ঞাসা করলেন, এবার. 
[কছু দেখতে পাচ্ছ? 

_পাচ্ছি-প্রভু॥ রর 

রুদ্ধ নিশ্বাসে আমরা তিনজনেই বলে উঠলুম, কি দেখলে 111 

আমাদের প্রশ্ন শুনে পরেশদা কিছুক্ষণ চুপ ক'রে রইল। তারপর বললে, . 
[ম কথা থাকৃ। তবে এইটুকু শুনে রাখ যে, আমি আমার পূর্বজন্মের রূপ- 
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দেখলুম, বাড়িঘর দেখলুম, আর দেখলুম একটা নির্জন জায়গায় এই সন্যাসীই 

“আমাকে দীক্ষা দিচ্ছেন। 
গুহার এক কোণে এতক্ষণ একটা লোক বসে ছিল। লোকটার মাথা 
মুখ সব একটা ময়লা! কাপড়ে ঢাকা, শুধু চোখ ছুটো আর নাকটা বার করাঁ_ 
ঠিক ধুনির পাশেই সে বসে ছিল। দেখলুম, পূর্বজন্মে আমার দ্ীক্ষার সময়েও 
সেই লোকটা দূরে সে আছে। যে জায়গাটাতে আমার দীক্ষা হয়েছিল, 
তার একটু দূরেই একটা বড় নদী দেখতে পেলুম । 

অল্পক্ষণ পরেই দৃশ্পট বদলে গেল। চোখের সাষনে ফুটে উঠল সেই 
গুহা, সেই অর্ধনিবন্ত ধুনি, আমার সামনে ঝদে আছেন সেই সন্ত্যাসী, অদূরে 
সেই মুখ-ঢাঁকা লোকটি । 

সন্াসী বললেন, বস, যদিও তোমার আসল দীক্ষা হয়ে গেছে, তবুও 
জন্মে জন্মে দীক্ষার অনুষ্ঠান করতে হয়। আজই তোমাকে আমি সেই দীক্ষা, 
দেব_ প্রস্তুত হও। 

_ তোমরা হয়তো বিশ্বাস করবে না, সন্গ্যাসীদের ওপরে আমার ঘতই ভক্তি- 
শ্রদ্ধা থাকুক না কেন, সেই চোদ্দ-পনেরো বছর জীবনের মধ্যে কোনদিনই 
সন্গ্যাপী হবার আকাজ্ষা মনের মধ্যে জাগে নি। অজ্ঞাত মানসলোকের 
কোন আহ্বানও কখনও জানতে পারি নি। কিন্তু গুরু যখন বললেন 
বৎস, প্রদত্থুত হও, তখন আমার সুপ্ত মন হঠাৎ জেগে উঠে বললে, আমি প্রস্তত। 
» তারপরে গুর আমাকে একখানা ছোট গেরুয়া রঙের কাপড় দিলেন 
পরতে । আমার অন্গে একটা পিরান ছিল, তার পকেটে সেই আংটি-বেচা 
টাকাগুলো ছিল, সব গুরুর হাতে তুলে দিলুম। তিনি সেগুলো নিয়ে সামনের 
দিকে হাত বাড়াতেই সেই লোকটা ধুনির পাশ থেকে উঠে এসে সেগুলো তার 
হাত থেকে নিয়ে গুহার আর এক কোণে অন্ধকারে মিলিয়ে গেল। 

_ আমাকে সামনে বসিয়ে গুরু কিছুক্ষণ মন্ত্র পড়ালেন। শেষকাঁলে একটি নাম 
দিয়ে বললেন, পাঁচশো বার একাগ্র হয়ে-ওই নাম জপ কর। 
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আমি গুরুর সামনে থেকে উঠে গিয়ে একটা আলো-আধারি জায়গায় সে 
শাম জপ করতে আরম্ভ ক'রে দিলুম। কিন্তু কিছুক্ষণ জপ করতে না করতে 
আমি সংজ্ঞাহীন হয়ে পড়লুম। কতক্ষণ সেইভাবে ছিলুম বলতে পারি না; 
তবে জ্ঞান ফিরে আসবার পর অঙ্থভব করতে লাগলুম যে, একটা অপূর্ব আনন্দে 
আমার মন কাণায় কাণায় ভরে উঠেছে। গুরুদেব কাছেই বাসে ছিলেন, 
তারই একটু দূরে সেই লোকটা__আমি উঠে গুরুকে প্রণাম ক'রে গুহার বাইরে 
চলে গেলুম। 

বাইরে এসে যে দৃশ্ত দেখলুম, তা জীবনে এর আগে কখনও দেখি নি। 
দেখলুম, তখন রাত্রির অন্ধকার নেমেছে পৃথিবীতে, কিন্তু দুরে কাছে সব 
গাছগুলো জলছে। দাউ দাউ ক'রে জলছে না-_প্রতিটি পাতা ঘিরে একটা 
নরু আলোর রেখা । কখনও প্রত্যেক পাতা থেকে বিদ্যুৎ বিচ্ছুরিত হচ্ছে 
কখনও বা সেই আলো স্গিগ্ধ স্থির হয়ে যাচ্ছে। সে দৃশ্ঠ বর্ণনা করা তো চা 
কথা, কল্পনা করা যায় না। | 

খুব ধীরে ধীরে বাতাস বইছিল। বাতাসের মধ্যে যেন গান শুনতে পেতৈ 
লাগলুম। ক্রমে আমার চারিদিকের গাছ, পাথর, বাতাস 'সবই.ধেন জীবন্ত 
হয়ে উঠে বিশ্বনিযন্তার প্রশস্তি গাইতে আরম্ভ ক'রে দিলে । আমারও ইচ্ছা 
করতে লাগল, তাদের সঙ্গে ঈশ্বরের নামগান করি, কিন্ত আমি মোটেই গান 
জানতুম না। আমাদের ইস্থল বসবার আগে ছাত্রেরা সর ক'রে একটা সংস্কৃত 
স্তোত্র পড়ত, আমি সেইটেই গাইতে আরম্ভ ক'রে দিলুম। আনন্দে আমার ূ 
শরীরটা থেকে থেকে থরথর ক'রে কীপতে আরম্ভ করল। 

সে রাত্রি এমনি করেই কাটল। 

তার পরে রোজ সকাল সন্ধ্যায় প্রায় এক ঘণ্ট! ক'রে গুরুর কাছে উপদেশ 
শুনতে হ'ত আর বিকেলে ঘণ্টাখানেক নামজপ-_-এই ছিল কাজ। আমি কোথা 
থেকে এসেছি, কে আমি, আমার নাম কি__কিছুই মনে নেই। আমার অতীত 
ন্পূ্ণরূপে মন থেকে মুছে গেল। 


৩৫ 
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একদিন গুরু তার সেই লোকটিকে বললেন, ওরে জুগ্ন্, এবার আশ্রমটা 

পরিষফার-ঝরিষ্কার কর্‌, আমাদের ফেরবার সময় হ'ল। বরফ পড়া আরম্ত 
'ইয়েছে রি না দেখিস। - 

জুগন্থ চুপ ক'রে রইল 
... গুরুদ্বেবের এই জুগ্ন্থ লোকটি ছিল অদ্ভুত আমি যে কদিন দেখানে 
ছিলুম, তাকে একদিনও কথা বলতে শুনি নি, কোনদিন তাকে স্নান করতে, 
কিংবা খেতেও দেখি নি। দিনরাত গুরুদেবের সামনে বসে থাকত, কখনও 
ঘুমুতেও দেখি নি। গুরুদেব যদি তাকে কোন কাজে পাঠাতেন, সে চলে 
গিয়ে তখুনি ফিরে এসে তার সামনে ফ্াড়াতেই তিনি বুঝতে পারতেন, জুগ্ন 
কি বলছে। 
_. প্রতিদিন জুগ্ভু আমাদের খাবার নিয়ে আসত, কোথা থেকে আনত কে 
জানে! যেত আর দশ-পনেরো মিনিটের মধ্যেই কীচা শালপাতায় জড়িয়ে 
খাবার আনত, একেবারে গরম। অথচ সেখানে চার-পাঁচ মাইলের মধ্যে 
লোকালয় ছিল না। সকালবেলা একটি বড় কমগুলু-ভরা ছুধ, বোধ হয় ছু সের 
হবে-_কোথা থেকে এসে উপস্থিত হস্ত, তা জানি না। তারপরে বেলা প্রায় 
একটা দেড়টার সময় জুগ্ছ নিয়ে আসত গরম পুরি ও তরকারি । রাত্রেও 
ভাই, কখনও কখনও ওর সঙ্গে কিছু মিঠাই বা চাটনিও থাকত। 

এই রকম কতদিন কেটে গেল, তার সঠিক জ্ঞান ছিল না। পরে হিসাক 
ক'রে দেখেছি, এক মাঁস সাতাশ দিন আমি গুরুর কাছে ছিলুম। 

একদিন পাহাড়ে এক জায়গায় কসে আছি। পশ্চিমে সুর্য ঢ'লে পড়েছে। 
আকাশটা অসম্ভব রকমের লাল হয়ে উঠেছে, সেই দ্রিকে একমনে চেয়ে আছি, 
হঠাৎ আমার বিস্বৃতির আবরণ ভেদ ক'রে মার কণস্বর কানে এসে লাগল। 
স্পষ্ট শুনতে পেলুম, মা যেন আমায় ডাকছেন-__ও বাবা পরু রে! 

নিমেষের মধ্যে স্থৃতিপটে সব ফুটে উঠতে লাগল। আমি তো! ভয়ানক 
উতলা হয়ে উঠলুম__ভাঁবতে ন্রাগলুম, মাঁর ছুঃখ দূর করবার জন্যে বাঁড়ি থেকে 
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 বেরিয়েছিলুম, আর আমি কি করছি! আমার মনে হতে লাগল, মার প্রতি 

কর্তব্য সবার আগে। লেখান থেকেই উঠে চ'লে যাব, না, গুরুকে জিজ্ঞাসা 
কারে যাব ভাবছি, এমন সময় দেখলুম গুরু আমার সামনেই দাড়িয়ে রয়েছেন। 
আশ্চর্য! তাঁকে আমার কোন কথা বলতেও হ'ল না। তিনি আমার কাছে 
এসে সন্সেহে বললেন, কি বেটা, মার কথা মনে পড়ছে?  . --.. 

বললুম, আমার মা বড় ছুঃখিনী, আমি ছাড়া তার আর কেউ নেই। ্‌ 

গুরু বললেন, সেকি বেটা! তুমি যখন জন্মাও 'নি, তখন মার, এক ছিল-" 
মবার চাইতে বড় ম! ষিনি, তিনি তোমাকে আমাকে ত্যেমার মরক্--সবাইকে 
দেখছেন। তীর ওপর নির্ভর কর, তার ওপর বিশ্বাস রি |. 

কিন্তু গুরুর কথায় কোনও সান্বনাই পেলুম না, শেষকালে আমি কাদতে 
আরম্ভ ক'রে দিলুম। রা 

সেদিন সন্ধ্যার পরে নাম জপ করতে অস্থবিধা হতে লাগল। যতবার 
একাগ্র হবার চেষ্টা করি, মার বিষগ্ন মুখখানা চোখের সামনে ভেসে উঠতে 
থাকে, শেষকালে জপ বন্ধ ক'রে বসে রইলুম। । .. টি, 

পরের দিন আবার গুরুকে আমার মনের অবস্থার কথা বললুম, তিনি কৌর্সও 
কথা না ব'লে চুপ ক'রে রইলেন। গুরুর কাছেই একটা বড় হরিণের চামড়ায় 
আমি শুতুম। সে রাত্রে শোবার আগে গুরুদেব হাতে হাসতে জুগৃছকে 
বললেন, জুগ্ন, পরেশনীথের জামা কাপড় নিয়ে এসে ওকে দিয়ে দে, কাল 
সকালে ও চ'লে যাবে। 44 

জুগ্নু অদৃশ্ঠ হতেই গুরু বললেন, বেটা পরেশনাথ, কাল সকালে তুমি মার 
কাছে চ'লে যেয়ো। কিন্ত যাবার আগে তোমীকে একটি প্রতিজ্ঞা করতে হবে। 
তুমি পরমাত্মার কাঁছে নিবেদিত, সংসার তুমি করতে পাবে না। মার হার 
পরে তোমাকে আবার এই জীবনে ফিরে আসতে হবে। 

আমি গুরুদেবকে বললুম, প্রভূ, সংসারে মা-ই আমার একমাত্র বন্ধন। 
মাকে হুথে রাখব-_এ ছাঁড়া আমার অন্য কাম্য নেই। মার মৃত্যুর পর সেখানে 
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আমার কোনও আকর্ষণই থাকবে না। আমি প্রতিজ্ঞা করছি, তীর মৃত্যু হ'লেই 
আমি চলে আসব, কোথায় আপনার দেখা পাব বলে দিন। 

গুরুদেব বললেন, সে তোমায় ভাবতে হবে না, দেখা ঠিক পাবে। : 

পরের দিন সকাঁলবেলায় গুরু আমাকে আমার জামা কাপড় ও টাকা কটা 
দিয়ে বললেন, আমি তোমাকে যে মন্ত্র দিয়েছি তা প্রতিদিন রাত্রে শোবার সময় 
জপ করবে। খুব বিপদে পড়লে আমীকে ডেকো, আমি দেখা দেব । 
,. গুরু আমীকে যে কাপড় দিয়েছিলেন তা ছেড়ে নিজের ধুতি জামা 
পরলুম, তারপর তীকে প্রণাম ক'রে বেরিয়ে পড়লুম। বাত্রেই মনে মনে স্থির 
ক'রে রেখেছিলুম, আর কলকাতায় না গিয়ে সিধে দিল্লীতে মার কাছে চ'লে 
যাব। তবুও যাবার আগে আমার সেই আশ্রয়দীতার সঙ্গে দেখা ক'রে যাই 
মনে ক'রে গ্রথমেই সেখানে গিয়ে দেখলুম যে, সে বাড়িতে অন্ত ভাড়াটে 
এসেছে । কাছেই এক মুদির দোকানের মালিকের সঙ্গে আমীর আলাপ- 
পরিচয় হয়েছিল । তাঁর কাছে গিয়ে জানতে পারলুম যে, আমার সেই 
আশ্রয়দাতা ভদ্রলোক কদিন ধারে আমার অনেক খোঁজ ক'রে অত্্ত 
নিরাশ হয়ে কলকাতায় ফিরে গিয়েছেন। হিসাব ক'রে দেখলুষ, সন্গ্যানীর 
কাছে এক, মাস সাতাশ দিন ছিলুম-_এই সময়ের কোন জ্ঞানই আমার 
ছিল না। 
" সেই দিনই বিকেলের ট্রেনে পাটনায় এসে রাত্রি এগারোটার ট্রেনে চ'ড়ে 
দিলী রওনা হলুম। টু 

এই অবধি বলেই পরেশদ। চুপ করল। 

কিছুক্ষণ কি ঘেন চিন্তা ক'রে পরেশদা আবার শুরু করলে, মে আজ দশ 
বছর কি তারও কিছু বেশি হবে। এই দশ বছর মাকে ছেড়ে আর কোথাও 
যাই নি। মা চলে গেলেন, পৃথিবীর সমস্ত বন্ধন থেকে আমাকে যুক্ত ক'রে দিয়ে 
গেছেন। আমি বিয়ে-থা করলুম না বলে মার মনে ক্ষোভ ছিল। ফান রাতে 
তিনি এসে আমাম্ব বলে গেছেন, তীর আর কোনও ক্ষোভ নেই। | 
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জিজ্ঞাসা করলুষ, শ্রান্ধের পর কি তুমি চ'লে যাবে? 

-কোথায় যাব? 

_তবে? 

গুরুদেব বলেছিলেন, সে বিষয়ে তোমায় কিছু ভাবতে হবে না। তবে 
আমাকে সর্বদা প্রস্তত হয়ে থাকতে হবে। আমায় যে যেতে হবে সে বিষয়ে 
আমি নিশ্চিত। আজ কাল কি হয়তো ছুদিন দেরি হতে পারে-_-এই 
অনিশ্চয়তার মধ্যে আমি কি ক'রে আর তোমাদের ভরসা দিতে পারি বল? 
তোমাদের যখন প্রথম নিয়ে আপি, সেই দিনই এ কথা কলে রেখেছিলুম_রিল্ত 
আমার আশা ছিল, মা আরও কিছুদিন বীচবেন। তিনি আর বছরখানেক, 
বাচলেও তোমাদের স্থিতি ক'রে দিয়ে যেতে পারতুম, কিন্তু ঈশ্বরের তা 
ইচ্ছা নয়। 
... এবার পরেশদা মিনতির স্বরে বললে, তোমাদের কাছে আমার একটি 
অনুরোধ এই যে, আমার কিছু একটা হেস্তনেন্ত হয়ে না যাওয়া পর্বস্ত তোমরা 
এইখানেই থাক। এবারের যাত্রায় িনি আমার মা ছিলেন, পূর্ব পূর্ব ফন 
জন্মে তিনি তোমাদেরও মা ছিলেন। সেই সম্বন্ধে তোমরা আমার ভাই হও__ 
তোমাদের কাছে আমার এইটুকু জোর নিশ্চয় খাটবে, কি বল? ' * 
. প্রতিজ্ঞা করলুম, তোমার কিছু না হওয়া পর্যস্ত আমরা এইখানেই 
থাকব। 

পরেশদা হেসে হ্থেঙ্সে বললে, আশা করি, বেশি দিন তোমাদের ধরে 
রাখব না। 

শ্রাদ্ধের ব্যবস্থা হতে লাগল । কথা হ'ল ওই-দেশয় ব্রাহ্মণেরা যখন ভোজনে 
বসবেন তখন আমরা অর্থাৎ শ্েচ্ছ মছলি-খোর বাঙালী ব্রাক্মণেরা কাছে আসতে 
পারব না। দূর থেকে ভোজন্পর্বের তদারক করলে অবিশ্টি তারা কোনও 
"আপত্তি করবেন না। সেখানকার শ্রাদ্ধভোজী ব্রাহ্মণদের খবর দেবার ভাব 
নিলেন পরেশদার ওই-দেশীয় দুজন বন্ধু। 
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পরেশদা. ধার বাড়িতে থাকত, অর্থাৎ তার বাড়িওয়ালার কাছাকাছিই 
আর একটা বড় বাড়ি ছিল-_সেই বাড়িটা খালি ছিল। ঠিক হ'ল সেইখানেই 
শ্রাদ্ধ, ব্রাহ্মণভোজন ও খাবার-দাবার তৈরি সবই হবে। খাবারের মধ্যে পুরি, 
একটা আলু-কুমড়ৌর ঘ্যাট, হিং দিয়ে কীচা তেঁতুলের খাট্-মিঠঠা চাটনি আর 
লাড্ডু । ৃ | 
_. লাড্ডু কি রকমের হবে তাই নিয়ে কয়েক ঘণ্টা ধরে কি আন্দোলন 1- 
লাউ, তৈরি সম্বন্ধে অনেকগুলি বিশেষজ্ঞ এসে উপস্থিত হলেন। কারু বাড়ি 
আগ্রা, কেউ বা! দিলীর ওস্তাদ, কেউ বা মথুরার, কেউ বা সাগ্ডিলার কারিগর-_ 
_ লক্ষৌয়ের কাছে সাগ্ডিল! ক'লে জায়গা আছে, সেখানকার লাড্ড, ভারতবিখ্যাত। 
বাঁ হৌক, সবাই মিলে অনেক তন্কাতন্কি আলাপ-আলোচনা ক'রে স্থির 
হ'ল যে, এক পোয়া ওজনের এক হাজারটি লাড্ড, তৈরি হবে। এতে 
সওয়। শো থেকে দেড় শো টাকা খরচ হবে। : লাড্ড. কি রকম হবে তার) 
'নমুনা একদিন ব্রাক্মণেরা এসে বাড়িতে তৈরি ক'রে আমাদের খাই 
গেল। 


শ্রাদ্ধের আগের দিন পরেশদা মাথা নেড়া করলে । বললে, তোমাদের আর 
মাথা কামাতে হবে না, শুধু শ্রাদ্ধ করলেই চলবে। এনা, ৪ 
সেই রাত্রে সারারাত্রি ধারে আমরা পালা ক'রে ভিয়েনের কাছে 'বসে 
রইলুম। পরদিন খুব সকালে এরসুনায় জান ক'রে আসা গেল। ,বেলা যখন 
আটটা__তখনও শ্রাদ্ধের ক্রিয্াকর্ম শেষ হতে অনেক দেরি, তখন থেকেই 
ব্রাহ্মণের একে একে আসতে আরম্ভ করলেন। সাড়ে নটা দশটার মধ্যেই 
বারোটি বিরাট মন্ুম্য-পর্বত,.এসে হাজির হলেন। ছি ধুচি 
কিছুক্ষণ পরেই ত্রাঙ্মণেরা ভোজনে বসে গেলেন। তীরা আমাদের বলতে 
. লাগলেন, আমর! অতি উদার মতাবলম্বী। তোমরা কাছে এলে আমাদের 
খাওয়া পণ্ড হবে না, অকেশে কাছে এসে আমানের ভোজন দেখতে পার--তবে 
বাপু খাগ্ন্রব্যে হাত-টাত দিও নাষেন! « 


ম্হাস্থবির জাতক: ৭৯. 


- ব্রাহ্মণদের পরিবেশন করবার জন্যে আগে থাকতেই অন্য ব্রাহ্মণ নিযুক্ত কর! 
হয়েছিল, তারা! পরিবেশন করতে লাগল, আর আমরা দূর থেকে স্পর্শ বাচিকবে, 
তদারক করতে লাগলুম । 

ঘণ্টা! ছুয়েক কেটে গেল, কিন্তু তখনও ব্রাহ্মণেরা সমান উৎসাহে লাডড 
ওড়াতে লাগলেন । বাংল! দেশে কে কৰে আধ মণ খেতে পারত বলে ধারা: 
মেকালের গৌরব করেন, তারা দয়া ক'রে একঘার এখানকার ব্রান্ষণদের খাওয়া 
দেখে আসবেন__বেশি খোঁজাখুঁজি করতে হবে না, খাওয়াবেন শুনলে তারা, 
আপনিই এসে হাজির হবে। এ 

পরেশদার কাজ শেষ হয়ে গেলে সেও আমাদের পাশে এসে; সে টা - 
ব্রাহ্মণের! খেতে খেতে নিজেদের মধ্যে গল্প করতে লাগলেন-_খালি খাওয়ার, 
গল্প। মথুরার চোবেরা কি রকম খেতে পারে, কোন্‌ কোন্‌ চোবে খেতে 
খেতে আসনে বসেই দেহত্যাগ করেছিলেন__দেই সব মহাত্মাদের চরিত্র” 
কথা। নো 

একদিকে পুরি তরকারি, বিশেষ ক'রে লাড্ডু, মণ মণ উড়তে লাগল, জী 
তাদের ক্ষুন্নিবৃত্তির কোনও লক্ষণই নেই। বেলা! প্রায় দুটো বাজল, তরনও তারা 
খেয়েই চলেছেন__বোধ হয় তিন-চার শো লাড্ড চেখেই মেরে দিলেন। যদি 
খাবার কম প'ড়ে যায়__সেই ভয়ে কাছেই এক হালওয়াইকরের দোকানে কিং 
কি মিষ্টান্ন মজুত আছে তার খোজ নিয়ে আসা গেল। ্ 

খাওয়া চলেছে-_বেল! তখন প্রায় তিনটে । শীতের বেলা, রোদের বীজ 
কমে এসেছে । নিমন্ত্রিতদের কাছে বেইজ্জত হবার আশঙ্কায় আমরা সব 
কাটা হয়ে আছি। এমন সময় দেখা গেল দরজা দিয়ে মাথা নীচু কবে এক 
সন্যাসী প্রবেশ করলেন। সন্ক্যাসীর বিরাট দেহ, বোধ হয় দাত ফুট 
উচু ও সেই অন্পাতে দেহের পরিধি, তার ওপরে মাথায় প্রকাণ্ড জটা।' 
মন্ন্যাসীর পেছনে আর একজন ঢুকল-_যার মুখখানা একটা কাপড় দিয়ে পেচিয়ে 
বাধা, শুধু চোখ ছুটো৷ খোলা রয়েছে । . সী 








২. মহাস্থবির জাতক 
. এই লোকটাকে দেখেই . আমি বুঝতে পারলুম_-এই হচ্ছে সেই জুগ্ম্, 
ষার কথা পরেশদার মুখে আগেই শুনেছি) পরেশদা আমার পাশেই 
দ্ীড়িয়ে ছিল। তার দিকে চেয়ে দেখলুম,. ঠিক সন্দোহিত ব্যক্তির মতন 
দৃষ্টিহীন চোখে সে চেয়ে রয়েছে। সন্ন্যাপী চারিদিকে চেয়ে অতি মধুর কণ্ঠে 
বললে, কীহা হয় মেরা বেটা পরেশনাথ ? রর 
..পরেশদা ধীরপদক্ষেপে এগিয়ে * গিয়ে সন্ন্যাসীকে সাষ্টাঙ্গ প্রণাম করলে 1. 
তার পরে সে উঠে দাড়াতেই সন্াসী ছু হাত বাঁড়িয়ে তাকে আলিঙ্গন ক'রে 
আমাদের দিকে পেছন ফিরে দীড়ালেন, তারপরে দরজা দিয়ে বেরিয়ে গেলেন__ 
জুগ্ন্ধ তাদের পেছু পেছু বেরিয়ে গেল। জুগন্ুর চলন দেখে মনে হ'ল, সে 
যেন. একটু খুঁড়িয়ে চলে । 
ডু উঠোন তি লোক থ হয়ে দাড়িয়ে রইল, কারুর মুখ দিয়ে টু শব্দ 
দি পর্যন্ত বেরুল না। 
»ব্রান্ণভোজন তখনও চলেছে । আরও ঘণ্টাখানেক ধ'রে খেয়ে সমস্ত 
খাবার নিঃশেষ ক'রে পান চিবোতে চিবৌতে যখন তারা বেরুলেন, তখন সন্ধ্য। 
_ খ্বনিয়ে এসেছে । 
এ-বাড়ির কাজকর্ম মিটিয়ে ও-বাঁড়ি অর্থাৎ পরেশদা যেখানে থাকতেন 
সেখানে গিয়ে দেখি, সব ভৌ-ভী-_কেউ কোথাও নেই। আমরা আলো 
জালিয়ে বাজার থেকে খাবার এনে খেলুম। আশা করেছিলুম যে, পরেশদা তার 
গুরুকে নিয়ে এখানেই এসেছে__অন্তত মাতৃশ্রাদ্ধের দিনটাতে সে চণলে যাবে ন1। 
কিন্ত কোথায় সে? রাত্রি দ্িপ্রহর অবধি অপেক্ষা ক'রে আমরা শুয়ে পড়লুম। 
ভোর হতেই বাড়িওয়ালার সঙ্গে পরামর্শ করবার জন্যে তাঁকে ভাকা হ*ল। 
পরেশদা খন সম্যাসীর সঙ্গে বেরিয়ে যায়, সেও সেখানে উপস্থিত ছিল। 
আমরা তাকে বললুম, এবার আমরাও চলি। কারণ আমর! ছিলুম পরেশদার 
আশ্রিত লোক । সে-ই যখন চ'লে গেছে, তখন আর আমাদের এখানে থাকার 
কোনও মানে হয় না। | 


মহাস্থবির জাতক ৯৩ 
_ বাড়িওয়ালা জিজ্ঞাসা করলে, পরেশবাবু কি আর আসবেন না? আপনারা 
ঠিক জানেন ? 
--ঠিক জানি। 
বাড়িওয়ালা বললেন, আচ্ছা, আপনারা আজকের দিনটা তো থাকুন, 
এখানে । 
সেদিন বাড়িওয়ালা আপিন থেকে ফিরে আসবার পর তাঁকে ডেকে. 
পরেশদার সমস্ত মালপত্র জিম্মা ক'রে দিয়ে পরদিন সকালে আমরাও সেখান 
থেকে বেরিয়ে পড়লুম। 
বেরিয়ে তো পড়লুম, এখন যাই কোথায়? যে বাড়িখানা আশা ভাঁড়! 
নেব বলে ঠিক করেছিলুম, দেখলুম তখনও সেটার দরজায় তালা দেওয়া 
রয়েছে। বাড়িওয়ালার কাছে চাবি চাইতে গেলে এবারে সে আর সহজে 
ছাড়লে না, একটি মাসের ভাড়া আগাম নিয়ে নিলে। যা হোক, আমরা 
(বাড়িতে গিয়ে খোওয়া-মোছা ক'রে তিনজনের জন্যে তিনখানা দড়ির খাটিয়া 
কিনলুম। সেদিন আর রান্নাবান্নার হাঙ্গামা না ক'রে একটা দোকানে করি: 
জিলিপি মেরে সারাদিন তাঁজমহলে কাটিয়ে দেওয়া গেল। সন্ধ্যার একটু: 
আগে পরেশদার্‌ বাড়িতে খবর নিয়ে জানা গেল, সে এখনও ফেরে নি। 
বাড়ির দিকে যেতে যেতে এক জায়গায় দেখলুম, একটা লোক রাস্তার ওপরেই 
একটা টেবিল পেতে তাতে চায়ের কাপ, বোতল-ভণ্তি বিস্কুট প্রভৃতি: 
সাজিয়ে রেখেছে। 
আগ্রায় এসে অবধি চা পেটে পড়ে নি। এ সবজায়গায় সে লময়ে চাঁ 
খাওয়ার তেমন চলন ছিল না । শীতকালে কোনো কোনো ইংরেজী-ভাবাপক্ন. 
শৌখিন মাঝে-সাঝে চা খেতেন বটে, কিন্তু রাস্তাঘাটে চায়ের দোকান বড়, 
একটা পাওয়া যেত না। সে সময়ে কলকাতা শহরেই ছু-চারটে মাত্র চায়ের 
দোকান দেখতে পাওয়া যেত। চা দেখে আমাদের মহাপ্রাণী উল্লপিত হয়ে 
উঠল। তখুনি দোকানদারকে তিন কাপ চায়ের হুকুম ক'রে চেয়ারে বসে. 


৭৪. . মহাস্থবির জাঁতিকা' 


পড়া! গেল। একটু পরেই দোকানদার ঝকঝকে পাত্রে আমাদের চা এনে 
দিলে। বেশ আরাম ক'রে চা খাচ্ছি ও রাস্তার নানারকম ফেরিওয়ালার 
মজাদীর বুকনি শুনছি_-এমন সময় এক বাঙালী ভদ্রলৌোককে দেখলুম গট্‌ গট্‌ 
ক'রে হেঁটে যাচ্ছেন। ভদ্রুলোক কিছুদূর এগিয়ে গিয়ে আবার ফিরে সৌজা 
আমাদের কাছে এসে বললেন, মশাই, আপনাদের দেখে তো বাঙালী হিন্দু 
বগলে বোধ হচ্ছে! 

আমরা বললুম, হ্যা, আপনার অনুমান ঠিকই হয়েছে । 

ভদ্রলোক কষ্ঠস্বরে একটু ধমকের রেশ মিশিয়ে বললেন, আপনারা করছেন 
কি? উঠে আহ্মুন উঠে আঙ্কুন_ 

বললুম, এখনও চা খাওয়া শেষ হয় নি যে! 

_-তা হোক, চলুন আমাদের বাড়িতে, সেখানে চা খাবেন। 

এই ব'লে ভদ্রলোক পকেট থেকে চারটে পয়সা বের ক'রে দোকানদারকে' 
দিয়ে চোস্ত উদ্দৃতে তাকে বললেন, মাপ করো ভাই, এরা আমার আপনার 
লোক, এদের নিয়ে যাচ্ছি ব'লে কিছু মনে ক'রো না। | 

আমরা পুরো কাপ শেষ করতে পারি নি- প্রত্যেকের কাপেই অর্ধেকটা 
চা তৃখনও রয়েছে । | 

আমরা শশব্যস্ত হয়ে উঠে পড়লুম। দৌকানদার অবাক হরে একবার 
আমাদের দিকে আর একবার সেই ভদ্রলোকের দিকে চাইতে লাগল। 

লোকটি দেখতে খুবই মোটা, লম্বাও মন্দ নয়। বয়স পরে শুনেছি ত্রিশ 
বৎসর, কিন্ত প্রথম দৃষ্টিতে চল্লিশের কম মনে হয় না । মাথার চুল উঠতে 
আরম্ভ করেছে। মুখে খুব বড় একজোড়া গৌফ, দাড়ি কামানো । ধুতি 
মালকৌচা ক'রে পরা, কিন্ত দৈহিক স্থুলত্বের দরুন তা প্রায় হাটুর ওপরে 
উঠেছে । গাঁয়ে গেঞ্জির ওপরে খুব পাতল! মসলিনের মতন সাদা কাপড়ের' 
টিলে-হাতা পাঞ্জাবি। জামাও কুঁচকে-কাচকে নানা স্থানের মাংসপিগ্ডের 
চাপে_মনে হয় ছোট হয়েছে। এর ওপরে পাট-করা একখানা সিক্ষের চাদর 
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পৈতের মতন কারে বুকে বাঁধা। সেই পশ্চিমের শীতে ভদ্রলোকের অঙ্কে 
র্যাপার তো নেইই, বরং দেখলুম তার কপাল ও মুখ বিন বিন্দু ঘামে ভন্তি। 
এক মুখ পান রয়েছে__গালফোলা সে অবস্থা দেখলেই বুঝতে পারা স্কায় যে, 
দোক্তা টানার অভ্যেস আছে। 

ভদ্রলোকের সঙ্গে কিছুদূর এগিয়ে যাবার পর তিনি বললেন, আপনাদের 
দেখে মনে হচ্ছে এখানকার লোক নন। যা হোক, ওখানে চা খেতে আছে! 
জানেন লোকটা মুনলমান : 

তখন হিন্দু পানি-পাড়ে ও মুনলমান-ভিস্তির যুগ। আমাদের দেশোদ্ধার- 
কয়ে নেতারা হিন্দু-মুসলমান-মিলনের প্রয়োজনীয়তা সম্বন্ধে যতই  গলাবাজি' 
করুন না কেন, প্রকাশ্তে মুসলমানের দোকানে কে পানাহার চালানো! 
তারাও তখন কল্পনা করতে পারেন নি। বিশেষ ক'রে যুক্তপ্রদেশের মতন 
জায়গায় হিন্দুরা স্থদূরভবিষ্ততেও এ ব্যাপার সম্ভব হবে ব'লে মনে করতে 
সাহসী হ'ত না। ভদ্রলোকের কথা শুনে আমরা বললুম, তাতে কি হয়েছে 
মশায়! আমরা হিন্দু-মুললমানে ভেদাভেদ মানি না। এই বি তো 
আমাদের দেশ উচ্ছন্ত্রে গেল। 

আমাদের মুখ থেকে এমন উত্তর ভদ্রলোক আশা করেন নি। তিনি 
কিছুক্ষণ আমতা আমতা! ক'রে বললেন, খুব সত্যি কথা, আপনারা যা বলছেন 
তা খুবই সত্যি কথা । কিন্ত আমি বেশ ভাল ক'রে জানি যে, ওই দোকানদার 
টা চিনি ব্যবহার করে। আপনারা বিলিতী চিনি নিশ্চয় ব্যবহার 
করেন না! 

নিশ্চয়ই না। ও 

_্াক্‌ গে, ঘা ছু-এক টোক পেটে গিয়েছে তার আর কি হবে! অজানতে 
খেলে কোন দোষ নেই। 

আরও কিছুদূর এগিয়ে ভদ্রলোক বললেন, চলুন আমাদের বাড়িতে, সেখানে 
চাখাবেন। 
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চলতে চলতে ভদ্রলোকের বাড়ি গিয়ে পৌছনো গেল। সেখানে 
পরস্পরের পরিচয় গ্রহণ করা হ'ল। ভন্রলোক তাঁর নাম বললেন, শ্রীসত্যসেবক 
চক্রবর্তী । তীর বাবা সরকারী উচ্চ কর্মচারী ছিলেন। তাঁরা পুরুষান্থুক্রমে 
পশ্চিমেই বাঁস করেন। কাশীতে বাড়ি-ঘর আছে কিন্তু এ জায়গাটা বাঁবার 
ভাল লাগে আর জিনিসপত্রও কাশীর চেয়ে সম্তা, তাই এইখানেই তারা বাস 
করেন। তীর! তিন-চারটি ভাই, কেউ এম. এ.১ কেউ বি. এ. দুজন এখানেই 
চাকরি করেন, তিনি কিন্তু কিছুই করেন না। 

কিছুক্ষণ কথাবার্তীর পর. বুঝতে পারলুম অর্থাৎ তিনি বুঝতে দ্রিলেন, 
আপাতত তিনি পরের উপকার ক'রে বেড়ান, স্বদেশসেবাঁও কিছু কিছু কারে 
থাকেন, তবে গোপনে । আমরা নেহাৎ সদ্য বাংলা দেশ থেকে আসছি আর 
তিনি লৌক দেখলেই চিনতে পারেন--এই কারণেই 'ম্বদেশসেবা”র কথাটি 
আমাদের কাছে প্রকাশ করলেন। 

কথাবার্তার মধ্যে ভদ্রলোক. একবার বললেন, আপনারা আমার চেয়ে 
বয়সে অনেক ছোট, আমি আপনাদের “তুমিই বলব--অবিশ্তি যদি কোন 
আপত্তি না থাকে। 

এতে আমাদের আর কি আপত্তি থাকতে পারে! তখন থেকেই আমরা 
তাকে “সত্যদা” বলে ডাকতে আরভ্ভ ক'রে দিলুম, আর তিনি আমাদের নাম, 
ধ'রে ভাকতে লাগলেন। 

কিছুক্ষণ বাদেই চা আর তার সঙ্গে কিছু মিষ্টি এল। খাবার খেতে খেতে 
পরেশদার কথা উঠল-_দেখলুম, পরেশদার সঙ্গে সেখানকার কোন বাঙালীর 
পরিচয় না থাকলেও তার বিস্ময়কর অন্তর্ধানের খবরটি সকলেই জানে । যা 
হোক, আহারাদির পর আমরা তখনকার মতন বিদায় নিলুম। কথা রইল 
কাল বেলা সাড়ে তিনটের সময় আমরা তার কাছে আসব, তিনি আমাদের, 
সেখানকার কোন কোন বাঙালী বাধিন্দীর সঙ্গে পরিচয় করিয়ে দেবেন। 

পরের দিন স্ত্যদা আমাদের একটি আড্ডায় নিয়ে গেলেন। এখানে, 
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আগ্রা শহরের প্রায় অধিকাংশ বাঙালীই সন্ধ্যাবেলা এসে জমায়েত হন। 
সেদিন কি একটা ছুটি থাকায় আড্ডায় জনসমাগম অন্য দিনের চেয়ে বেশি 
ইয়েছে। আমরা যখন উপস্থিত হলুম, তখন তাদের. মধ্যে সন্যাসীর সঙ্গে 
'পরেশদার অন্তর্ধান নিয়ে খুব জোর আলোচনা চলেছে । আমরা যাবার একটু 
পরেই সে আলোচন! থেমে গেল। ৰ | 
দেই সভায় উপস্থিত প্রায় সকলেই সত্যদার চেয়ে বয়সে অনেক বড়, কিন্তু 
সত্যদা তাদের সঙ্গে বেশ সমানভাবেই কথাবার্তা বলতে লাগলেন । একটু 
পরেই একজন মুরুববী-গোছের ভদ্রলোক আমাদের দেখিয়ে সত্যদাকে জিজ্ঞাসা 
করলেন, তার পরে সত্য, এই বালখিল্যদের যোগাড় করলে কোথা থেকে ? ২৪ 
সতযদা বেশ রহস্তপূর্ণ হাসি হেসে বললেন, অনেক দিন থেকেই এদের 
এখানে চলে আসবার জন্যে লেখালেখি করছিলুম, কিন্তু বাবুরা আর সময় ক'রে 
উঠতে পারছিলেন না। সম্প্রতি শ্বশুরবাড়ির লোকেরা বড়ই জালাতন আর্ত 
করায় দিনকতক একটু গা-ঢাকা দেবার প্রয়োজন হয়েছে। লিখলুম, এখানে ' 
কোন শালা কিছু করতে পারবে না, পত্রপাঠ চলে এস। তাই চ'লে এসেছে।, | 
এখন কিছুকাল থাকবে এখানে । পর 
সত্যদার কথায় উপস্থিত সকলে--আমরা! ইদ্ধংচনমনিয়ে উঠলুম।, 
আড্ডার ধারা! এতক্ষণ আমাদের উপস্থিতি সম্বন্ধে পরম উদাসীন হয়ে বসেছিলেন, 
তারাও বিস্ফারিত লোচনে আমাদের দেখতে লাগলেন। সত্যদা গোপনে 
সখচ সশবে পাশের লোকটিকে বলতে লাগলেন, ওদের কথ! তো আগে . 
কতবার বলেছি তোমাদের । কি সব ছেলে! এক-একটি হীরের টুকরো! 
বললেই হয়। যেমন ঘোড়ায় চড়তে পারে, তেমনি সাতারে ওন্তাদ। বন্দুক 
দাও একশোর মধ্যে একশোটাই 'বুল'দ আই,এ হিট করবে। তেমর্নি 
তীরধক বল, তলোয়ার বল-__কিছুতেই কম যাবে না। ওই যে সেদিন-ব'লে 
। সত্যদা কণ্ঠস্বর একটু নামিয়ে বলতে লাগল, একজন পুলিন অফিসার খুন হ'্ল_- 
৷ ঝালেই সে চুপ ক'রে আকাশের দিকে চেয়ে রইল । | 
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সকলে বিশ্ময়মিশ্রিত সম্রমের সঙ্গে আমাদের দেখতে লীগলেন। বোধ 
হয় তারা আমাদের চেহারা ও বয়সের সঙ্গে সত্যদা-বপ্রিত গুণাবলীর মিল 
খুজতে লাগলেন। আড্ডার ছু-একজন লোক একটু একটু ক'রে আমাদের 
সঙ্গে কথাবার্তা বলতে আরম্ভ করলেন। একজন জিজ্ঞাস করলেন, হ্যা মশায়, 
শুনেছিলুম যে কোন্‌ একজন বাঙালীর নায়কত্বে এক লক্ষ নাগা সন্্যাসী নাকি 
অস্ত্রশস্ত্র নিয়ে একেবারে তৈরী হয়ে আছে--এ কি সত্যি কথা? | 

সত্যদা একটু দূরে বসে আর একদলের সঙ্গে কি সব বলাবলি করছিলেন, 
সেই নাগা সৈন্তদের কথা কানে যাওয়া-মাত্র তিনি সেখান থেকেই ব'লে 
উঠলেন, ওদের কোনও কথা জিজ্ঞাসা ক'রো না, কারণ কোনও কথা প্রকাশ 
করা ওদের বারণ আছে। আমাকে জিজ্ঞাসা কর। তারপর বললেন, হ্যা, 
* মীগা সন্ন্যাসীদের কথা যা শুনেছ, তার সবটা সত্যি না হ'লেও বারো আন! 

সত্যি--ষা রটে তার কিছু বটে। 

একটু চুপ ক'রে থেকে সত্যদা ব'লে উঠলেন, কিন্ত তোমাদেরও সব তরী 
হতে হবে। ঘরে বসে আরাম করলে আর চলবে না। 

সবাই চুপ ক'রে রইলেন । 

. অত্যদা সেদিন সেখানে বসে আমাদের সম্বন্ধে এমন সব গাল-গল্প 
ছড়াতে লাগলেন যে, তার উদ্ভাবনী-শক্তির প্রচণ্ড বিস্ফোরণে আমরা চমকে 
চমকে উঠতে লাগলুম। যাঁ হোক, পরের দ্রিন বিকেলবেলা আবার দেখা 
করতে বলে সেদিন তিনি বিদায় নিলেন। 

ঘত দিন যেতে লাগল, সত্যদ্ার আসল পরিচয় পেয়ে আমরা ততই মুগ্ধ 
হতে লাগলুম। এমন সার্থকনাম৷ ব্যক্তি ইতিপূর্বে অন্তত আমার চোখে আর 
পড়ে নি। নাম ছিল তার সত্যসেবক, কিন্তু সত্যের ত্রিসীমানার মধ্যে সে 
চলাফেরা করত না। শুধু তাই নয়, এমন সবজান্ত৷ ব্যক্তিও সংসারে ছূর্লভ। 
'সত্যদাকে যখন যা জিজ্ঞাসা করা যেত, অমনি সঙ্গে সঙ্গে তাঁর উত্তর পাওয়া যেত। 
একটা দৃষ্টান্ত দিই, আগ্রার কেল্লার চারিদিকে গভীর পরিখা ,আছে। তার 
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পরেই খানিকটা ঘাসওয়ালা জমি ও তাঁর পরে রাস্তা। পরিখার পরেই যে, 
জমি আছে সেখানে এক জায়গায় লাল পাথরের একটা ঘোড়ার মৃত্তি আধখানা' 
পৌতা আছে_-এখন আছে কি না তা বলতে পারি না, অন্তত সে সময় 
ছিল। একদিন সত্যদাকে জিজ্ঞাসা করলুম, এই ঘোড়ার মৃত্তিটা এখানে 
কেন সত্যদা? | ঃ 

সঙ্গে সঙ্গে সত্যদা উত্তর দিলেন, সম্রাট আকবর প্রতিদিন সকালে কেল্লার 
 ছাত থেকে ঘোড়ায় চ'ড়ে লাফ মেরে নীচের রাস্তায় পড়ে বেড়াতে যেতেন ।, 
ঘোড়া একেবারে পরিখার এ পারে পড়ে মারত দৌড়-_তার পরে পঞ্চাশ 
মাইল ঘুরে আবার তিনি কেন্লায় ফিরে আসতেন। একদিন এই রকম 'লাফ- 
মারতে গিয়ে ঘোড়াটা আর পরিখা পার হতে পারলে না। পরিখার মধ্যে ছিল 
পাক, ঘোড়াটা সেই পাকের মধ্যে ডুবে ম'রে গেল আর সম্রাট তার ওপরে, 
ছিলেন বলে, বেঁচে গেলেন। বিশ্বাসী ঘোড়ার স্বতিচিহৃত্বরূপ তার পাথরের 
প্রতিমূতি তৈরি ক'রে তিনি ওইখানে স্থাপন করেছেন । 

সত্যদা বলতেন, আমি প্রতিদিন সকালবেলা ছাতের ওপর কসে সর্ষের, 
দিকে চেয়ে যোগ 'করি-_সুর্ধের দিকে চেয়ে আমার গুরুর দেওয়া মন্ত্র উচ্চারণ, 
করতে থাকি। অনেকক্ষণ মন্ত্র পড়তে পড়তে আমার মনে হয়, আমি ষেন 
একটা বিন্দুতে পরিণত হয়েছি। তার পরে হু-হু ক'রে উড়তে উড়তে একেবারে, 
চ'লে যাই সুর্যের কাছে। কখনও বা সুর্যটাই একটা! বিন্দুর মত হয়ে ছুটতে, , 
ছুটতে চলে আসে আমার কাঁছে। রর 

একদিন স্থকান্ত ন্যাকা সেজে ক'লে ফেললে, আচ্ছা সত্যদা, কুর্ধটা 
কিরকম? এ 
সত্যদা অমনি সঙ্গে সঙ্গে বলে উঠলেন, ও£, সে একেবারে জবাকুন্থম' 
সংকাশং_1 

সত্যদা বলতেন, আগে আমাদের দেশে সুর্ষে যাওয়ার ব্যাপারটা খুবই চলতি 
ছিল_-তা না হ'লে কি ুর্ধসিদ্ধান্তের মতন বই লেখা যায়? 
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নে সময় তাজমহল ও কেল্লার পরিচর্যার জন্য একজন উচ্চশ্রেণীর কর্মচারী 
নিযুক্ত হতেন। সে সময়ে এই কাজে একজন ইংরেজ নিযুক্ত ছিলেন। 
তাজমহলের বাগানটি তার দেখাশোনার ফলে খুবই সুন্দর হয়ে উঠেছিল । 
মে বাগানের গাছের ফুল ফল বা পাতা! ছেঁড়া বারণ ছিল। যে সব জায়গায় 
গাছ ছিল না, সেখানকার ঘাঁদ সর্বদা এমন পরিষ্কার ও সমান ক'রে ছাটা 
ব্বাকত যে, সেদ্রিকে চেয়ে দেখতে হত। আমাদের দেশীয় লোকেরা তাজ 
দেখতে গিয়ে দলে দলে এই সব ঘাস-জমিতে বসত আর ঠোডা, পাতা, শিশুদের 
অয়লায় জায়গাগুলো অত্যন্ত নোংরা ক'রে দিয়ে চ'লে যেত। সেই ইংরেজ 
পরিদর্শক এই সব নোংরামিতে আপত্তি করত এবং মাঝে মাঝে চাবুক হাতে 
লোক তাড়া করত--কখনো কখনো বা এর তার ঘাড়ে দু-এক ঘা চাবুক 
বনসিয়েও দিত । 
একদিন সত্যদা বললেন, কাল তোমাদের ব্রিভলভার দেব। - এই লোকটা 
“রোজ সন্ধ্যেবেল৷ যমুনার পৌলের ওপর বেড়াতে আসে, ব্যাটাকে সাবড়ে দাও। 
সতাদার প্রস্তাব শুনে বুকের মধ্যে টিপটিপ করতে লাগল । মনে হ'ল, 
বেশ তো নাগ। সন্ধ্যাী নিয়ে দিন কাটছিল-_কিন্তু এ সব আধার কি! বললুম্, 
'অনেক দ্িন রিভলভার চালানো! অভ্যেদ নৈই যে দাদা! 
সত্যদ্া বললেন, আচ্ছা, আগে দ্িনকয়েক ভাল ক'রে অভ্যেন ক'রে নাও। 
. কাল রিভলভার নিয়ে যাওয়া যাবে প্র্যাকটিস করতে।. | 


সেদিন বাড়ি ফিরে গিয়ে নিজেদের মধ্যে রিভলভার সম্বন্ধে পরামর্শ করি 
সার ভয়ে গায়ে কাটা দিতে থাকে । ভাবতে থাকি যে, আমরা কি মনে ক'রে 
বাড়ি থেকে বেরিয়েছিলুম আর কি হল! দিব্যি চাকরি-বাকরি করব, স্থখে 
শান্তিতে খাব-দাৰ জীবনযাত্রা শিবাহ করব, তা নয়-রিভলভার কি বে বাবা! 
ধুন-খারাপি রক্তপাত এ সবের প্রতি আমাদের কারোরই কোন আকর্ষণ ছিল 
শা। মনে মনে আমরা যে খুব অহিংস অথবা বৈষ্বভাবাপন্ন ছিলুম তা! নয়। 
আমরা কল্পনা করতুম, যুদ্ধের পোশাক প'রে, বন্দুক ঘাড়ে নিয়ে দল বেধে 
বন্দে মাতরম্” গাইতে গাইতে বুদ্ধে চলেছি, মেয়েরা এসে গলায় মালা পরিয়ে, 
দিচ্ছে-_দেশের জন্যে সে রকম ভাবে মরার মধ্যে সমারোহ আছে, মাদকতাও 
আছে। কিন্ত রিভলভার নিয়ে লুকিয়ে একজনকে হত্যা! ক'রে পলায়ন করা, 
তারপরে ধর! পড়ে ফাসিকাষ্ঠে ঝোলা--সে কথা যে কল্পনা করতেও ভয় 
লাগে। অবিশ্তি অন্ত কেউ সে কর্ম করলে তাকে প্রাণ খুলে তারিফ করতে 
পারি-_কিন্ত নিজের হাতে হত্যা! বাস্রে! রি 

সত্যি কথা বলতে কি, রাত্রে বার বার ফীসির স্বপ্ন দেখে চমকে উঠতে 
লাগলুম। রি 
পরের দিন ভয়ে ভয়ে সত্যদার বাড়িতে গেলুম। কিন্ত কোথায় কি? 
| কালকেব্র রিভলভার আজ গাঁজার কস্‌কেতে পরিণত হয়েছে। সত্যদার সে 
কথা মনেও নেই__আমরাও খু'চিয়ে আর তা মনে করিয়ে দিলুম না। 

দিনকতক চেপে থেকে একদিন জিজ্ঞাসা ক'রে ফেললুম, সত্যদা, সেই 
রিভলভারের কি হ'ল? . 

সত্যদা অমনি বললে, দেখ হে, ব্যাটার আয়ু কিছু বেড়ে গেছে। গুরুদেব 
রিভলভার চালাতে 'বারণ করেছেন। ওদের মারবার একটা নতুন কায়দা 
তিনি বলে দিয়েছেন। শুধু আগ্রায় নয়, সারা ভারতবর্ষে যেখানে যত 


ইরেজ ও সাদাচামড়া আছে তাদের বাবুচাঁদের যোগাড় করতে হবে। 
৩৬ না. 
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ব্যাটাদের খাবারের সঙ্গে বাঘের গৌঁফ মিশিয়ে দিলে রক্ত-আমাশ। হয়ে ঠিক 
তিন দ্দিনে সব সাফ হয়ে ধাবে--শিবের বাবাও রক্ষা করতে পারবে না। 

যুদ্ধের এই অভিনব অস্ত্রের কথা শুনে আমরা যে কি পর্যন্ত আশ্বন্ত হলুম 
তাকি বলব! যাক, বিভলভারের হাত থেকে আপাতত উদ্ধার পাওয়া গেল। 
_.. সত্যদা বলতে লাগলেন, ভারতবর্ষের সমস্ত দেশীয় রাজ্যে খবর পাঠানো 

হয়েছে__বাঘের গৌঁফ যোগাড় হচ্ছে। ওদিকে কলকাতা, বোম্বাই, মাদ্রাজ 
ইত্যাদি জায়গায় বড় বড় হোটেলের বাবুচাঁদের সন্দে শলা-পরামর্শ চলেছে__দেখ 
নাকি হয়! | 

রিভলভার না পাওয়ার কারণ শুনে আমরা যে খুবই নিশ্চিন্ত ও আশ্বস্ত 
হলুম, তা বোধ হয় বুঝিয়ে বলবার দরকার হবে না। সত্যদা বলতেন, তিনি 
গুরুর আদেশ ছাড়া কোন কাজই করেন না। গুরুদেব থাকেন হিমীলয় 
পাহাড়ের কোন শিখরে, নিভৃত এক গুহার মধ্যে। সে স্থান এতই দুর্গম, 
মান্য তো দূরের কথা_এমন কি পিপড়ে পরস্ত সেখানে পৌছতে পারে 
মা। কিন্ত গুরুর কুপায় সত্যদার যখনই দরকার হয় তখনই এক ম্সিমেষে 
সেখানে পৌছে যাঁন-অবিশ্টি হুক্ম শরীরে। গুরু নাকি মাঝে মাঝে স্বপ্নে 
তীকে দেখা দিয়ে থাকেন। তিনি এ কথাও বলে দিয়েছেন, যে, ভারতবর্ষ 
স্বাধীন হতে আর দেরি নেই। 

ওখানকার বাঙালীরা ছাড়া ওই দেশবাসী অনেক লৌকও সত্যদাকে 
চিনত এবং অনেক ধনী ব্যক্তি তাকে খাতিরও করত। আমি এপর্যন্ত অনেক 
বাঙালীকে ভাল উর্ঘ বলতে শুনেছি, কিন্তু সত্যদা যখন ওই-দেশীয় লোকদের 
সঙ্গে হৈ-হৈ ক'রে কথা বলতেন তখন বুঝতে পারা যেত না যে, উদ তার 
মাতৃভাষা নয়। 

ওই-দেশীয় লোকদের নান! আড্ডায় সত্যদাী আমাদের নিয়ে গিয়ে আলাপ- 
পরিচয় করিয়ে দিতেন । কোথাও বলতেন _সরকারী কলেজের ইংরেজ অধ্যাপক 
ঠেডিয়ে আমরা! পালিয়ে এসেছি, কোথাও বা বলতেন-_-লেফটেন্যাণ্ট গবর্নর 
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ফুলারকে সেলাম করি নি ব'লে ইস্কুল থেকে তাড়িয়ে দিয়েছে । মোট কথা, 
আমরা যে কেওকেডা লোক নই মে কথা অনেকেই জেনে গেল। সত্য ভাষণ 
সবে সত্যদার মনোভাব যাই হোক না কেন, এমনিতে তীর ব্যবহার ছিল 
খুবই মিষ্টি ও অমায়িক। তা! ছাড়া, আমাদের বড় ভালবাসতেন-_কাজেই 
কয়েক দিনের মধ্যেই আমরাও তার খুবই অন্থগত হয়ে পড়লুম। 

আমাদের মতনই ওই-দেশীয় ছুটি যুবক ছিল সত্যদার মহাভক্ত, তারা 
হুজনেই ছিল কলেজের ছাত্র । একজনের নাম বিরিজনাথ আর একজনের 
নাম হোতিলাল। এরা যেদিন আসত, সেদিন আমরা অন্য কোথাও না গিয়ে 


মত্যদার বৈঠকখানাতেই আসর জমাতুম। 


পে সময়ে বাংলা দেশের বাইরে বাঙালীদের খুবই খাতির ছিল। বিশেষ 
ক'রে স্বদেশী'র কোন কিছুতে যুক্ত ব্যক্তিকে লোকে খুবই সম্্রমের চোখে 
দেখত। সত্যদার কাছে আমাদের ওই রকম পরিচয় পেয়েই হোক কিংবা! 
বয়সের ধর্মেই হোক, প্রথম দিনেই বিরিজনাথ ও হোতিলালের সঙ্গে আমাদের 
খুবই ভাব জমে গেল। আলাপের ছ-তিন দিন পরেই একদিন বিরিজনাথ 
নামাদের জিজ্ঞাসা করলে, আচ্ছা, বাডালীরা তো বোডা ( বোমা) তৈরি 
করতে খুবই ওস্তাদ__বলি, কিছু জানা-টানা আছে? 

হবকান্ত বললে, জানা নেই, তবে তোমার দরকার থাকে তো ফরমুলা আনিয়ে 
দিতে পাবি । 

তারপরে শোনা গেল বিরিজনাথ বোমা তরি করতে একজন ওস্তাদ । 
শোনা গেল বিরিজনাথরা ছোটখাট জমিদার। শহরে বোমা তৈরি ক'রে 
দশে নিয়ে গিয়ে তার পরীক্ষা করে। তার তৈরী বোমায় একটা ছোট 
ধালার ঘর একেবারে নিশ্চিহ্ন হয়ে গিয়েছে। বিরিজনাথ কথায় কথায় বলত, 
গার ছুঙ্গা শালেকো এক বোঙা ইত্যাদি । 

ব্যাপার দেখে তো আমরা মনে মনে পরমাদ গুনতে লাগলুম। আগ্রা 
ছিরে কেল্স/ ও তাজমহলের মাঝামাঝি জায়গায় একটা চমতকার বাগান 


৮৪ মৃহাস্থবির জাতক 


'আছে__বাগানটি সে সময় তৈরি হচ্ছিল। বাগানটির নাম ছিল ভিক্টোরিয়া 
গার্ডেন্স। ভারতবর্ষের অনেক শহরেই তখন ভিক্টোরিয়া গার্ডেন্স ছিল। 
এখনকার কথা বলতে পারি না, কিন্ত সে সময় আগ্রার ভিক্টোরিয়া গার্ডেন্সে 
চমৎকার একটি ভিক্টোরিয়ার প্রতিমূ্তি ছিল। প্রতিমুতির চারিদিকে 
ফোয়ারা, তারই মাঝখানে জলের মধ্যে মৃত্তিটি খাড়া করা ছিল। একদিন 
বিরিজনাথ কোথা থেকে হস্তদস্ত হয়ে এসে ব্ললে, আজ রাত্রে বৌডা মেরে 
ভিক্টোরিয়ার ওই মুক্তিটি সে উড়িয়ে দেবে। নে কোথা থেকে বোমা তৈরি 
করবার একটা নতুন ফরমুলা পেয়ে বোমা তৈরি করেছে, আজ রাত্রে তাঁর 
পরীক্ষা হবে। 

সর্বনাশ! বিরিজনাথের সঙ্ধল্প শুনে তো আমাদের চক্ষু চড়কগাছে উঠল। 
সত্যদা আধ মিনিট-টাক্‌ চোখ বুজে থেকে বললেন, গুরুদেবকে জিজ্ঞাা না ক'রে 
'আমি হা কিংবা না কিছুই বলতে পারি না। 

হোতিলাল কিন্তু মহা আপত্তি করতে লাগল। মে বললে, মিছিমিছি 
এ সব জিনিস নষ্ট ক'রে কি হবে? কারণ একদিন না একদিন এখানকার সব 
ছেড়ে-ছুড়ে ব্যাটাদের লম্বা দিতেই হবে--তখন এ সব তো আমাদেরই হবে। 

বিরিজনাথ প্রায়ই বলত, আজ হাসপাতাল উড়িয়ে দেব, কাল স্টেশন 
উড়িয়ে দেব, ইত্যাদি। যমুনার ওপরে দৌতলা পোলটার ওপর তার আক্রোশ 
ছিল সব থেকে বেশি। কিন্তু হোতিলাল তাকে বাধা দিয়ে বলত, আরে ইয়ার, 
ষানে দো 

আজ মনে হচ্ছে, হোতিলালের দূরদৃষ্টি ছিল প্রথর। কারণ সাঁজা হুকো 
হাতে পেয়েও কর্তারা যা লঙ্কাকাওড বাধিয়েছেন তাতে মনে হয়, ঢেলে সাজতে 
হ'লে না জানি এঁরা কি কেলেস্কারিই না করতেন! কিন্ত দূরদৃষ্টি প্রখর 
থাকলেও বন্ধু হোতিলালের নিকাটদৃষ্টি কম ছিল, কারণ কয়েক বছর পরেই 
বিপ্লবীদের সঙ্গে মিশে কোথায় বৌমা মেরে সে ধরা পড়ে, এবং ফলে তার 
দ্বীপাত্তর না ফাসি হয়েছিল তা ঠিক মনে পড়ছে না। 


মহাস্থবির জাতক ৮৫ 


শতাদার কল্যাণে আমাদের মান ইঞ্জৎ ও যশের মাত্র/ যেমন বাড়তে 
লাগল, মনেই অন্ুপাতে তবিলের পিকি-ছুয়ানির সংখ্যা কমতে লাগল। 
বিস্থটের টিন খালি হয় হয়-_এমন অবস্থায় সত্যদাকে একদিন বলে ফেললুম, 
এবার অর্থ উপায়ের একটা স্থুরাহা না করলে তো চলে না দাঁদা। 

আমাদের কথা শুনে সত্য বললেন, এর আর কি! তোমরা কিছু ভেবো 
না, আমি সব ঠিক ক'রে দিচ্ছি। | 

সত্যদা পরামর্শ দিলেন, আগে তোমরা বাড়িটা ছেড়ে দাও। আমি একটা 
ডেরা তোমাদের ঠিক ক'রে দিচ্ছি, আপাতত সেখানে গিয়ে ওঠ। মাস, 
পোয়ালেই বাড়ি ভাড়ার ভাবনাটা তো আর ভাবতে হবে না। তার পরে। 
ধীরে স্থস্থে একটা ব্যবসা-ট্যাবসা লাগিয়ে দিচ্ছি। ৃ্‌ 
_ পরদিন সত্যদা আমাদের নিয়ে গেলেন তার এক বন্ধুর বাড়ি। বন্ধুটি 
ওই-দেশীয় লোক, একজন ধনী ব্যবসাদার। সত্যদা 'প্রথমে ভন্রলোকের 
কাছে আমাদের খুব তারিফ ক'রে শেষকালে বললেন, এরা! এখন,কিছুকাল 
। এ দেশে থাকবে। তোমার বাড়ির পেছন দিকে--সেই অমুক ব্যক্তি 
যেখানটায় থাকত-_সেটা খালি আছে? | 

ভদ্রলোক বললেন, খালি নেই, কিন্ত তাতে কি! তোমার বন্ধুরা থাকবেন_- 
এতো আমার ভাগ্যের কথা । আমি এখুনি খালি করিয়ে দরিচ্ছি। 

দিন ছুই পরে আমরা ভাড়াটে বাড়ি ছেড়ে দিয়ে নতুন ডেরায় উঠে এলুম। 
একটা বড় ঘর। রাস্তার দিকে অর্থাৎ ঘরের সামনেই খানিকটা রারান্দা 
আছে। বাড়ির ভেতর থেকে এ ঘরে আসবার দরজাটা বন্ধ ক'রে দেওয়! 
ইয়েছে। একতলায় খানিকটা উঠোন ও একটা ছেোটি মতন ঘর, সেটাতে 
ঘামরা রান্নাঘর করলুম। বাড়িতে টোকবার দরজা, সিড়ি সবই আলাদা। 
ঘাসল বাড়ির খানিকটা অংশ হ'লেও ব্যবস্থা সবই আলাদা । | 

আমাদের অর্থ ফুরিয়ে আসছে দেখে আমরা শুধু ঘি দিয়ে ভাত আর 
মানু-ভাতে খেতে আরম্ভ ক'রে দিলুম। কথায় বলে_ বড়লোকের এবং 


৮৬ মহাস্থবির জাতক 


- সেই বড়লোক যদি ভদ্রলোক হয় তবে তার আওতায় থাঁকলে মাহষের অনেক 
কষ্টের লাঘব হয়। আমর! আসবার পর প্রায়ই আমাদের জন্যে কখনো! মিঠাই, 
কখনে! নানা রকমের আচার, কখনো পুরি প্রভৃতি আসতে লাগল। সত্যঘার 
করিত আমাদের অশেষ গুণের কথা সে বাড়ির অন্তঃপুর অবধি পৌছেছিল 
এবং সেখান থেকে করুণার নির্ঝর খাছ্যে রূপান্তরিত হয়ে আমাদের কীছে 
এসে পৌছতে লাগল। মাঝে মাঝে আমরা! মালিকের বৈঠকখানায় গিয়ে 
বসতুম। তিনি আমাদের খুব খাতির করতেন ও কলকাতার ব্বদেশী 
আন্দোলনের ঘটনাবলী শুনতে চাইতেন। মধ্যে মধ্যে আমরা তাকে বন্দে 
মাতরম্” গান আবৃত্তি ক'রে শোনাতুম। ভত্রুলৌক বড় বড় ছুটি চোখ বার 
ক'রে সেই ধ্বনি শুনতেন আর ব্লতেন-_সাবাস্‌! 

. আমরা ধে ঘরে বাদ করতুম ঠিক তার পাশের ঘরখানিতে দুপুরবেলা 
বাড়িওয়ালা শেঠদের বাড়ির মেয়েদের মজলিস বসত। পাঁচ-সাতটি মেয়ে 
দুপুরবেলা কলরোল ক'রে আমাদের দিবানিত্রাটি মাটি করত। আমরা 
তাদের কথাবার্তা কিছু বুঝতে পারতুম, কিছু বুঝতুম না। তাদের দেখতে 
পেতুম না, কিন্তু তাদের কণ্ঠস্বর ধ'রে আন্দাজ করতুম কে কি রকম দেখতে 
কার কত বয়স হয়েছে! এই অদৃশ্য কুলবালীদের নামকরণও করেছিলুম একটা 
একটা ক'রে । কেউ খন্থনে, কেউ ঝড় ঝড়ে, কেউ বাজর্খাই, কারুর নাম 
বা! মিষ্টিগলা। মধ্যে মধ্যে বাড়িওয়ালাদের বাড়ির মেয়েরা দল বেঁধে বাড়ি 
থেকে বেরিয়ে বেড়াতে যেত আমাদের চোখে পড়লে নিজেদের মধ্যে 
আলোচনা করতুম, কোন্টি কে? সে ঘরে মাঝে মাঝে মেয়েরা দশ-পঁচিশ 
খেলতে বসত। মনে পড়ে সেই সব দিনে গোলমালের আর মাত্র! থাকত 
না এই সময় কর্থনো কখনো খন্থনের সঙ্গে বাজর্থাইয়ের যেত ঝগড়া! লেগে 
আর মিষ্টিগলা তাদের মাঝে পঞড়ে থামিয়ে দেবার চেষ্টা করত-_স্থরে আর 
 বেস্গরে মিলে বিচিত্র ধ্বনির তরঙ্গ উঠত সেদিন। কোন কোন দিন 


মহাস্থবির জাতক ৮ 


ঘরখানা নিঃশবে পড়ে হা-হা করতে থাকত-_সেদিন মনে হত, আজ ছুপুরট 
বৃখাই কাটল। 

একদিন অনেক রাত্রে জনার্দন আমাকে ঠেলে ঘুম থেকে তুলে দিয়ে ফিস 
ফিস্‌ ক'রে বললে, কিছু শুনতে পাচ্ছ ? 

কিছুক্ষণ কান খাড়া ক'রে থেকে কিছুই শুনতে না পেয়ে বললুম, কই, কিছুই 
তো শুনতে পাচ্ছি না-_বাতিটা জালাও না। 

.জনার্দন বললে, না, বাতি জালিও না। কান পেতে থাক, এখুনি 
শুনতে পাবে। 

কি আর করি! অন্ধকারে সজাগ হয়ে বসে রইলুম।, কিছুক্ষণ বাদেই 
জনার্দন আমার গা টিপে বললে, ওই শোন। 

সত্যি কথা বলতে কি, আমি এতক্ষণ মনে করছিলুম হয়তো কোনো 
চোরের পদধ্বনি কিংবা সি'দ-কাটা বা বাক্স-ভাডার আওয়াজ পাব। কিন্ত 
সেই নিরন্ধ, অন্ধকারের বুক ফুঁড়ে অতি ক্ষীণ নারীকণ্ঠের রোদনধরনি এল 
আমার শ্রবণে! অতি মৃছ্৮_কখনো শোনা যায় কখনো শোনা যায় না 
এমন স্থরে কোন নারী তার বুকের ব্যথা উজাড় ক'রে দিচ্ছে। একটু পরেই 
বুঝতে পারলুম যে, কান্নার শব্দটা আসছে আমাদেরই পাশের ঘর থেকে__ 
দিনের বেলায় কলহাস্তে যে ঘর মুখরিত হয়ে ওঠে। বসে ব'সে কিছুক্ষণ 
কান্না শুনে শুয়ে পড়া গেল। তখনো কান্না থামে নি, এক-একবার্‌ সে শব্দ 
বেড়ে উঠে করুণ ঘুমপাঁড়ানি ছড়ার মতন মনে হতে লাগল-_সেই একঘেয়ে 
করুণ স্থুর শুনতে গুনতে ঘুমিয়ে পড়লুম। 

তার পরের রাত্রে সজাগ হয়ে রইলুম, কিন্ত কোনও শব শুনতে পেলুম না। 

আগ্রায় রাত্রে শীতের ঠেলায় প্রায়ই আমার ভাল ক'রে ঘুম হত না। 
ভাল বিছানা তো দূরের কথা, বিছানা বলতে আমাদের কিছুই ছিল না বললেই 
হয়। যদিও সে সময় আগ্রায় অতি সামান্ত খরচেই লেপ তোষক তৈরি করা 
যেত, কিন্ত আমরা তা করি নি। কারণ আমাদের কখন কোথায় যেতে হয়, 
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কোথায় আশ্রয় পাই বা না পাই, বিছানার মত অত বড় লটবহর বাঁড়াবার 
দরকার কি! আমাদের তিন জনের জন্যে তিনটে মাথার বালিশ ও একটা 
পাতলা লাল কম্বল ছিল। কিন্তু ধরণীর বুকে আগ্তন আছে ব'লে ভূতাত্বিকেরা 
তই প্রচার করুন না কেন, প্রতি রাত্রে সেই পাথরের মেঝে ফুড়ে যে 
জিনিসটি উঠে আমাদের নিত্রার ব্যাঘাত করত তা আগুন নয়, আগুনের 
উল্টো পিঠ। ঠাণ্ডা থেকে বাঁচবার জন্যে আমরা মেঝেতে ধুতি জামা কাগজ 
ইত্যাদি পেতে বিছানা গরম করবার চেষ্টা করতুম। ভাগ্যে পরেশদা তিন 
জনকে তিনটে ধোসা কিনে দিয়েছিল__তাই চাপা দিয়ে শুয়ে পড়া যেত। 
প্রথম রাত্রে বয়সের ধর্মে ঘুমিয়ে পড়তুম বটে, কিন্ত রাঁত বাড়ার সঙ্গে সঙ্গে 
শীতের ঠেলায় ঘুম ভেঙে যেত, বিশেষ ক'রে পাশ ফেরবার সময় 

এই বূকম এক রাত্রে শীতের চোটে উশখুশ করছি, জনার্দন ও স্থকান্ত দিব্যি 
ভোস ভোস ক'রে ঘুমুচ্ছে, এমন সময় আবার সেই নারীর কান্নার আওয়াজ 
কানে এল। বন্ধুদের না তুলে আমি দরজার ফীক দিয়ে কারুকে দেখা যায় 
কিনা তার চেষ্টা করতে লাগলুম, কিন্তু অন্ধকার ছাড়া আর কিছুই দেখা! 
গেল না। 

ওদিকে কান্না কখনো থামছে» কখনো বাড়ছে, কখনো বা একেবারে থেমে 
যাচ্ছে। একবার কানে এল-_-ও আমার প্রাণের রাজা, ও আমার একমাত্র 
তুই'-আমায় ছেড়ে কোথায় আছিস ! একবার কি ভুলেও মনে পড়ে না! 

মনে মনে হিসাব ক'রে ঠিক করলুম, এ নারী নিশ্চয় পতিহারা বিধবা । 
কিন্ত দিন কয়েক চেষ্টা ক'রে সন্ধান নিয়ে জানতে পারলুম যে, ও-বাড়িতে 
বিধবা কেউ নেই। এদিকে একদিন ছুদিন অন্তর দু-তিন দিন উপরি উপরি 
সেই কান্না শুনতে পাই। কোনো দ্রিন খুবই মৃদু, কোনে! দিন ওরই মধ্যে 
একটু জোরে। 

তারপরে একদিন শুনলুম__হে পরমাত্মা। সেযেমাছাঁড়। আর কীরুকেই 
জানত না__তুমি তাকে দেখো 
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এবার স্পষ্ট বুঝতে পারলুম, সন্তান-শোকে আকুলা জননী এই নারী,। 
সন্ধান নিয়ে জানতে পারা গেল, আমার অনুমান ঠিক। বছর দুয়েক আগে 
শেঠের একমাত্র ছেলে মারা গিয়েছে_-অনেক পূজো, হোম, যজ্ঞ ক'রে, অনেক, 
ম্যাপীকে গাঁজা খাইয়ে মাছুলী যোগাড় ক'রে নাকি সেই ছেলে হয়েছিল |, 
দেবতা সন্তান দিয়েছিলেন বটে, কিন্তু সে কেবল পুত্রশোক দেবার জন্যে । 
। ছেলেটি চার বছরের হয়ে মারা! গিয়েছে । | 

এই সংবাদ পাওয়ার পর কি জানি কেন সেই অজানা অদেখা নারীর প্রতি 
দমবেদনার আমিও ব্যথিত হয়ে উঠলুম__সেই রোদনের স্থরে আমিও বাঁধা 
গড়ে গেলুম। নিশীথ রাত্রে সেই নিদিষ্ট সময়ে তার কান্না শোনা আমার ষেন 
একটা নেশার মতন হয়ে দীড়াল। যেদিন কান্নার স্থুর শুনতে পাওয়া যেত না, 
সেদিন আমার অস্বস্তি বোধ হণ্ত। মনে হস্ত, বিশ্বনিয়ন্তার রচিত একখানি 
করুণ কাব্য শুনতে শুনতে হঠাৎ যেন ছন্দপাত হ*ল। এক-একদ্িন এমনও. 
হয়েছে_-আমি আগে উঠে সেই বন্ধ দরজার কাছে গিয়ে বসেছি তাঁর কিছুক্ষণ- 
(পরে কানা আরম্ভ হয়েছে। পুত্রশোকবিধুরা সেই জননীর রোদন-ধ্বনির 
যয আমি যেন আমার নিজের জননীর রোদনধ্বনির আভাস পেতুম। আমার 
(মনে হ'ত, আমার মাও নিশীথ রাত্রে তার পলাতক পুত্রের জন্য এমনি ক'রে 
্ বিসর্জন করছেন। সে কথা মনে হওয়া মাত্র চোখে জল ঠেলে আসত-- . 
নেই অন্ধকারে বসে কসে আমিও অশ্রপাত করতুম। এমনি ক'রে কেউ 
কারুকে না৷ দেখে, বন্ধ দরজার দুপাশে ছুজনে বসে কত রাত্রি আমরা কেঁদে 
কাটিয়েছি তার হিসাব প্রকৃতির ভাগারে জমা হয়ে আছে। 

এই ভাবে আমাদের আগ্রায় দ্িন কাটতে লাগল । একদিন ছুদিন অন্তর 
মামরা পরেশদার সেই বাড়িওয়ালার কাছে গিয়ে পরেশদার খবর করি। 
গে ভদ্রলৌক বলতে থাকে, পরেশনাথ আমাকে মজিয়ে গিয়েছে। তার 
|জিনিপত্র পঞড়ে রয়েছে এখানে, বাড়িখানা ভাড়া দিতে পারছি না। 
|্িনিগুলো নিয়ে কি করব তাও বুঝতে পারছি না। দিল্লীতে তার কেউ 
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নেই, কার কাছে এখন এ সব জিনিস জিম্মা ক'রে দিই--এ রকম ফ্যাসাদে 
আজ পর্যন্ত কোনও বাড়িওয়ালা পড়ে নি। 

আমরা তাকে কতবার বুঝিয়ে বললাম যে, পরেশদা আর ফিরবে ন|। 
সে কথা লোকটি কিছুতেই বিশ্বান করতে চায় না। সে বললে, তা৷ হ'লে 
পরেশনাথ অন্তত একটা চিঠি লিখেও আমাকে জানিয়ে দিত। 

একদিন সত্যদা বললেন, ওহে, সুখবর আছে। এখানকার একজন ধনী 
জমিদার, আমার বন্ধুলৌক সে--কয়েক পুরুষ ধরে লগ্মীর কারবার ক'রে 
অনেক টাকা করেছে। লোকটা কিছুদিন থেকে একটা ব্যবসা করবার তালে 
খুরছে। কাল সন্ধ্যেবেলা সে আমীর কাছে এসেছিল। তোমাদের কথা 
বলতেই সে লাফিয়ে উঠল। বললে--এই রকম লৌকই আমি খুঁজছি) 
এদের যদি পাই তা হ'লে আমি কারবারে নামতে রাজী আছি। আমি বলেছি, 
তাদের যদি লাভের অংশ দাও তা হ'লে তোমার খাতিরে তাদের ঝলে-ক'য়ে 
তোমার সঙ্গে ব্যবসায় নামতে রাঁজী করাতে পারি। 

প্রস্তাব শুনে তো আমরা আশায় উৎফুল্ল হয়ে উঠলুম। সত্যদা বললেন, 
কথা হয়েছে কাল সন্ধ্যেবেলা তোমাদের নিয়ে আমি তার কাছে যাব। 
কথাবার্তাও হবে আর রাত্রের আহারও ওইখানেই হবে। 

সেদিন বিদায়ের সময় সত্যদা বিশেষ ক'রে ব'লে দিলেন, ওহে, কাল একটু 
তাড়াতাড়ি এসো। সে আবার এখান থেকে অনেক দূরে, একা না হ'লে 
যাওয়া যাবে না। 

মোটা মানুষ হ'লেও সত্যদা অসম্ভব হাটতে পারতেন--পাঁচ-সাত মাইল 
যাওয়া ও আসা তার কাছে কিছুই ছিল না বললেই হয়। 

আশায় ও আনন্দে সারারাত্রি ভাল ক'রে ঘুমই হ'ল না আমাদের । পরদিন 
ছুপুরেই সত্যদার ওখানে গিয়ে হাজির হলুম। তারপরে ছুখানা এন্কা ক'রে 
প্রায় দু-ঘণ্ট। বাদে আমরা এক গ্রামে, সেই জমিদারের বাঁড়িতে গিয়ে হাজির 
হুলুম। জমিদার সাহেব মোটা-সোটা লোক, রাস্তার ওপরেই বড় তক্তাপোশের 
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: ওপর ব'সে ছিলেন, ছু-চার জন মোসাহেবও তাকে ঘিরে রয়েছেন, দেখলুম। 


জমিদার সাহেব বললেন, আপনাদেরই অপেক্ষায় বমে আছি। ছু-পক্ষ থেকে 
আদর-আপ্যায়ন হবার পর সকলেই সেই চৌকিতে আসন নিলুম। 

প্রথম দর্শনে জমিদার সাহেবকে ক্যাবলা ভোল! লোক মনে হ'লেও তার 
কথাবার্ত। শুনে মনে হ'ল, বেশ চতুর লোক। বিশেষ ক'রে অর্থের লেন-দেন 
ব্যাপারে ভব্যতার সীমা লঙ্ঘন না ক'রেও বেশ সাবধানী । নিজের প্রাপ্য 
কড়ির ষোল আনা! বুঝে নেবেন বটে, তবে অন্তের প্রাপ্য কড়ির এক পয়সাও 
তঞ্চকতা করবেন না ধরনের। ভদ্রলোক ইংরেজী জানেন এবং একখানা 
ইংরেজী দৈনিকও নিয়ে থাকেন। আগ্রা শহরেও কাউকে কলকাতার কোন 
ইংরেজী দৈনিক নিতে দেখি নি। 

জমিদার সাহেব আমাদের সঙ্গে অত্যন্ত নম্রভাবে কথা বলতে আরম্ভ 
করলেন। আমাদের বয়স তখন সতেরো এবং জমিদীরবাবুর বছর পয়ত্রিশ 
হবে। কিন্ত তিনি আমাদের তারিফ করবার জন্তে বলতে লাগলেন, আপনারা 
আমার চেয়ে বয়সে অনেক বড়-_তা ছাড়া আপনাদের বুদ্ধি জগদিখ্যাত, 


অন্তকে বড় বলা ও মান দেওয়া উদ্্দ কৃষ্টির একটা লক্ষণ। যেমন-- 


৷ আপকা! দৌলতখানা__ 


বা হোক, সত্যদা আমাদের জন্য জমি তৈরী করেই রেখেছিলেন। 


'আমরা যে দেশ-ভক্তি ও সততার অবতারবিশেষ, সে সম্বন্ধে দেখলুম জমিদার 


সাহেবের সন্দেহ-মাত্র নেই। যদিও সঙ্গে-সঙ্গেই তিনি প্রকাশ করলেন, বাবু: 
দ্াহেব, টাকা বড় খারাপ জিনিস-__টাকার লোভে অতি বড় সাধুকেও আমি 
পাকা চোরে পরিণত হতে দেখেছি। 

অত্যন্ত বিনক্বের সঙ্গে এ কথাও তিনি প্রকাশ করলেন যে, তার সাত পুরুষ 
জমিদারিই ক'রে এসেছেন-_ব্যবসার মত হীনবুভি তাদের বংশে কখনও কেউ 
অবলম্বন করেন নি। অবিশ্ঠি বিষয় অথবা অলঙ্কারাদি, বন্ধক রেখে স্থদে টাকা 
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খাটানোর ব্যবপাও তারা ক'রে থাকেন। টাকা মারা যাবার, সম্ভাবনা তাতে 
নেই বললেই চলে। কিন্ত আজকাল ছুনিয়ার ০২ ফিরেছে । অনেক বড় বড় 
জমিদার ব্যবসায় নামছেন, এবং তাতে দেশের উপকারও হচ্ছে দেখে তিনিও 
ব্যবসা-রূপ হীনবৃত্তি অবলম্বন করবেন বলে স্থির করেছেন। এতে ওষুধ ও পথ্য 
অর্থাৎ একাধারে অর্থবান হওয়া এবং দেশের কাজ করা-_-এক টিলে ছুটি পাখিই 
মারা হবে ।--বলেই নিজের রসিকতায় নিজেই হেসে ফেললেন। 
অতি বিনরপহকারে জমিদীর সাহেব আমীদের আবার বললেন, আপনারা 
গুনী এবং জ্ঞানী, বলুন, আমার এই খেয়াল ঠিক আছে কি না! 
আমরাও তার তারিফ ক'রে বললুম, আপনার এই খেয়াল খুবই ঠিক 
আছে। আপনি একজন এত বড় জমিদার হয়ে সামান্য ব্যবসাদারী করতে ষে 
. রাজী হয়েছেন, এতে আপনার মহান্থভবতাই প্রকাশ পাচ্ছে। এখন কি ব্যবসা 
করবেন সে বিষয়ে কিছু চিন্তা করেছেন কি? 
ভদ্রলোক একটু রহস্তপূর্ণ হাসি হেসে সত্যদার দ্রিকে একবার চেয়ে বললেন, 
নিশ্য়। সে একটা কিছু না ভেরেই কি আপনাদের এত কষ্ট দিয়েছি! দেখুন, 
আপনাদের দেশে বয়কট চালু হবার আর্ত থেকেই আমি এ বিষয়ে চিন্তা 
করছি । অনেক ভেবে স্থির করেছি, আপাতত মোজা ও গেপ্রির কল আনিয়ে 
এখানে সেই সব তৈরি করবার ব্যবস্থা করা যাক। এই ব্যবসা চালাবার ভার 
থাকবে আপনাদের ওপর । আপনারা যদি এ ব্যবসাকে লাভবান ক'রে তুলতে 
পারেন, তা হ'লে পরে আমরা ব্যবসা আরও বাড়াৰ ও অন্যান্ত ব্যবসার জন্তেও 
টাকা, টালব__-আপনারাও তাতে থাকবেন। | 
আমরা বললুম, খুবই ভাল কথা। কলকাতায় কয়েক জায়গায় মোজা- 
গেঞ্ছির কল বনেছে দেখেছি, কিন্তু তার! এখনও পর্যন্ত কেউ কিছু ক'রে উঠতে 
পারে নি। | 
আমাদের কথা শেষ করতে না দিয়ে ভদ্রলোক হা-হা 'ক'রে উঠলেন। 
বললেন, বাবু সাহেব, সে সবই আমি জানি এবং তারা কেন যে কিছু ক'রে 
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' উঠতে পারে নি তাও জানি। ও-রকম ছু-একটা কল কিনে ব্যবসা হয় না। 
এসম্বন্ধে আমি জাপান, জার্মানি, আমেরিকা প্রভৃতি জায়গায় চিঠি লিখে 
ক্যাটালগ আনিয়েছি। সেখানকার অনেক কোম্পানির এজেন্ট আছে 
কলকাতা ও বোম্বাই শহরে । তারা বলেছে, কল বসিয়ে আমাদের লোককে 
শিখিয়ে দিয়ে যাবে। এখনও বাজারে অন্য কেউ আসে নি, আমার বিশ্বাস, এই 

সময়ে যদি আমরা বাজারে নামতে পারি তে। কেল্লা ফতে করতে পারব। আমি 
ঠিক করেছি, প্রথম দফায় দশ হাজার টাকা ফেলব। এই টাকায় যন্ত্রপাতি কেনা 
হবে এবং কিছু টাকা অন্যান্ত কাজের জন্যে রেখে দেওয়া হবে। ব্যবসা যদি ভাল 
টলে, ধর্ষন মাস ছয় পর থেকে এই দশ হাজার টাকার শতকরা সাড়ে বারে! 
টাকা ক'রে হুদ এবং বছরে আড়াই হাজার টাকা ক'রে আমাকে শোধ দিয়ে 
দিতে হবে। টাকা ক্রমে ক্রমে শোধ হয়ে গেলে তখন লাভের শতকরা পঞ্চাশ 
টাকা আমার আর পঞ্চাশ টাকা আপনাদের । অবশ্ যতদিন আমার টাকা 
শোধ না হচ্ছে ততদিন সমস্ত সম্পত্তির মালিক থাকব আমি। অর্থাৎ 
আপনারা যদি ব্যবসা চালাতে না পারেন, তবে আমি আপনাদের সরিয়ে দিয়ে 
আবার অন্য লোকের সঙ্গে বন্দোবস্ত করতে পারি কিংবা যন্ত্রপাতি বিক্রয় করে 
ফতথানি সম্ভব আমার টাকা তুলে নিতে পারি। আপনারা এখুনি জবাব 
দেবেন নাঁ_তিন দিন ভেবে দেখুন, তার পরে এই শে যদি রাজী থাকেন, 
তা হ'লে বাবুজীকে অর্থাৎ সত্যদাকে জানিয়ে দেবেন, তা৷ হলেই আমি টের 
পেয়ে যাব। | 

সেদিন আর কোনও কথা হ'ল না। আমরা সেখান থেকে উঠে অন্য একট! 
বাড়িতে থেতে গেলুম। শুনলুম, এই বাড়িটাই নাকি জমিদার সাহেবের আসল 
বৈঠকখানা। 

কিছুক্ষণ রহস্যালাপের পর আমাদের থেতে দেওয়া হ'ল। 

এর আগে সত্যদার কল্যাণে ও-দেশীয় দু-তিনজন ধনীর বাড়িতে নিমন্ত্রণ 
খাবার সৌভাগ্য আমাদের হয়েছিল। বল! বাহুল্য, ধারা নিমন্ত্রণ করেছিলেন 
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_ তারা সকলেই ছিলেন হিন্দু। লোকের বাঁড়িতে খেয়ে নিন্দে করতে নেই, 
তবুও সত্যের খাতিরে বলতে হয় যে, সেই আমিষ-বজিত খানা খেয়ে আমাদের 
তৃপ্তি হ'ত না। তার ওপরে তরকারি, আচার ও মিষ্টি নামে পাতে যা পড়েছিল 
তা! আমাদের রসনায় খুব স্বাছু বলে মনে হয় নি। এখানেও সেই রকম আহার্ধেরই 
আয়োজন হয়েছে বলে মনে হয়েছিল, কিন্তু দেখলুম আমাদের এই জমিদার 
সাহেব হিন্দু হ'লেও আহার সম্বন্ধে খুবই উদার ও শৌখিন। দেখা গেল, তিনি 
আমাদের জন্য ভূরি-ভোৌজনের আয়োজন করেছেন। ছাগ-মাঁংপের বিরিয়ানি 
ও কাবাব, পরোটা ও স্থুখা মুরগীর মাংস, তা ছাড়া রাবড়ি ইত্যাদি মিষ্টি । 

অনেক দ্রিন পরে মাংস পেয়ে তো খুব ঠাসা গেল। খেতে বসে নানারকম 
গালগল্প হতে লাগল। সত্যদাী বললেন, বিরিয়ানি জিনিসটি মুসলমানদের 
আমদানি । 

শেঠজী সত্যদার এই কথার ভীষণ প্রতিবাদ ক'রে বললেন, এ জিনিসটি 
আমাদের শান্ধ্ীয় খান্য। আমাদের পুরাতন ধর্মগ্রস্থে এই খাছ্যের উল্লেখ আছে-_ 
আপনি খোজ ক'রে দেখবেন। হ্যা, তবে “বিরিয়ানি শব্দটা হয়তো 
মুসলমানদের, এ বিষয়ে ঠিক ক'রে কিছু বলতে পারব না। নু 

জমিদার সাহেবের এই উক্তি আমি ভূলি নি। কারণ বিরিয়ানির মতন 
অমন একটা স্ুখাগ্য ভারতের বাইরের কোন জায়গা থেকে আমদানি হয়েছে 
এমন কথ! সেই “স্বদেশী” যুগে শুনে আমাদের দেশাত্মবৌধে আঘাত লেগেছিল। 
তাই কোন্‌ শাস্ত্রে বিরিয়ীনির উল্লেখ আছে সারাজীবন তার খোঁজ করেছি, 
পাই নি। শেষকালে বিরিয়ানি খাওয়া যখন শরীরে আর সহ হয় না, তখন 
তা আবিষ্কার করেছি । পাঠকদের কৌতুহল নিবৃত্তির জন্যে এখানে তা উল্লেখ 
করছি । 

বৃহদারণ্যক উপনিষদ ঝাষি যাজ্ঞবন্ধ্য এক স্থানে কি রকম আহারের ফলে 
কি রকম সন্তান হবে উপদেশচ্ছলে তার অবতারণা! করেছেন। এইখানে এক 
জায়গায় তিনি বলেছেন__অথ ষ ইচ্ছেৎ পুত্রো মে পপ্ডিতো৷ বিগীতঃ সমিতিহ্বমঃ 
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| শুষিতাং ভাষিত জায়েত সর্বান বেদান অনুক্রবীত সর্বমায়ুরিয়াত ইতি, 
মাংসৌদনং পাচয়িত্বা সপিম্মস্তম আশ্রীয়াতাম্‌। 
অর্থাৎ যদি কেউ ইচ্ছা করেন যে তার পুত্র পণ্ডিত এবং মীটিং-মারায় ওস্তাদ 
হবে, প্রিয় অথচ মিষ্টভাষী, সববেদে পারদর্শী অর্থাৎ সবজাত্তা এবং এর ওপরেও 
দীর্ঘায়ু হবে, তা হ'লে তিনি মাংসের সঙ্গে চাল ও স্বৃত (ভালদা অথবা ওই 
দাতীয় কোন স্সেহপদার্থও চলতে পারে ) মিশ্রিত ক'রে পাক ক'রে আহার 
করুন । ৃ | 
এই খাগ্।ট যে আধুনিক বিরিয়ানির পূর্বপুরুষ, তাতে সন্দেহ নেই। 
যাই হোক, সেদিন আহারাদ্দির পর একটু গল্পগুজব ক'রে জমিদার সাহেব 
'ঘামাদের বিদায় দিলেন। বিদায়ের সময় ব'লে দিলেন, আমার প্রস্তাব যদি 
ঘাপনাদের মনোনীত হয় তা হ'লে বাবুজীকে অর্থাৎ সত্যদাকে জানাবেন, তার 
গঙ্গে আমার কথা হবে। ূ 
ফেরবার সময় সত্যদা বললেন, আর কি, এবার ভগবানের নাম ক'রে 
ঝুলে পড় । ৃ রি 
আমরা বললুম, নিশ্চয়, দে কথা আর বলতে! একেবারে কথা দিয়ে 
এলেই হ'ত। এমনিতেই তো জিনিসপত্র আনা ইত্যাদিতে দেরি হবেই, তার 
ওপরে-_ রর 
আমাদের বাধা দিয়ে সত্যদা বললেন, না হে না, বোঝ না। সবক 
দিক ভাল ক'রে বিবেচনা শী করলে শেষকালে পন্তাতে হতে পারে? 
তোমরাও প্রস্তাবটা নিজেদের মধ্যে আলোচনা ক'রে দেখ, আমিও ভেবে-চিন্তে 
দেখি। | 
আমরা মাঝে মাঝে আমাদের আশ্রয়দীতা বাড়িওয়ালা শেঠের বৈঠকথানায় 
গিয়ে বসতুম। আমরা গেলে ভদ্রলোক ভারি খুশি হতেন এবং অনেক বাত্রি 
ঘবধি উঠতে দিতেন না, বাড়িতে ফিরে আবার রামা-বান্গার হাঙ্গীমা করতে 
(বে ব'লে এক রকম জোর ক'রেই উঠে আসতে হস্ত। পরের দিন আমরা 
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বাড়িওয়ালার বৈঠকখানায় গিয়ে বসতেই তিনি হাসতে হাঁসতে বললেন, কাল 
আপনারা অমুক জায়গায় নিমন্ত্রণে গিয়েছিলেন শুনলুম । 

জিজ্ঞাসা করলুম, তাকে চেনেন নাকি? 

_খুব চিনি। সে যে আমাদের আত্মীয় হয়। হঠাৎ সে আপনাদের 
নেমন্তন্ন করলে কোন্‌ সুবাদে ? | 


বললুম, তার সব্দে মিলে আমরা ব্যবসা করব। সেই সম্পর্কে কথাবার্তা 


বলতে গিয়েছিলুম । 

আমাদের কথা শুনে বাড়িওয়ালা দেখলুম দস্তরমতন উৎসাহী হয়ে উঠলেন। 
আমাদের সঙ্গে কি রকম শর্তে সে ব্যবসায় নামতে রাজী হয়েছে, কথায় কথায় 
সে প্রসঙ্গও. এসে পড়ল। সব শুনে ভদ্রলোক বললেন, আপনারা এই শর্তে 
ব্যবসায় নামতে রাজু হয়েছেন? 

ব্ললুম, হ্যা, এক রকম রাজী হয়েছি বইকি। 

এবার তিনি বেশ গম্ভীর হয়ে বললেন, বাবুজী, আমি তোমাদের ভালর 
*জন্তেই বলছি, ওর স্দে কোনো ব্যবসা করো না। তোমাদের ভীলমানুষ ও 
অনভিজ্ঞ পেয়ে ও তোমাদের দিয়ে নিজের ব্যবসাটি জমিয়ে নেবার চেষ্টা করছে। 
এই যে ব্যবসায় ও টাকা দিচ্ছে, তার সুদ নিচ্ছে টাকায় ছু আনা ক'রে । ব্যবসা 


যতই চলুক, আমার বিশ্বাস এত সুদ দিয়ে কোনদিনই তাঁর টাকা শোধ করতে | 


আপনার! পারবেন না। তর্কের খাতিরে যদি ধরেই নেওয়া যায় ষে, আপনারা 
সুদও দেবেন আসলও শোধ করবেন; কিন্তু এই সময়টিতে আপনাদের খরচ 
কি ক'রে চলবে, মে কথ| ভেবে দেখেছেন কি? শেষকালে ব্যবসাটি যখন 
বেশ চালু হয়ে যাবে, তখন টাকা শোধ করতে পারছেন না বলে দেবে 
আপনাদের তাঁড়িয়ে। 


! 
1 


সত্যি কথা বলতে কি, টাকা সম্পূর্ণ শোধ হয়ে যাবার আগে পর্বস্ত আমাদের 
চলবে কি ক'রে, সে কথাটা আমরা ভাবিই নি। এতদিন পরে একটা কিছু ষে 
জুটল, মেই আনন্দেই একেবারে অভিভূত হয়ে গিয়েছিলুম। তা ছাড়া আমাদের 
মুরুববী সত্যদাও যখন প্রকাশ করলেন ষে, তোমাদের বরাত খুবই ভাল, নইলে 
গায়ে পড়ে লোকটা! ব্যবসা করতে চাইবে কেন? তখন এই প্রস্তাবের মধ 
কোনও গলদ থাকতে পারে, তা ধারণাই করতে পারি নি। 
কিন্তু সত্যদাকে যখন আমরা ব্যাপারটা খুলে বললুম, তখন তিনিও হা 
ইয়ে গেলেন এবং বললেন, আজই গিয়ে লোকটার সঙ্গে একটা ফয়সালা ক'রে 
ফেলছি । 
ইতিমধ্যে আমাদের বাড়িওয়ালা শেঠ একদিন ডেকে বললেন, তোমরা যদি 
খাবা করতে চাও তো আমি একটা প্রস্তাব তোমাদের দিতে পারি, তোমর! 
ভেবে-চিন্তে দেখ । 4 
তিনি বললেন, দিল্লীতে তার একটা বড় বাড়ি আছে, সেখানে আপাতিত 
দশটা মৌজা ও দশটা গেঞ্জির কল বসানো যাক ।4 এর জন্যে মূলধন যা লাগে তা 
তিনি দেবেন.। লাভের শতকরা! পঞ্চাশ টাকা তিনি নেবেন আর শতকরা 
পর্ধাশ টাকা আমরা পাব।. পরে ব্যবসা ভাল চলতে থাকলে তিনি আরও 
টাকা ফেলবেন। এই ভাবে তিনি লক্ষ টাকা ফেলবেন । এর মধ্যে যদি ব্যবসা 
টঠে যায় কিংবা বিক্রি করতে হয, তবে দেনা মিটিয়ে উদ্ত্ত টাকা ওই ভাবে 
ভগ ক'রে নেওয়া হবে। আর বরাবর আমাদের তিন জনকে খাবার ও অন্যান্য 
ধ্চের জন্তে একত্রে মাসে এক শো টাকা ক'রে দিয়ে যাবেন ৷ ভদ্রলোক 
লেন, আপনারা ভেবে-চিত্তে নিজেদের মধ্যে পরামর্শ ক'রে দেখুন। 
হাতে চাদ পাওয়া আর কাকে বলে! এই প্রস্তাব শুনে তো আমরা 
একেবারে লাফিয়ে উঠলুম । আমাদের এত দিনকাঁর পাথর-চাপা বরাত ষে 
ধার পাপড়ি বিস্তার করতে আরম্ভ করেছে, সে বিষয়ে একেবুরে নিঃসন্দেহ 
৩৭ 
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হওয়া গেল। নিজেদের মধ্যে পরামর্শ ক'রে ঠিক করা গেল যে, আমাদের 
আশ্রয়দাতা শেঠের প্রস্তাবের কথা সত্যদাকে এখন আর ব'লে কাজ নেই। 
আগেকার প্রস্তাবটার ফলাফল কি হয়, তাই দেখা যাক। আনন্দের আতিশষ্যে 
সে রাত্রে এক দোকান থেকে কিছু ব্ান্না-মাংস কিনে আনা গেল। কিন্তু 
একসঙ্গে অত সুখ সহ্য হ'ল না, কারণ ঝালের চোটে সে মাংস মুখে তুলতে 
পারলুম না। প্রসঙ্গক্রমে একটা কথা এখানে ব'লে রাখি যে, ঝাল খাওয়া 
'সম্বন্ধে পূর্ববঙ্গের লৌকের বুথাই বদনাম হয়েছে__দিল্লী, আগ্রা ও পাঞ্জাবের 
লোকেরা যা ঝাল খায়, তার কাছে চট্টগ্রামের লস্করদেরও শিশু বলা চলতে 
পারে। | 

যা হোক, মাংসের হাঁড়ি আবার কৌচীয় রি বাড়ি থেকে অনেক দূরে 
এক জায়গায় ফেলে আসতে হ'ল। 

পরের দিন সত্যদীর ওখানে যেতেই তিনি বললেন, কাল তোমাদের শেঠের 
ওখানে গিয়েছিলুম। লোকটাকে ষত সিধে মনে হয়েছিল মোটেই তা নয়। 
তোমাদের কথা তুলতেই বললে, এখন ও-সব থাক্‌, পরে হবে। ব্যাটা ন্তাজে 
খেলাচ্ছে ব'লে মনে হ'ল। 

দিন ছুই পরে সত্যদা আবার বললেন, না হে, লোকটাকে যত. খারাপ মনে 
করেছিলুম সে তা নয়। কাল এসে সে বললে_-আমি ভেবে দেখলুম, যতদিন 
না আমাদের কারবারে লাভ হচ্ছে ততদিন বাবুদের জন্যে একটা মাসোহার! 
ঠিক ক'রে না দিলে তাঁদের দিন চলবে কি ক'রে! আমাকেও তোমাদের এই: 
কারবারে টানবার চেষ্টায় 258 আমার এক বন্ধু উকিলের কাছে যাব: 
পরামর্শ করতে। 

ওদিকে আমাদের বাড়িওয়ালা শেঠ ডেকে বললেন, আমাদের এস্টেটের 
উকিলকে ব্যবণা সম্বন্ধে লেখাপড়ার একটা খসড়! তৈরি করতেবলেছি। খসড়া 
তৈরি হ'লে সেটা তোমাদের উকিলকে দেখিয়ে একটা পরামর্শ ক'রে লেখাপড়ার 
তারিখটি ঠিক ক'রে ফেলা যাবে। 
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সব দেখে শুনে আমরা তো আনন্দে ক্ষিপ্তপ্রায় হয়ে উঠলুম। জনার্দন 
আনন্দের চোটে মাতৃভাষায় কথা বলাই ছেড়ে দিলে। সে বলতে লাগল-_ 
এবার বরাতসে পাথর হট গিয়ে ভেফিনিট্লি বরাত খুল্‌ গিয়া । 

আমাদের পাথর-চাপা বরাত ষে সত্যিই খুলে গিয়েছে সে সম্বন্ধে সেদিন 
আমাদের তো কোন সন্দেহই ছিল না সত্যদা, যিনি সব প্রস্তাবকেই সন্দেহের 


চোখে দেখতেন, তারও ছিল না। এই জাতক ধারা পড়ছেন তাদের মনে 


এ সম্বন্ধে যদি কোনও সন্দেহ জেগে থাকে__এবার তবে তারই নিরাকরণ করি। 

কাশী প্রভৃতি ভারতবর্ষের অন্তান্য আরও অনেক শহরের মতন আগ্রা 
শহরেও বীদরের উৎপাত অত্যন্ত বেশি। সমস্ত দ্রিনই পালে পালে বীদর 
হাতে ছাতে ঘুরছে। ছাতে কিছু রাখবার জো নেই। চাল, ভাল, কাপড়, 
বড়ি, আচার বা জিনিসপত্র যাই কিছু রাখা হোক না কেন, সেখানে লাঠি 


হাতে কোনও পুরুষ যদি না থাকে তা হ'লে বাদরে তা নষ্ট ক'রে ফেলবেই। 


মজা এই যে, তারা একজন স্ত্রীলোক বা দু-চারজন বালক-বালিকাঁকে গ্রাহৃই 


করে নাবিশেষ বদি তাদের হাতে লাঠি না থাকে। আমাদের ঘরের 


মংলগ্ন একটু ছোট ছাত ছিল, কিন্তু বাদরের অত্যাচারে সেখানে কিছু রাখবার 
জো ছিল না। স্বকাস্ত বীদর দেখলেই তাড়া করত-_একদরিন বাগে পেয়ে 
মে একটা বীদরকে লাঠি দিয়ে এমন মেরেছিল যে, বাদরটা দোতলা থেকে 
রাস্তায় পড়ে গিয়ে একেবারে মৃতপ্রায় হয়েছিল। ভাগ্যে কেউ দেখে নি! 
পাড়ার লোকেরা কিছুক্ষণ হৈ-চৈ ক'রে সকলে বাদরের পরিচর্যায় মন দিলে। 


এত অত্যাচার করা সত্বেও. বাদরকে মারবার উপায় ছিল,না। ওখানকার 


লোকেরা বলত যে, বাদর তো বীদরাঁমি করবেই। 

একদিন স্থকান্ত ভুলক্রমে ঘরের বাইরে জুতো! রাখায় এক পাটি জুতো! 
বাদরে তুলে নিয়ে দিলে চম্পট । কি আর করা যাবে_একটুক্ষণ দেখে বাদরের 
হাত থেকে জুতো! উদ্ধার করা অসম্ভব বুঝে স্কান্তর জন্যে সদলবলে জুতো! 
কিনতে বেরুনে! গেল । 


১০০. মহাস্থবির জাতক 


আগ্রায় জুতো জামা তখন কলকাতার তুলনাম্ব অসম্ভব রকমের সম্তায় 
পাওয়া যেত। পাঁচ সিকে দেড় টাকায় যে জুতো পাওয়া যেত, কলকাতায় 
তাঁর দাম ছিল অন্তত সাড়ে তিন টাকা। সে কথা যাক, আমরা একটা 
বড় দোকানে ঢুকে নানা রকমের জুতো! দেখছি, দর করছি--দোকাঁনে আরও 
ছু-তিনজন খদ্দের এখানে-ওখাঁনে বসে জুতো পরছে। আমাদের পাঁশেই 
মাথায় গোল টৃপি পরা এক ভদ্রলোক জুতো পরীক্ষা করছিল, এমন লময় | 
আমাদের মুখে বাংলা কথা শুনে ফিরে দেখেই ছাড়লে__কেডা রে, ছোঁট্ক! ' 
নাকি! তুই এখানে কি করশ? 

স্থকাস্ত একমনে জুতো! দেখছিল, সে মুখ ফিরিয়ে বললে, কে বাবা, রাশনাম . 
ধ'রে ডাক ছাড়লে ! 

লোকটি মাথার গোল টুপিটা খুলে বললে, কি রে, আমারে চেনশ না! 

স্থকাস্ত তখনও তার দিকে হা ক'রে চেয়ে আছে দেখে সে বললে, আমি 
তোর দাদা সন্তোষের বন্ধু রণদা । | 

সুকান্ত বললে, ও, এবার বুঝতে পেরেছি । 

লোকটা আমাদের সঙ্গে গল্প জুড়ে দিলে। স্থৃকান্ত আমাদের ফিসফিস 
ক'রে বললে, তার দুরসম্পর্কের এক পিসতুতো! ভাইয়ের বন্ধু সে। রণদার 
কথাবার্তায় জানতে পারা গেল যে, বার তিনেক বি. এস-সি. ফেল মেরে 
এবার তিনি আগ্রা কলেজের মুখোজ্জল করতে এসেছেন। 

আমাদের জুতো কেনা হয়ে গেলে রণদাও আমাদের সঙ্গে চলল। কথায়- 
বার্তীয় তাকে বেশ মাইডিয়ার লোক ব'লে মনে হল। সে বলতে লাগল, 
ভাই, কলকাত! ছেড়ে এই নির্বান্ধব পুরীতে এসে যে কি মুশকিলেই পড়েছি 
তা আর কি বলব! এমন একট! লোক পাই না যে মাতৃভাষায় ছুটো প্রাণের 
কথা কই। তোমাদের দেখে বড় ভাল লাগল। এখানে কি করতে এসেছ? 

স্ককাস্ত বললে, আমরা বেড়াতে এসেছি। দিন দশেক পরে দিল্লী যাব। 
সেখানে যা দেখবার তা দেখে কলকাতায় ফিরব। 


মহাস্থবির জাতক ১০১. 


কথা বলতে বলতে রণদা একেবারে আমাদের বাড়িতে এল। সে খুক 
আত্মীয়তা দেখিয়ে বলতে লাগল, যে কটা দিন এখানে আছিস, মাঝে মাঝে 
এসে বিরক্ত করব। 

তারপর কিছুক্ষণ বসে কলকাতার সব খবরাখবর নিয়ে সেদিনের মতন 
সে বিদায় নিলে। পরদিন বিকেলবেলা বাড়ি থেকে বেরুবার উদ্যোগ করছি, 
এমন সময় রণদ! এসে হাজির। সে বললে, ওরে ছোট্‌কা, কাল এখান 
থেকে ফেরবার পথে আমি সন্তোষকে তার করেছিলুম--ছোট্কারা এখানে 
রয়েছে, কি করব? আজ সকালে সে টেলিগ্রামের জবাব এসেছে । ব'লে 
একখানা টেলিগ্রাম আমাদের দিলে। তাতে লেখা আছে__ওদের গ্রেপ্তার 
কর, আমরা আজই দিলী এক্সপ্রেসে রওনা হচ্ছি, পরশু এগারোটায় আগ্রা 
ফোর্ট স্টেশনে পৌছব, স্টেশনে এসো। 

টেলিগ্রামখানি পাঠ ক'রে একেবারে গ্্যাড, হয়ে যাওয়া গেল। প্রথম 
থেকেই এই রণদা লোকটিকে আমার পছন্দ হয় নি, তার গায়ে-পড়া ভাৰ 
দেখে। তার এই সব কাণ্ড দেখে আমার এত রাগ হয়ে গেল যে, আমি আর 
থাকতে না পেরে বলে ফেললাম, আপনি আবার ওস্তাদি ক'রে কলকাতায় 
তার করতে গেলেন কেন? ৃ 

নিলজ্জের মতন হাসতে হাসতে রণদা বললে, তার করব না? তোমরা 
গলায়ন করার পর থেকে সেখানে কি শুরু হয়েছে জান? মারপিট খুনোখুনি 
টলেছে প্রত্যহ_কাগজে কাগজে আলোচনা ঝগড়ার আর শেষ নেই। 
মকলেই বলছে--তোমাদের ছেলেধরায় ধরে নিয়ে গিয়ে বলি দিয়েছে। এই 
সব ব্যাপার আমি আগেই কাগজে পড়েছিলুম। তোমাদের সঙ্গে দেখা হবার 
ঘনেক আগেই আমি জানতুম যে, তোমরা বাড়ি থেকে লম্বা দিয়েছ। যা হোক,, 
গা হবার তা তো হয়েই গিয়েছে, এখন ভালয় ভালয় ঘরের ছেলে ঘরে ফিরে 
মাও সুড়ন্থড় ক'রে। 

রণদা আমাদের ওখানে ঝসে প্রায় রাত্রি আটটা অবধি আড্ডা দিলে। 


১০২ ী মহাস্তবির জীতক 


৮ 


যাবার সময় বললে, দেখ, কাল বেল! এগারোটার গাড়িতে ওরা আসছে। 
আমি এই বেলা দশটা নাগাদ এখানে এসে স্টেশনে নিয়ে যাৰ তোমাদের । 
ওরা বোধ হয় জন তিনেক আসছে, তোমাদের এখানে এসেই উঠবে। আগ্রায় 
আসছে, অন্তত সপ্তাহ খানেক ওদের ধ'রে রাঁখতে হবে, কি বল? 

আমর! বললাম, নিশ্চয়, নিশ্চয়, সে কথা আর বলতে । 

স্কীস্ত বললে, কাল তা হ'লে আপনিও আমাদের এইখানেই খাবেন। 
অত বেলায় আর কোথায় যাবেন-_ 

রণদা বললে, বেশ বেশ, সে ভালই হবে। দেখ, আগ্রা শহরে খুব চমৎকার 
বালুসাহি ( টিকৃরি ) হয়, কিছু আনিয়ে রেখো তো। 

ব্ললাম, বেশ, আমাদের চেনা দৌকান আছে, সেখানে খুব ভাল বালুসাই 
তৈরি করে। 

র্ণদী আমাদের বাঁড়ি থেকে বেরিয়ে গলির মৌড় পেরোতে না পেরোতে 
স্বকান্ত উঠে কম্বলটা পাট করতে আরম্ভ ক'রে দ্িলে। 

_কি হচ্ছে? 

_এই বালুসাহির অর্ডার দিচ্ছি। ্‌ 

তখনকার মত তাঁকে থামিয়ে পরামর্শ করা! গেল, আগে স্টেশনে গিয়ে দেখা 
যাক, স্থবিধা! মতন ভাগবার ট্রেন কখন আছে! তখুনি দরজায় তাল! দিয়ে 
স্টেশনে গিয়ে জীনলুম, ভোর পাচটায় একটা ট্রেন ছাড়বে ভরতপুরের দিকে। 
ঠিক করা গেল, ওই ট্রেনেই স'রে পড়া যাবে। 

স্টেশন থেকে ফিরে এসে বাড়িওয়ালা শেঠকে বলা গেল, বিশেষ একটা : 
গোপনীয় কথা আপনাকে বলব, কিন্তু কারুকে বলবেন নাঁ। 

বাড়িওয়ালা বললেন, সে কি কথা! গোপনীয় কথা যখন, তখন প্রাণ 
গেলেও কারুকে বলব না। 

বললুম, কলকাতা থেকে আমাদের কাছে এই মাত্র খবর এল ষে, আমরা 
অবিলম্বেই ষেন আগ্রা থেকে সবে পড়ি । 


মহাস্থবির জাতক ১০৩ 


আমাদের কথা শুনে ভদ্রলোকের চোখ ছুটো ঠিকরে বেরিয়ে পড়বার 
উপক্রম হ'ল । বললুম, উপস্থিত আমরা এলাহাবাদে যাচ্ছি; কিন্ত কোনও 
লোক, সে পুলিমের হোক আর যেই হোক, যদি আমাদের কথা জিজ্ঞাস! 
করে তো বলবেন, তারা দিল্লী হয়ে পাঞ্জাবের দিকে যাবে ব'লে গেছে। 
ভদ্রলোক বললেন, কোন ফিকির করবেন না, তাই ব'লে দেব। 
একটু দম নিয়ে ভদ্রলোক জিজ্ঞাসা করলেন, আপনারা কি আর 
ফিরবেন না? 
নিশ্চয় ফিরব। কিন্তু কবে ফিরব, তা এখন ঠিক ক'রে বলতে পারছি 
না। কাল বেলা দশটার গাড়িতে আমরা যাব, ফেরবার সময় হ'লেই আপনাঁকে 
জানাব। - 
দুঃসময়ে বা দেওয়ার জন্যে যথেষ্ট ধন্যবাদ দিয়ে শেঠজীর কাছ থেকে ' 
বিদায় নিলুম। ৈই রাত্রেই একবার পরেশদার খোঁজ নিতে যাঁওয়! গেল। 
সেখানে গিয়ে শুনলুম যে, এখনও পর্যন্ত তার কোনও খবর পাওয়া যায় নি। 
পরেশদার বাড়িওয়ালা বললেন যে, তিনি পুরো এক বছর দেখে তারপর যা হয় 
করবেন। আবার একবার তাকে পরামর্শ দিলুম_যা করবার এখুনি তা ক'রে 
ফেলতে পারেন, এক বছর অপেক্ষা করবার কিছু দরকার নেই। 
সত্যদার কাছে বিদায় নিয়ে যাবার ইচ্ছা হতে লাগল। ভদ্রলোক বিনা 
স্বার্থে আমাদের জন্তে অনেক করেছেন। কিন্তু তাঁকে জানাতে গেলে হিতে 
বিপরীত হতে পারে ভেবে সেদিকে আর অগ্রসর হলুম না। সে রাত্রে আর 
রান্নাবাড়ার হাঙ্গামা নেই। বাজার থেকে খাবার খেয়ে বাড়িতে এসে যখন গ! 
এলিয়ে দেওয়া গেল, তখন বারোটা বেজে গিয়েছে। 
সারারাত্রি আধ-ঘুম ও জাগরণেই কাটল। তখন বোধ হয় রাত্রি চারটে, 
চারিদিক ঘোর অন্ধকার । শেষ বাত্রের শীতে আগ্রা নগরী তখনও স্থযুপ্তির 
কোলে প'ড়ে স্বপ্ন দেখছে, চারিদিক ঘন কুয়াশার জালে আচ্ছন্ন--সেই কনকনে 
ঠাগ্ডায় আমরা তিনজন রাস্তায় বেরিয়ে পড়লুম। | 
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সেখান থেকে ইন্টিশান অনেক দূরের পাল্লা। জামা, কাঁপড়, বালিশ, 
শতরঞ্চি ইত্যাদি 'নিয়ে তিনটি বৌচকা তিন জনের কীধে ঝুলছে । বোঝার 
ভীরে হেলে-ছুলে সরু সরু গলিপথ দিয়ে আমরা চলেছি কখনও আস্তে, 
কখনও জোরে, কখনও দৌড়ে__চল্__চল্‌, পালা পালা-_পূর্বজন্মের কোন্‌ 
খাতক কোথায় আত্মগোপন ক'রে আছে, তাঁর কাছ থেকে ধতখানি আদায় 
করে নিতে পারা যায়। কোন্‌ জন্মের কোন্‌ মাতৃখণে বীধা আছি কোন্‌ 
নারীর সঙ্গে-_কোন্‌ ভাই, কোন্‌ দাদা, কোন্‌ বোন কে কোথায় ছড়িয়ে আছে 
কে জানে, সে বন্ধন অক্ষয়। দৌড়-_দৌড়-_দৌড়-_কৌথায় কোন্‌ সন্তান- 
শৌক-বিধুরা! জননী গভীর নিশীথে ব'পে অশ্রমোচন করছে তার সঙ্গে অক্্র 
মেলাতে হবে, চল্‌ চল্‌-_-এরই মধ্যে ধরা পড়লে চলে! জানি, নিশ্চয় জানি, 
আমার ভাগ্যাকাশে আজ যে মেঘসঞ্চীর হয়েছে সৌভাগ্যের অরুণোঁদয়ে কালই 
তা অপসারিত হবে। কণ্টকময় অন্ধকার বিপদসঙ্কুল পস্থ বালারুণরশ্মিপাতে 
আবার ঝলমল ক'রে উঠবে, ভবিষ্যতের আকাশে দ্িক্বধূরা রামধন্থুর রঙের 
ওড়না উড়িয়ে আবার হোৌরিখেলীয় মেতে উঠবে, আবার অতফিতে যতদিন 
না অশনি এসে পড়ে। পালা-_পাঁলা__দৌড়--দৌড়। অন্ধকারে কখনও 
অনে হয়, পুলিসে তাড়া করেছে-_দূরে কোন গৃহস্থের ঘরে মিটিমিটি প্রদীপ-_ 
আমাদেরই মনের আশার মতন কখনও জলছে, কখনও নিবছে--এমনি করতে 
করতে স্টেশনে এসে দেখলুম, আমাদের ট্রেনখান! দাঁড়িয়ে আমাদেরই মতন 
ধুঁকছে_টিকিট করবার আর অবসর নেই-_একখানা খালি কামরায় ঢুকে ৷ 
হবার তাই হবে” ঝলে এলিয়ে পড়া গেল। 


রর সং - চে রর 


ভরতপুর স্টেশনে গিয়ে ষখন নামলুম, তখনও সূর্যাস্ত হতে প্রায় ঘণ্টা 
তিনেক দেরি আছে । আমাদের সঙ্গে আরও কয়েকজন যাত্রী নেমে স্টেশনের 
দরজা পার হয়ে চলে গেল। কিন্তু আমাদের কাছে টিকিট নেই কলে সেদিকে 
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' না গিয়ে অন্ত কোনও ব্াস্তা দিয়ে স্টেশনের বাইরে বেরুতে পারা যায় কি না 
তারই ধৌৎ-ঘণৎ খুঁজতে লাগলুম। কিন্তু বৃথাই আমরা ভর পেয়েছিলুম, 
কারণ একটু পরেই বুঝতে পারলুম যে, টিকিট-চেকার ব'লে কোনও লোক 
দেখানে উপস্থিত নেই। সেই আমাদের প্রথম পাপ বলে এত ভয় পেয়েছিলুম । 
ক্ছিদিন পরেই জানতে পারলুম, আমরা যাকে পাপ মনে করেছিলুম, সে 
পাপের প্রচলন ও-অঞ্চলে খুবই বেশি। সে যুগে ও-সব জায়গায় বিনা 
টিকিটে রেলে যাতায়াত করাকে বিশেষ অন্তায় ঝুলে মনে করা হত না। 
নরকার তার প্রজাদের জন্তে রেল তৈরি ক'রে দিয়েছে, তাতে চড়ে যাতায়াত 
করব, তার আবার পয়সা দেব কি--এই রকম একটা মনোভাব সাধারণ 
ঘশিক্ষিতদের মধ্যে প্রচলিত ছিল। কত লোক যে সে সময় বিনা-টিকিটে 
রেলে যাতায়াত করত তার আর ঠিকানা নেই। অনেক বিনা-টিকিটের 
যাত্রীকে রেলের কর্মচারীরা যখন ধরত তখন তাদের মুখ দেখে মনেই হত না 
ঘে, টিকিট-কাটার মতন কোন অন্যায় ও অসঙগত বিধান সম্বন্ধে তাদের 
কোনও জ্ঞান আছে। প্রায় ক্ষেত্রেই রেলের লোকেরা বিনা-টিকিটের 
যাত্রীদের তখনকার মতন কিছুক্ষণ আটকে রেখে শেষে ছেড়ে দিত। সাধু 
দ্যাসী অর্থাৎ যাদের অঙ্গে গেকুয়া-বসন অথবা হাতে কমগ্ুলু থাকত, তার! 
তো খোলাখুলিভাবে জোর ক'রে বিনা টিকিটে যাতায়াত করত। রেলকর্মচারীরা 
তাদের কাছে টিকিট চাইত না, আর যাত্রীরাও তাদের খাতির ক'রে বসবার, 
এমন কি শোবার, জায়গ! পর্যন্ত ক'রে দিত। 

আমরা তো বিনা বাধায় স্টেশনের ফটক পার হয়ে এলুম। স্থকান্ত বললে, 
হোক, এতদিনে রেলভাড়! সমস্তার একটা সমাধান হ'ল। 

সকাল থেকে আহারাদি কিছুই হয় নি। স্টেশনের হদ্দোর মধ্যেই এক 
মামার কাছ থেকে বগি-থালার মত" বড় আর পাতলা চাপাটি এক 
পয়সায় একটা ক'রে আর এক পয়সায় মহাশের মাছের ইয়া বড় দাগা ও তৎসহ 
বোল কিনে পেট ভ'রে খাওয়া হল। বাড়ি থেকে বেরিয়ে অবধি মতস্ত-মুখ 
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করা হয় নি। খেতে খেতে জনার্দন বললে, ওরা বোধ হয় এতক্ষণ বালুসাহি 
খেয়ে দিবানিদ্রা উপভোগ করছে । 

জনার্দনের কথায় অনেকক্ষণ পরে প্রাণ ভরে হাসা গেল। যা হোক, 
অনেক কাল পরে পেট ভরে স্ব-খাছ্য ও স্থুখাদ্য খেয়ে পা বাড়ানে৷ গেল 
অজানার পথে। 

শহরের মধ্যে ঢুকে দেখলুম, সমস্ত জায়গাটা যেন থমথম করছে__নিজীব, 
প্রাণহীন_-শীতে যেন সব কুঁকড়ে গেছে । পথে অত্যন্ত ধুলো, লোকজন যা 
ভু-একটা চলছে তাদের মাথা থেকে পা অবধি ধূলোয় ধূরিত। লোকগুলো 
বেশ লক্বা-চওড়া, দেখলেই মনে হয় শক্তিমান। প্রায় সকলেই মাথা মুখ পেচিয়ে 
খুতনি দিয়ে ঘুরিয়ে নিয়ে সাদ! কাপড়ের পাগড়ি বেধেছে-_অবিশ্তি পাগড়ির 
কাপড় সাদা কোনকালে ছিল, এখন ধূলি-মলিন। কারুর পায়ে ছেঁড়া জুতো, 
এত ছেঁড়া যে তাকে আর জুতো বলা চলে না। বাড়িগুলোও সব ধূলোয় 
আচ্ছন্ন, উচু বাড়ি নেই বললেই হয়, বাড়িগুলোর অবস্থাও খারাপ। 
বাড়িগুলোর ওপরে এমন ধূলোর প্রলেপ পড়েছে যে, সেগুলো ইটের না'পাথরের ' 
তৈরী তা বোঝাই মুশকিল। বড় বড় আকাশচুম্বী গাছ, তাদেরও ওই দুর্দশা 
--পাঁতাগুলো লব শুকনো ধূলোমাখা, ভালগুলোর অবস্থাও তাই। পথে 
ছু-চারটে ছাঁগল দেখতে পাওয়া গেল, আকারে ও প্রকারে তারা আমাদের 
দেশের ছাগলের চেয়ে বড়, ছুধও বোধ হয় দেয় বেশি, কিন্তু দেহ তাদের ধুলোয় 
ধূরিত। আগেই বলেছি, চলতে চলতে মনে হতে লাগল, জায়গাটা যেন 
ধুলো মেখে কুঁকড়ি-স্থকড়ি মেরে পড়ে রয়েছে । বেলা তখন সাড়ে তিনটে 
-কি চারটে হবে, কিন্তু তখনই মনে হ'ল যে পুরবাসীরা দৌরতাড়া লাগিয়ে সব. 
শুয়ে পড়েছে। ধর্মশীলার খোঁজে খানিকটা ঘুরে বেড়ালুম, কিন্ত খুঁজে পেলুম না। | 
ছু-একজনকে জিজ্ঞাসা ক'রেও কিছু সন্ধান করতে পারলুম না। তারা কি যে! 
বললে, কোন্‌ ভাষায় বললে, তাঁও বোধগম্য হ'ল না । মনে হতে লাগল, আচ্ছা) 
জায়গায় এসে পড়েছি যা হোক! 
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এদিকে বৌ-বৌ ক'রে বেলা পড়ে আসতে লাগল, তখনও মাথা গৌঁজবার 
জায়গা ঠিক করতে পারলুম না, ওদিকে বৌচকা বইতে বইতে প্রাণান্ত হবার 
উপক্রম । 

এমনি ক'রে ঘুরতে ঘুরতে প্রায় শহরের প্রান্তে এসে পড়া গেল। এক 
জায়গায় দেখলুম, একটা বড় ভাঙা একতলা বাড়ির সামনে গোটা তিন-চার 
দড়ির খাটিয়া পড়ে আছে। গোটা! পাচ-ছয় কুকুর তাদের. অসংখ্য বাচ্চা-কাচ্চা 
নিয়ে কাছেই শুয়ে ছিল, আমাদের দেখে তার! টেঁচাতে আরম্ভ ক'রে দিলে। 
কুকুরগুলোর কিছু দূরেই একটা লোক মেই রকম পাগড়িতে মাথা-মুখ ঢেকে 
কতকগুলো ছাগলের বাচ্চাকে ধ'রে দীড়িয়ে ছিল। তারই অদূরে দেখলুষ, 
আর একটা লৌক একটা বড় ছাগলের ছুধ ছুইছে--আর এক পাশে কয়েকটা 
'ধাড়ী ছাগল মিলে এক ত্াট শুকনো ঘাস নিয়ে টানাটানি করছে। 
আমাদের দেখে কুকুরগুলো চেঁচিয়ে উঠতেই যে লোকটা ছাগলের 
'বাঙ্চাগুলোকে ধ'রে ছিল, সে সচকিত হয়ে ফিরে কটমট ক'রে আমাদের 
দেখতে লাগল । আমরা দাড়িয়ে ভাঙা বাড়িটা দেখছি--প্রকাণ্ড দরজা, তার 
পেছনে বিরাট ধ্বংসম্তপ প'ড়ে রয়েছে একেবারে পাহাড়ের মতন উচু__ 
ইতিমধ্যে যে লোকটা ছুধ ছুইছিল সে উঠে দীড়াতেই এ লোকটা বাচ্চাগুলোকে 
ছেড়ে দিলে। এবারে বুঝতে পারা গেল, যে ছাগল ছুইছিল সে স্ত্রীলোক 
হুধের পাত্রটা নিয়ে সে সন্মুথের সেই প্রকাণ্ড দরজা দিয়ে ভেতরে গেল, 
মার এ লোকটা এগিয়ে. এসে আমাদের জিজ্ঞানা করলে, তোমাদের দেশ 
কোথায়? | 

- আগ্রা শহরে । - 

কিছুক্ষণ আমাদের আপাদমস্তক নিরীক্ষণ ক'রে লোকটা আবার জিজ্ঞাস! 
করলে, এখানে কি চাই? 

বললুম, আমরা এখানে নতুন এসেছি, ধর্মশালা খুজে বেড়াচ্ছি। ধর্মশাল। 
কোথায় বলতে পার? 
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লোকটা আবার একবার বেশ ক'রে আমাদের দেখে বললে, এই তো 
ধর্মশালা_-এইখানে থাকতে পার । 
জিজ্ঞাস! করলুম, এই ধর্মশীলার মালিক কি তুমি? 
সে বললে, হ্যা । 
_-তোমার নাম কি? 
_রামসিং । 
বললুম, কোথায়, ঘর দেখাও তো । 
সে আমাদের ডেকে সামনের সেই প্রকাণ্ড ভাঙা ঘরে নিয়ে গেল। মাঠের 
মতন বড় ঘর। দেড়শ! ছুশো বছর আগে সেখানে হয়তো কোনও রাজদপ্তর 
ছিল, কারণ বাস করবার জন্তে মানুষ অত বড় ঘর কখনও বানায় না । ঘরের 
দেওয়ালের মাঝে মাঝে গর্ত। কোনও গর্ত পাথর, কাঠ, পাতা ইত্যাদি দিয়ে 
ভরাট করবার চেষ্টা কর! হয়েছে, কোনও গর্ত এমনিই হা হয়ে আছে। শেয়াল, 
বাঘ, নেকড়ে, গরু, মৌষ ও যে হাতী হস্তীমূর্থ নয় সেও কায়দা ক'রে অনায়াসে 
"সে গর্ত দিয়ে ঘরের বাইরে যাতায়াত করতে পারে। ঘরের এক দ্দিকে দুটো 
দড়ির খাটিয়া, তার ওপর কতকগুলো! ছেঁড়া ময়লা -্যাকড়া পড়ে আছে। 
এদ্দিক ওদিক হাঁড়ি-পাতিলের মতও কিছু কিছু জিনিস ছড়ানো রয়েছে। 
বোঝা গেল, এগুলি নব রামসিং-দম্পতির সম্পত্তি। কিন্তু সেই মান্ধাতার 
আমলের ধুলোর ওপর কি ক'রে শোওয়! যাবে জিজ্ঞাসা করায় রামপিং বললে, 
খাটিয়া দিতে পারি, রোজ এক পয়সা ক'রে ভাড়া লাগবে । অর্থাৎ ধর্মশালার 
জন্যে এক পয়সা, খাটিয়ার জন্তে এক পয়সা একুনে তিন জনে ছ-পয়সা। আমরা 
বললুম, ধর্মশালার জন্তে ভাড়া দেব না, খাঁটিয়ার জন্ে তিনজনে দৈনিক 8 পয়সা 
দিতে পারি। দেখ, রাজী থাক তো বল? 
লোকটা. সোজা ব'লে দিলে, না. হবে না। 
আমরা চলে আসছি দেখে রামসিংহিনী রুখে উঠল, কোথায় যাচ্ছ ? 
দেখি, অন্য কোথাও জায়গা! পাওয়া ষীয় কি না! 
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সে জিজ্ঞাসা করলে, তোমরা কত বলছ? 

_আমরা ব্লছি খাটিয়া সমেত জনপ্রতি রোজ এক পয়সা ক'রে দেব। 

-বেশ, তাই দিও। বলে সে বাইরে গিয়ে ছু হাতে ছুখানা বৌদ্রতপ্ত 
খাটিয়া তুলে নিয়ে এসে ঘরের মধ্যে এক জায়গায় রেখে “বললে, শুয়ে পড় । 

এরই মধ্যে শুয়ে পড়ব কি! তবু যা হোক বৌচকাগুলো নামিরে একটু 
হালকা হওয়া গেল। ইতিমধ্যে আর একখানা খাট এসে পড়ল। কিন্তু 
মেগুলোতে কি ধূলে! রে বাবা! যত ঝাড়ি তত পড়ে । শেষকালে আর চেষ্টা 
নাক'রে তিনখানা খাট ঠেকাঠেকি ক'রে তার ওপরে শতরঞ্জি বিছানো গেল। 
এক-একটা ধুতি পেতে চাদর কর! গেল। রামসিংকে বললুম, আমরা বাইরে ৰ 
টললুম, খেয়ে দেয়ে সন্্যের মধ্যেই আসব। 

রামমিং কোনও কথা বললে না। তার গিন্নী বললে, রাত্তিরে রাস্ত। 
দেখতে পাবে না, হারিয়ে যাবে। খেয়ে দেয়ে অন্ধকার হবার আগেই ফিরে . 
এসো । ্ রর 

সেখান থেকে বেরিয়ে ঘুরে ফিরে শহরটাকে ভাল ক'রে দেখে বেড়াতে : 
নাগলুম। আগ্রা, এলাহাবাদ, কাশী, পাটনার তুলনায় ভরতপুরকে শহরই 
বলা চলে না। এর অনেক দিন পরে আর একবার ভরতপুরে যাবার স্থযোগ 
হর়েছিত। আগের চেয়ে শহরের অনেক উন্নতি হয়েছে দেখলুম বটে, রে 
মেই সময়ের মধ্যে অন্যান্য শহরেরও অনেক উন্নতি হয়েছে, কাজেই তুল 
তার মাপ সমানই আছে। টু 
একটু ঘোরাফেরা করতে না করতেই অন্ধকার হয়ে আদতে লাগল আর: 
দেই সন্ধে শীত পড়তে লাগল দারুণ। আমাদের অঙ্গে পরেশদার দেওয়া সেই 
ধোশা ছিল। আগ্রায় কোনও রকমে তার দ্বারা শীত নিবারণ হস্ত, কিন্তু - 
ধ্ধানে সন্ধ্যেবেলীতেই সেই ধোশা ভেদ ক'রে ঠাণ্ডা যেন গায়ে বিধতে লাগল। 
রাস্তায় আলোর ব্যবস্থা দেখতে পেলুম না, তাই হুর্ধের আলো থাকতে থাকতেই 
এক রকম ছুটে আমাদের মেই ডেরায় ফিরে এলুম। জায়গাটা একেই নির্জন 
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ছিল, সে সময় একেবারে যেন খা-খা করছিল। বাইরে কুকুর ছাগল কিছুই 
নেই, দরজায় একটা! চটের পর্দা ঝুলছে, কারণ কপাটের বালাই নেই। কাপতে 
কীপতে ঘরের মধ্যে ঢুকে পড়া গেল। 

ঘরের মধ্যে সেই প্রাযান্ধকারে যতদূর দৃষ্টি চলে তার মধ্যেই দেখতে পেলুম 
যে, সেখানে ছোটখাট একটি চিড়িয়াখানা তৈরি হয়েছে। এক দিকে সিংহ 
ও সিংহিনী ছুটো খাটে প'ড়ে রয়েছে, তাদের আপাদমস্তক শতছিন্ন ময়লা 
কাপড়ে ঢাকা । বোধ হয় গোটা পচিশেক কুকুর স্থানে স্থানে কুগুলী পাকিয়ে 
ঘুমুচ্ছে। ধাড়ী ছাগলগুলো বড় বড় পাথরের সঙ্গে দড়িতে বাধা, বাচ্চাগুলোকেও 
একটু দূরে তেমনই ক'রে বেঁধে রাখা হয়েছে। ধাঁড়ী বাচ্চা সবাই ঘোর 
নিদ্রায় অভিভূত। আমরাও পা টিপে টিপে খাটের কাছে গিয়ে নিঃশবে শুয়ে 
পড়লুম। 

ঘরের মধ্যে ক্রমেই অন্ধকার ঘনিয়ে উঠতে লাগল। দেওয়ালের বড় বড় 
গর্ত দিয়ে দেখতে 'লাগলুম বাইরে তখনও স্বল্প আলো আছে। তার ভেতর 
দিয়ে সেই বিরাট উচু-নীচু ধ্বংসম্তপ দেখা যেতে লাগল। সেই ধ্বংসম্তূপের 
ওপরে বড় বড় গাছ লতা জন্মেছে। ক্রমে সেই নিস্তব্ধ বনস্থল ধীরে ধীরে মুখর 
হয়ে উঠতে লাগল। বিঝি পোকা ও অন্য কি সব রাতপাখির অদ্ভুত 
চীৎকারে সমস্ত জায়গাটা ভয়াবহ হয়ে উঠতে লাগল। ক্রমে ধীরে ধীরে 
বাইরের আলোটুকু নিবে গেল। 

আগের দিন রাতে ঘুম না হ'লেও সেদিন ট্রেনে প্রায় সব সময়টা ঘুমিয়ে 
কাটিয়েছিলুম। তা ছাড়া সন্ধ্যেবেলীয় ঘুমোনো কোনদিনই অভ্যেস নেই। 
তার ওপর সেই অজানা শহর, অদ্ভুত আশ্রয় ও বিচিত্র পরিবেশ, এর 
. মধ্যে নিব্রাদেবীর মতন বেপরোয়া ব্যক্তিও প্রবেশ করতে ভরসা! পান না। 
কাজেই সেই অন্ধকারে চোখ চেয়ে পণ্ড়ে পড়ে ভাবতে লাগলুম হাজার 
রকমের ভাবনা । কিন্তু প্রাণ খুলে যে চিন্তা করব তারই জো আছে কি! 
অন্ধকার হওয়ার সঙ্গে শীত বাড়তে লাগল। এমন সাংঘাতিক শীত আগ্রাতে 
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৷ একদিনও ভোগ করতে হয় নি। তার ওপরে দেওয়ালের সেই বড় বড় ফুটো : 
দিয়ে হু-হু ক'রে বাতাস ঢুকতে লাগল ঘরের মধ্যে। শীতে খালি এ-পাশ 
ও-পাশ ক'রে গরম হবার চেষ্টা করছি আর ভাবছি, স্ষ্িকর্তা যদি পশুপক্ষীদের 
মতন মানুষের অঙ্গেও শীতাতপ থেকে বীচবার জন্যে কোনও আবরণ দিতেন, 
তাখলে এই কষ্টভোগ আর করতে হ'ত না। এমন সময়ে সেই অন্ধকার ভেদ 
ক'রে জনার্দনের কণ্ঠ থেকে খষভ রাগে বেস্থরে। প্রশ্রবণ ছুটল--“আমায় কোথায় 
আনিলে-_আনিয়ে, তরঙ্গমাঝে তরী ভোবালে 1” 

জনার্দনের গান শুনে হাসব কি কাদব তাই ভাবছি, এমন সময় সুকাস্ত 
বললে, বৎস জনার্দন, ধের্ধ ধর, তরী তরঙ্গমাঝারে পড়েছে মাত্র, ডুবতে এখনও 
দেরি আছে। | 

কিন্ত কে কার কথা শোনে! জনার্দন এক মুহূর্ত চুপ ক'রে থেকে আবার 
ধাঁড়-ট্যাচানি টেচাতে আরম্ভ করলে, “কোথা রইল পিতা মাতা, কোথা রইল . 
ব্ধু ভাতা__আমার প্রাণপ্রিয়ে রইল কোথা বন্ধু সকলে”__ব'লে এমন এক তান 
ছাড়লে যে কুকুরগুলো জেগে উঠে ধমকের স্থরে “চোপ, চোপ, চুপ রহো? কারে 
চেচাতে লাগল, ছাগলগুলো শুরু করলে ব্যা-ব্যা, ওদিক থেকে মৃদু সিংহনাদও 
শোনা যেতে লাগল। 

চারিদিক থেকে ওই রকম প্রতিবাদ হতে থাকায় জনার্দন চুপ করল বটে, 
কিন্ত শীত তো আর সহ হয় না। শীতের চোটে শুয়ে থাকা আর সম্ভব হ'ল 
শা। আগ্রায় রাতে আমরা মোমবাতি জালাতুম, কয়েকটা মোমবাতি সঙ্গেও 
।ছিল। তাড়াতাড়ি উঠে একটা মোমবাতি জালিয়ে, কুঁকড়ে-সু'কড়ে বসলুম। 
জনার্দন তো শীতের চোটে সশব্দে হি-হি করতে লাগল। শেষকালে সেই 
কম্পিত গলায় আবার সে গান ধরলে । তখুনি তার মুখে হাত চাপা দিয়ে 
থামিয়ে দেওয়া গেল। জনার্দন বলতে লাগল, ভাই, শীতের চোটে তো মারা 
গেলুম, তোরা জনে আমাকে জড়িয়ে ধর্‌। 

হবকান্ত বললে, উনি আবার তিববতে যেতে চাইছিলেন ! 
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এমনি ক'রে হাসাহাপি করতে করতে এবার বাতি নিবিয়ে শুয়ে পড়া গেল। 
কতক্ষণ ঘুমিয়েছিলুম জানি না, একবার ঘুম ভেঙে যেতে দেখলুম, দূরে রাম- 
সিংয়ের খাটের কাছে একটু ছোট্ট আলো জবলছে। দেখলুম, রামসিংয়ের বউ 
দুটো ভাঙা হাড়িতে ছুটো আগুন ক'রে তাতে বাতাস দিচ্ছে। কিসের আগুন 
তা বুঝতে পাঁরলুম না, তবে সিংহিনীর হস্ততাড়িত বাতা লাগার ফলে সেই 
ভাঙা ইাড়ির গহবরদেশ লাল হয়ে উঠতে লাগল ও সঙ্গে সঙ্গে সেই জায়গাটা 
কৌয়ায় ভরে যেতে লাগল। খানিক পরে আগুন বেশ লাল হয়ে উঠলে 
পিংহিনী একট! পিংহের খাটের নীচে ও একটা নিজের খাটের নীচে রেখে 
কোনও কথা না বলে আলোটা নিবিয়ে দিলে । অন্ধকারে সেই ভাঙা হাড়ির 
আগুন জলতে নিবতে লাগল আর আমি শুয়ে শুয়ে গোপাল ভাড়ের গল্পের 
সেই ব্রাহ্মণের মতন চোখ দিয়ে আগুন পোয়াতে লাগলুম । 
পরদিন সকালবেলা উঠে দেখা গেল, আমাদের সবারই মুখগুলো ফুলে ঢোল 

হয়ে উঠেছে, শুধু তাই নয়, হাত পা ফেটে একেবারে চৌচির অবস্থা । দেশস্থুদ্ 

লোক মাথা-মুখ ঢেকে থাকে কেন, এতক্ষণে তার একটা হদিস পাওয়া গেল। 
আমরা আর কালবিলম্ব না ক'রে বিছানা থেকে ধুতি তুলে নিয়ে বেশ কারে 
মাথা-মুখ পেঁচিয়ে বেধে ফেললুম । 

সকাল হতেই দেখা গেল, দলে দলে স্ত্রী পুরুষ নানা আকারের পাত্র নিয় 
রামসিংয়ের দরজায় হাজির হতে লাগল। দেখলুম, কর্তা গিশ্নী উভয়ে খুবই 
ব্যস্ত হয়ে উঠলেন। একজন দুধ দৌয় আর একজন মেপে মেপে দেয়। 
শুনলুম সেখানে ছাগলের ছুধ ও মোষের দুধের একই দর-__ছ পয়সা সের। 
যাদের ছেলেপিলের ঘর তারা ছাগলের ছুধই নেয়। 

কিছুক্ষণ এই সব ব্যাপার দেখে আমরা চর! করতে বেরুুম। শহরে ঘুরতে 
_ ঘুরতে মনে হ'ল, কাল জায়গাটাকে ঘত দুঃখী মনে করেছিলুম আসলে সেটা তত 
নয়। সেখানে ভাল রাস্তা ভাল বাড়ি ঘর থে একেবারেই নেই-তা নয়। 
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মেধানে একটি কেন্লা আছে, জবরদস্ত রাজা, রাজপুত্র ও রাজকর্মচারী সবই আছে, 
তবে বেশির ভাগ লোকের অবস্থাই আমাদের মতন। 

শহরে ঘুরতে ঘুরতে অনেক জায়গাতেই দেখা" গেল ছাগলের দুধ বিক্রি 
ইচ্ছে। আমাদের জনার্দনের নানা রকম ব্যবসার প্র্যান মাথায় গজাত। সে 
থেকে থেকে বললে, এখানে থেকে ছাগলের ছুধের ব্যবসা কর! যাক। 

জনার্দন নানা রকম প্ল্যান বাতলাতে লাগল, ছাগল থেকে গরু, গরু থেকে 
মোষ, বাচ্চা যা হবে তার মদ্দাগুলো বেচে ফেলা হবে। তারপরে ছুধ থেকে 
মাখন, পনির ইত্যাদিও হতে পারবে_-গ্যাখ, দ্যাখ ক'রে ব্যবসা ফলাও হয়ে 
গড়বে । 

জনার্দনের প্ল্যানটা আমাদের নেহাত যন্দ লাগল না। আশাকুহকিনী 
'আবার কানের কাছে গুপ্চন শুরু ক'রে দিলে। 


আমরা স্টেশনে .যষে দৌকানে রোজ খেতে যেতুম ফেতুম, সেই দোকানে চ৷ বিক্রি 
হ্ত। পা তাকে জিজ্ঞাসা কর! গেল, তুমি রা থেকে ছুধ কেন? 
সে বললে, এখান থেকে মাইল তিনেক দূরে শহরের এক জায়গা থেকে । 
_ আচ্ছা, আমরা যদি রৌজ তোমায় এখানে ছুধ দিয়ে যাই, তবে 
আমাদের কাছ থেকে নেবে? 
লোকটা বললে, চায়ের জন্তে আমরা ছাগলের দুধ নিই-_ও-জন্যে ছাগলের 
ছুধই ভাল। আমাদের সারা দিন-রাতে পাচ সেরেরও বেশি দুধের দরকার 
হয়। | 
আমরা বললুম, তাই দেব, কিন্ত নগদ দীম দিতে হবে। . 
লৌকটা রাজী হয়ে গেল। সে বললে, তোমার্দের আরও খদ্দের যৌগাড় 
ক'রে দিতে পারি। 
লোকটার কথা শুনে আমরা খুব উৎসাহিত হলুম। ভাবলুম, সত্যিই 
ছাগলের দুধের ব্যবসা করলে তো মন্দ হয় না। আমরা বসে বসে তার . 
সঙ্গে এই সম্বন্ধে আরও অনেক আলোচনা করতে লাঁগলুম। কোথায় ভাল | 
ছাগল পাওয়া যায়__কোথাও ঘর ভাড়া পাওয়া যায় কি না, ইত্যাদি আরও 
অনেক কথা হ'ল। 
দিন দুয়েক আলোচনা ক'রে এই দৌকানদারের কাছ থেকে অনেক সন্ধান 
পাওয়া গেল। মে বললে, স্টেশনের. কাছেই একট! খোলার বাড়ি খানি 
ছিল, সেটা পেলে তোমাদের ছাগল রাখা ও চলবে, থাকাঁও চলবে । অনেকখানি 
খোলা জায়গাও আছে সেখানে । সেটা এখনও খালি আছে কি না তার 
খোঁজ করতে হবে। 
আবার উৎসাহ ও আশায় বুক দশ হাত হয়ে উঠল। আমরা বমে র 
থাকবার ছেলে নয়__মোজা-গেঞ্জির কারবার ফেল হয়ে গেছে ক'লে কি জীবনে : 
হতাশ হয়ে বসে থাকতে হবে! দুধের কারবার ক'রে বড়লোক হয়েছি শুননে : 
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হয়তো অনেকে নাক সিটকোবে__তা সিটকোক- গে, আমরা তাদের গ্রাহ 
করি না। ব্যবসায়ে ছোট বড় নেই, এই ক'রেই তো বাঙালী জাতটা গেল! 

সেদিন তাড়াতাড়ি ফিরে রামসিংয়ের স্ত্রীকে বললুম, দেখ, বাত্রে তো 
শীতের চোটে ঘুমুতে পারি না) আমাদের জন্যে একটা ক'রে আঙ্কোঠ 
জালিয়ে দিতে পার? 

সে বললে, একটা তো! সারারাত্রি জলবে না_তোমাদের একটা ক'রে 
দিচ্ছি, রাত্রে যখন শীত অসহ হবে তখন উঠে জালিয়ে নিও। 

সে তিনটে ভাঙা হাঁড়িতে শুকনো ছাগলের নাদি ভ'রে দিলে। দেখলুম, 
ঘরের এক দিকে পাহাড়ের সমান উচু ছাগলের নাদি জমা ক'রে রাখা 
হয়েছে-_একটি নাদি তারা নষ্ট হতে দেয় না। সারা বছর ধ'রে নাদি 
জম] হয় । 

এবার তাকে জিজ্ঞাসা করলুম, তোমার নাম কি? 

সে বললে, স্রষ। | 

জিজ্ঞাসা করলুম্‌, স্থরয কি? তোমায় কি ব'লে ডাকব? স্রষবাই? 

সে একটু লক্জিত হয়ে বললে, হ্যা, ওই নামেই ডেকো-_সুরযবাই। 

একটু পরে স্ুরযবাই বললে, আদ্দেঠির জন্যে একটা ক'রে পয়স! 
দিতে হবে। 

শীতের ঠেলায় পয়সা দিতে রাজী হতে হ'ল। সেই'হরে-দরে দৈনিক 
ইপয়সা ক'রেই লাগতে লাগল। | 

স্টেশনের সেই দোকানদার খবর দিলে, সেই বাড়ির বাড়িওয়ালা এখানে 
নেই, দ্রিনকতক পরে আসবে-__তবে বাড়িটা এখনও খালি আছে।. 

যাহোক, আমরা অন্ত বাড়িও দেখতে লাগলুম। ছাগলও ছু-চারটে 
দখা গেল, দরদস্তরও চলতে লাগল। স্টেশনের কাছের বাড়িটার জন্টে 
ঘপেক্ষা করতে লাগলুম। কারণ স্টেশনের একজন হকারের সঙ্গে ঠিক 
ছিল যে, সে কিছু কমিশন নিয়ে যাত্রীদের গরম ছুধ বিক্রি করবে। 
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যাত্রীদের দুধ বিক্রি করতে পারলে খুব লাভ হয়। কারণ এক সের ছধে 
এক সের জল মিশিয়ে রঙটা শুধু সাদা রাখলেই হয়। দুধটা এমন গরম করতে 
হবে ধে, স্টেশনে যতক্ষণ গাড়ি থাকবে ততক্ষণ গরমের চোটে খদ্দের তা মুখে 
দিতে পারবে না। তারপরে গাঁড়ি ছেড়ে দিলে আর কি! ছাগল ও বাড়ি 
দেখার সঙ্গে এই সব ব্যবসার মারপ্যাচও শেখা চলতে লাগল । 

রামসিং ও তার স্ত্রীর সঙ্গে একটু একটু ক'রে ভাব হতে লাঁগল। অতি 
দরিদ্র তারা, কিন্তু এক সময়ে নাকি তাদের পূর্বপুরুষের! রাজা ছিল। একরিন 
এখানে তাদের প্রকাণ্ড প্রাসাদ ছিল। সেই প্রামাদেরই অবশিষ্ট একমাত্র 
এই ভাঙা ঘরে রাজবংশের শেষ স্ত্রী-পুরুষ বাস করছে। তাঁদের এখনও কিছু 
জায়গা-জমি আছে, কিন্তু অর্থ ও লোকের অভাবে সে জমি নিজে চাষ করতে 
পারে না। অন্য লৌকে চাষ ক'রে তাদের দয়া ক'রে যা দেয় তাই নিতে হয়। 
তারা স্বামী-স্ত্রীতে মিলে খেটে এই দুধের ব্যবসা করে। তাও যদি 
ছাগলগুলোকে ভাল ক'রে খেতে দিতে পারত তো ছুধ কিছু বেশি পাওয়া 
যেত। কিন্তু তারা নিজেরাই পেট ভরে খেতে পায় না। সকালবেল! 
এক-একজনে খান-যৌলো ক'রে মোটা রুটি জন দিয়ে খাঁয়, তার সঙ্গে একটা 
কি ছুটে! পিঁয়াজ জুটল তো ভূরি-ভোজন হয়ে গেল। বিকেলেও তাই, 
তবে কোন কোন দ্বিন ওরই মধ্যে এক-আধ ফট! ছুধ জুটে যাঁয়। খাদ্য অতি 
মামান্ত, অথচ মোটা না হ'লেও তাদের চেহারা ছিল বিরাট । আমরা 
ভাবতুম, এই সামান্ত খাছ্কে তাদের পুষ্টি হয় কি ক'রে ! 

রামসিং ও তাঁর স্ত্রী, তারা দুজনেই ছিল স্বল্নভাষী। নিজেদের মধ্যেও 
তারা খুব কমই কথাবার্তা বলত। সকালবেলা সেখানে অনেক খদ্দের এসে: 
জুটত বটে, কিন্তু তাঁদের সঙ্গেও যতদূর সম্ভব কম কথা কইত তারা। সকাল 
থেকে স্বামী-্ত্রীতে ঘে যার বীধা কাজ ক'রে যেত। তার পরে বিকেল 
হতে না হতে খাওয়া-দাওয়া চুকিয়ে ঘরের মধ্যে ঢুকে কাপড় চাপা দিয়ে 
লাগাত ঘুম। 
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একদিন সকালবেলা উঠে এক আশ্চর্য দৃশ্য দেখা গেল। দেখলুম যে, 
রামসিং ও স্রযবাইয়ের মধ্যে খুব কথাবার্তা চলেছে। স্থকান্ত ঠাট্টা ক'রে 
বললে, আজ যে সিংহ-সিংহিনীতে খুবই প্রেমভাব দেখছি ! 

তান নিজেদের মধ্যে এক অদ্ভুত ভাষায় কথা বলত, যার একটি বর্ণও 
আমরা বুঝতে পারতুম না। ছুজনে খুব কথা চলেছে দেখে আমরা তো! 
বেরিয়ে পড়লুম। বিকেল নাগাঁদ ফিরে দেখি, তারা তখনও যে যার খাটে 
ঝসে উচ্চৈঃস্বরে প্রেমীলাপ করছে। রামসিং মাঝে মাঝে শুয়ে পড়ছে আবার 
উঠছে--এই রকম প্রায় ঘণ্টাখানেক চলল, তার পরে দুজনেই কাপড় চাপা 
দিয়ে শুয়ে পড়ল। অন্য দিন ফিরে এসে বরাবর দেখেছি, তারা ছুজনেই 
ঘুমুচ্ছে। 

কিছুক্ষণ বিড়ি-টিডি টেনে আমরাও শোবার ব্যবস্থা করতে লাগলুম। 
মেখানে এসে অবধি আমাদেরও সন্ধ্যার আগেই শুয়ে পড়া অভ্যাস হয়ে 
গিয়েছিল। বিছানাপত্তর ঝাড়৷ হচ্ছে এমন সময় আবিফার করা গেল, সেদিন 
' হ্রবাই প্রেমালাপে মত্ত থাকায় আমাদের আঙ্গেঠিগুলোতে ইন্ধন দেয় নি। 
৷ নিজেরাই আন্গেঠি ভ'রে নিয়ে শুয়ে পড়া গেল। 
| রাত্রি কত হয়েছিল তা বলতে পারি না, জনার্দন জোরে ধাকা দিয়ে আমার 
ঘুম ভাড়িয়ে বললে, ওঠ, ওঠ৩ শীগগির ওঠ. । 

ধড়মড় ক'রে উঠে দেখি, সিংহ ও সিংহিনীতে যুদ্ধ শুরু হয়েছে । অন্য 
দিনের মতন সেদিকে একটা বাঁতি জলছে, আর স্বামী-স্ত্রীতে নিঃশব্দে মারপিট 
চনেছে। স্বামী স্ত্রীকে প্রহীর করছে__সে দৃশ্ত এর আগেও দেখেছি এবং 
(নেইটেই “শাস্ম্মত ক'লে এতকাল জেনে এসেছিলুম, কিন্তু এখানে যা দেখলুম 
তা অভূতপূর্ব । ছুজনেই_-একে অন্যকে ঘুষো, কিল, চড়, লাথি লাগিয়ে 
যাচ্ছে কিন্ত মুখে কোনও শব নেই। বৌধ হয় আমরা ঘরে রয়েছি ব'লে কেউ টু" 
'শ্টি করছে না। ঘুযোঘুষি, হস্সা-ঠাস্সা চলতে চলতে হঠাৎ একবার 
সবাই তার শোবার খাটখানা তুলে ঝেড়ে দিলে স্বামীর মাথার ওপরে । সে 
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আঘাত বাঁচাতে গিয়ে রামসিং নিজের খাটে পা লেগে গেল পণড়ে। ষীহাতক 
সে পড়ে যাওয়া, অমনি কুস্তিগীরের তৎপরতায় সুরষবাই লাফিয়ে পড়ল তার 
ওপর। কাছেই একটা বড় পাথর পণড়ে ছিল, সেখানা সে তুলে নিয়ে 
রামসিংসের মাথায় দমান্দম ক'রে মারতে শুরু ক'রে দিলে । শীতের চোটে 
আমাদের শরীরে কীপন তো ধরেই ছিল, এই দৃশ্য দেখে তার সঙ্গে ভয়ের 
কীপনও এসে যোগ দ্রিলে। মনে হতে লাগল, সকালবেলায় এদের একটার 
সঙ্গে আমাদেরও তো থানায় টেনে নিয়ে যাবে। তারপরে দিশী রাজ্যের 
কাজীর বিচারে এই স্থত্রে চরম দণ্ড হয়ে যাওয়াও বিচিত্র নয় । 

ওদিকে স্বামীর মাথায় স্ুরয পাথর ঠুকেই চলেছে। ভাগ্যে তার মাথায় 
মোটা ক'রে কাপড় জড়ানো ছিল, তা না হ'লে তার খুলিটি বোতলচুরে 
পরিণত হ'ত। চোঁখের সামনে খন এই খুনোখুনি অথবা কে খুন হয় কা 
চলেছিল, তখন আমার পুরুষের মন এই প্রার্থনা করতে লাগল যে, খুন যদি একটা 
_ দেখতেই হয় তবে নারীর হাতে পুরুষের কাত হওয়ার দৃশ্ত যেন দেখতে 
নাহয়। পুরুষের এত বড় অপমান সারা জীবন ধরে কয়ে বেড়ানো বড়ই 
ছুর্বহ হবে। 

ওদিকে সিংহিনী ক্ষিপ্রহস্তে সিংহের মন্তকচূর্ণের কাজে ব্যস্ত, এমন সময় 
রামসিং কি ক'রে ঠিকরে বেরিয়ে দাড়িয়ে উঠল। সঙ্গে সঙ্গে স্বুরযও উঠে 
যেমনি পাথরট! ছু'ড়ে তাকে মারতে যাবে, অমনি বামসিং টপ ক'রে তার 
হাতখানা ধ'রে অন্য হাত দিয়ে সরষের গলাটা চেপে ধারে তাকে দেওয়ালের 
দিকে ঠেলে নিয়ে চলল। মেঝেতে কুকুরগুলো৷ নিশ্চিন্ত হয়ে ঘুমুচ্ছিল--এ 
রকম দৃশ্য দেখে দেখে বোধ হয় তাদের গা-সওয়! হয়ে গিয়েছিল। ইতিমধ্যে 
, সেই হুটোপুটিতে কার একখানা প1 একটা কুকুরের পেটে পড়তেই সেটা ক্যাক 
ক'রে একবার চেঁচিয়ে উঠেই আবার অন্য জায়গায় গিয়ে কুগুলী পাকিয়ে 
শুয়ে পড়ল। ওদিকে রামসিং স্থরকে ঠেলতে ঠেলতে দেওয়ালে নিয়ে গিয়ে, 
ঠেসে ধ'রে গায়ের জোরে মুখে দশ-বারোটা ঘুষো মারতেই সরষের দীর্ঘ - খজু. ; 
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দেহ ন্তালবেলে হয়ে দড়াম ক'রে মাটিতে পড়ে গেল। তার পড়বার ধরন 
দেখে মনে হ'ল, সে মরে গেল। 

স্র্য তো ওই রকম ভাবে পড়ে রইল। রামপিং সেদিকে গ্রাহা ন! ক'রে 
বেশ নিশ্চিন্ত মনে ইতস্ততবিক্ষিপ্ত জিনিসগুলোকে গুছোতে আরম্ভ করলে। 
সরষের খাটিয়াখানা এক পাশে আকাশের দিকে চার পা তুলে পড়ে ছিল। 
'রামসিং সেখানা তুলে স্বস্থানে ঠিক ক'রে রেখে নিজের খাটে গিয়ে মুড়ি দিয়ে 
য়ে পড়ল। 

প্রদীপটা সেইভাবে জলতে লাগল। 

ব্যাপার দেখে আরা তো স্তস্তিত! এর পর আগেঠি জালানো ঠিক 
ইবেকি না তাই পরামর্শ করতে লাঁগলুম। জনার্দন বললে, আর আঙ্গেঠি 
জালিয়ে কাজ নেই, কারণ রামসিংয়ের যা মেজাজ হয়ে আছে, ধেণয়া নাকে 
গেলে কি হবে বলা যায় না। কাল সকালে পুলিসের লোকেরা রামসিংয়ের 
মঙ্গে আমাদের কোমরেও দড়ি বেধে কেমন ক'রে রাস্তা দিয়ে নিয়ে যাবে 
দেই দৃশ্ঠটা মনের পটে আকবার চেষ্টা করতে লাগলুম। 
ূ স্থকান্ত বললে, তারপরে আমরা তিনটিতে এক নারীহত্যার ব্যাপারে 
জড়িত হয়েছি__খবরটা কাগজে প'ড়ে বাড়ির লোকে কি গ্ল্যাডই হবে ! 

কিন্তু যেতে দীও, ভবিষ্যতের গর্ভে যা আছে তাই ঘটবে, এখন তো! 
রঃ গড়। - 

রাত্রে ওই সার্কাস দেখে পরের দিন ঘুম থেকে উঠতে দেরি হয়ে গিয়েছিল । | 
থাইরে বেরিয়ে এসে দোঁখ, ঠিক অন্য দিনেরই মত ছুধের খদ্দেরে জায়গাটা ভর্তি। 
সুর্য দুধ ছুইছে, আর রামসিং মেপে মেপে ছুধ দিচ্ছে। রামসিংয়ের দিকে 
চেয়ে দেখলুম, তাঁর মুখ ও কপালের দুই-এক জায়গায় কালশিরে পড়েছে__ 
[খের বাকিটা দাড়িগৌফ ও কাপড়ে ঢাকা । 
ও সরষের মুখখানা দেখবার ইচ্ছা করছিল, কিন্ত সে এমন ক'রে মাথা গু'জে 
ঢোহনকার্ধ ব্যস্ত ছিল ষে, ভাল ক'রে দেখাই গেল না। যাক বাবা! সে 
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যে প্রাণে রেঁচে আছে-_-এই আমাদের ভাগ্য মনে ক'রে দৈনিক চাঁরণের কাজে 
বেরিয়ে পড়া গেল। 

সেদিন কি একটা কাজে আহারাদির পরে বাসস্থানে ফেরবার প্রয়োজন 
হয়েছিল । ফিরে এসে দেখি যে, রামসিং তার থাটে এক দিকে পা ঝুলিয়ে 
বসেছে আর স্্রষ তার কোলে মাথা বেখে শুয়ে আছে, রামসিং তার মাথার 
উকুন বাছছে। দৃশ্তাট দেখে সত্যিই চোখ জুড়িয়ে গেল। ঝড়ের পরে 
প্রকৃতির শান্ত অবস্থা! একেই বলে। কাল যে ্থরয পরমানন্দে স্বামীর মাথা 
চুর করতে ব্যস্ত ছিল, আজ সে পরম নির্ভরে তারই কোলে মাথা পেতে 
দিয়েছে। কাল ছিল তারা পশুর পর্যায়ে, আজ তারাঞমানুষের পর্যায়ে উঠে 
গেছে। আর একদিন দেখেছিলুম তাদের অন্য রূপ-__সে ঘটনাটি বলেই 
তাদের কথা শেষ করব । 

স্বর ও রামসিং যে রাত্রে খুনোখুনি ক'রে মরছিল, তারই কয়েক দিন 
পরের কথা। সকালবেল! ঘুম থেকে উঠে দেখা গেল, চারদিকে খুব মেঘ 
জমেছে, রোদের দেখা নেই, মাঝে মাঝে ফোটা ফোটা বুষ্টিও পড়তে লাগল । 
বাইরে বেরিয়ে মনে হতে লাগল, শীতে যেন হাত-পা অসাড় হয়ে ষাচ্ছে__ 
একটু একটু ঠাণ্ডা বাতাসও বইছিল। নেহাত খাওয়ার জন্য স্টেশনে যেতেই 
হবে, তাই আমরা নেই ঠাগ্ডাতেই অগ্রসর হতে লাগলুম। পথে লোক- 
চলাচল বিশেষ দেখলুম না। স্টেশনে গিয়ে শুনলুম যে, শীতকালে নাকি 
এখানে এই রকম হয়ে থাকে_-এই. রকম হাওয়াই নাকি ভাল, তান! 
হ'লে শস্তের অপকার হবে। তারা বললে, শীত এ আর কি দেখছ ! আরও 
বাড়বে। মাঝে মাঝে এই সময় নাকি এমন ঝড়-বুষ্টি হয় যে, লোকে ঘর থেকে 
বেরুতে পারে না। ও 

শীতের ঠেলায় আমাদের মনে হতে লাগল, শশ্তের উপকার করতে গিয়ে 
দেবতা এই যে মানুষ মারবার ব্যবস্থা করেছেন_-এটা বিশেষ বিবেচনার কাজ 
হয় নি। যাহোক, স্টেশনে আহারাদি সেরে আমরা বৃষ্টিতে ভিজতে ভিজতে- 
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. ও শীতে শীৎকার সহযোগে কাপতে কীপতে বাসস্থানে ফিরে এলুম /* ভিজে- 
পরদা ঠেলে ঘরের মধ্যে ঢুকে দেখি, সেই বেলাবেলিই রামসিং ও সুর্য তাদের 
সংসার-পাট সব ঘরের মধ্যে ঢুকিয়ে ফেলেছে । ছাগলদের ধাড়ী বাচ্চা সব 
বাধা হয়ে গেছে__অন্ত দিন কুকুরগুলে! এদিক ওদিক চ*লে যায় খাগ্ঠ অন্বেষণে, 
কিন্তু সেদিন ছুর্যোগ দেখে এরই মধ্যে ডেরায় ফিরে এসে তারা যে যার জায়গায় 

“কুগ্তলী পাকিয়েছে। 

দেখলুম রামসিং খাটে বসে তার বিরাট হাতের চেটোয় গাঁজা ডলছে, আর. 
হুরয তাদের আব্ধেঠি ছুটোতে আগুন জালাবার চেষ্টা করছে। আমরা হি-হি. 
করতে করতে ধুতি জামা বদলে ঘরের মধ্যেই ছাড়া কাপড়গুলো শুকোতে দিয়ে. 
খাটে ব'সে কাপতে লাগলুম। ওদিকে রামসিং গাঁজা সেজে আঙন্গেঠি থেকে 
একটু আগুন তুলে কল্‌কেতে দিয়ে লাগালে দম-_বাবা! ঘর একেবারে, 
অন্ধকার হয়ে গেল। গোটা দু-তিন দম লাগিয়ে সে কল্কেটা স্থর্যকে দিলে ।, 
সেও যে দম লাগালে তাকেও রামদম বলা যেতে পারে। তারপর ফাকা 
'কল্কেটা স্বামীর হাতে দিয়ে ছুজনের খাটের নীচে ছুটো আছে ঠেলে দিয়ে ছুই. 
খাটে বসে তারা গল্প করতে লাগল। 

ওদিকে আমাদের অবস্থা ক্রমেই শোচনীয় হয়ে উঠতে লাগল । ভাবতে 
নাগলুম, দিনেই যখন এই অবস্থা তখন রাত কাটবে কি করে! উঠে গিয়ে. 
ক্রযকে বললুম, দেখ, আমাদের বড় শীত করছে, দিনের বেলায় আঙ্গেঠি 
জালাব ? | 

সুর্য বললে, হ্যা হ্যা, জালিয়ে নাও না। 

আমি ফিরে আসছিলুম, এমন সময় সে বললে, আমি জ্দেলে দেব আঙ্গেঠি ?. 

৷ দেখলুম, তার মেজাজটা খুবই শরীফ রয়েছে । বললুম, দাও না৷ দয়া ক'রে। 

সুর আমাদের আন্গেঠিগুলো তুলে নিয়ে এল । আমি নিজের খাটের কাছে, 

'যাচ্ছি এমন সময় রামূসিং বললে, দেখ, আগুন জালিয়ে কীহাতক শরীর গরম 
রাখবে? তার চেয়ে এক কাজ কর। 
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-_-কি কাজ? ] 
--কিছু গাজা আনিয়ে নাও। শীত ঘখন অসহা হবে তখন মাঝে মাঝে 
গাজায় দম লাগীবে--শরীর একেবারে গরম হয়ে উঠবে। | 
ফিরে এসে বন্ধুদের কাছে রামসিংয়ের প্রস্তাব পেশ করা গেল। পরামর্শ 
চলল-__শেষকালে গাঁজা খাব! না না বাঁবা, মাথা-টাথা খারাপ হয়ে শেষে 
পাগল হয়ে রাস্তায় নেচে নেচে বেড়াতে হবে। ঁ 
আমি আর রামসিংয়ের কাছে ফিরে গেলুম না । এবটু বাদে সুরয তিনটে 
আঙ্গেঠি ভরে এনে দিলে। আমরা তাতে আগুন ধরিয়ে নিজের নিজের খাটের 
নীচে রেখে ঠিক তার ওপরেই উবু হয়ে +সে আগুন তাপতে লাগলুম। কিন্ত 
ছাগলের নাঁদির আর তেজ কতটুকু! কষ্টে-ষ্টে ঘণ্টাখানেক তাপ বিকিরণ 
_ করেই সেগুলি ভম্মে পরিণত হ'ল। এই ভাবে শীত চললে রাত্রে কি অবস্থা 
হবে র'সে বসে তাই ভাবছি, এমন সময় রামসিং__-যে এতক্ষণ মাথা-মুড়ি দিয়ে 
. পড়েছিল, সে ধড়মড় ক+রে উঠে বসে আবার গাঁজা তৈরি করতে আরম্ভ ক'রে 
দিলে। স্ুরষবাই এতক্ষণ এদিক ওদিক কি ক'রে বেড়াচ্ছিল, শুভকার্ধের সুচনা] 
দেখে সে গুটিগুটি স্বামীর পাশে এসে বসল । কিছুক্ষণ বাদে রামপিং কল্‌কেতে 
গীঁজা ঠেসে সেটাকে টানবার জন্যে বাগিয়ে ধরলে, আর সুর উঠে তাতে দেশলাই 
জেলে আগুন দিতে লাগল । 
আমরা হা ক'রে তাদের এই কসরত দেখছি, এমন সময় কোথাও কিছু 
নেই আমাদের জনার্দন টপ. ক'রে উঠে কোনও কথা না বলে তার্দের কাছে 
চ'লে গেল। সেখানে পৌছে সে স্থরকে কি জানি বললে। সুর্য তার ' 
মুখের দিকে চেয়ে দেশলাইটা তার হাতে দিতেই সে একটা কাঠি জালিয়ে: 
রামসিংয়ের করত্বৃত কল্‌কের ওপরে ধরতেই রামসিং মারলে টাঁন__তারপরেই মুখ : 
দিয়ে বার করলে রাশিকুত ধেশয়া। এর পর রামসিং কল্কেটা দিলে জনার্দনের । 
হাতে। জনার্দনও বিনা ধায় সেটাকে বাগিয়ে ধ'রে টান মেরে প্রায় রাম-; 
সিংয়ের মতনই আর এক রাশ ধোঁয়া বের ক'রে কল্‌্কেটা সরষের হাতে দিলে 
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এই ভাবে পালা ক'রে টেনে টেনে তারা তিনজনে মিলে সেই ক্ষুত্রকায়া কল্কে 
থেকে একটি মেঘলোক স্থ্টি ক'রে তার মধ্যে বসে রইল। 
বাইরে তখন প্রবল ধারায় বৃষ্টি চলেছে-_-সঙ্গে সঙ্গে হাওয়া, সে ঝড়েরই 

নামান্তর ৷ 
). আমি ওস্কান্ত বসে বপে তাদের দেখতে লাগলুম। প্রথমে কিছুক্ষণ 
(তার! তিনজনেই স্থির হয়ে বসে রইল। তার পরে জনার্দন উঠে স্ুরযের 
ধাটে গিয়ে বদল। একটু পরেই সুর্য এসে বসল তার পাশে। শেষে তারা 
তিনজনে কি সব কথাবার্তা বলতে লাগল । হিন্দী উদ্ঘবলতে পারে না বলে 
এতদিন জনার্দন রামসিং কিংবা সুর কারুর সব্দেই কথা বলত.না। এ 
দেখলুম, গাঁজার কল্যাণে সে হাত নেড়ে তাদের সঙ্গে খুব কথা ব্লছে। 
জনার্দনের কথাগুলোও বৃথা যাচ্ছে না, কারণ তার কথা শুনে কখনও স্থরয 
হাসছে, কখনও রামসিং হাসছে । রামসিংয়ের পোড়ার মুখে আমরা এতদিন 
কখনও হাসি দেখি নি। সেই রামপিংয়ের মুখে হাসি দেখে মনে মনে জনার্দনকে 
তারিফ ক'রে তাকে ভাক দিলুম। | 

জনার্দন কাছে আসতেই বললুম, কি রে, গাঁজা খেলি শেষকালে? 

জনার্দন বললে, কি করব! 'শেষকালে কি শীতে মারা যাব নাকি? গীঁজা 
প্যাড জিনিপ রে! এই দেখও আমার আর কিচ্ছু শীত লাগছে না। 

এই বলে জনার্দন গায়ের কাপড়খানা খুলে ছু'ড়ে খাটে ফেলে দিয়ে বলতে 
টাগল, শীত তো লাগছেই না, তা ছাড়া বা চোখে পড়ছে তাই সুন্দর ক'লে মনে 
চ্ছে। মাইরি, তোরাও এক এক টান খেয়ে দেখ। 

গাজা, খাওয়ার বিরুদ্ধে আমাদের মনে প্রথমে যত প্রবল আপতিই থাকুক 
মী কেন, জনার্দন কল্‌কে ধ'রে টান মারতেই তার প্রাবল্য অনেকখানি কমে 
গিয়েছিল। তারপর জনার্দনের যুক্তি ক্রমেই আমাদের আপত্তির ভিত টলিম্বে 
দিতে লাগল । শেষকাঁলে যখন সে বললে, আমরা তো আর নেশা বা ছুতি 
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করবার জন্তে খাচ্ছি না, শীত থেকে রক্ষা পাবার জন্যে কম্বল কেনবার পয়সা নেই 
তাই গাঁজা খেয়ে শীত নিবারণ করছি, শ্রেফ প্রাণের দায়ে 

বাস্‌, আর বেশি যুক্তির প্রয়োজন হ'ল না। এখন গাজা পাওয়া যায় 
কোথায়? এই শীত ও জল-ঝড়ের মধ্যে সে জিনিস আহরণই বা করবে কে! 

জনার্দন বললে, সে আমি সব ঠিক ক'রে দিচ্ছি। 

সে আবার রামসিংয়ের কাছে গিয়ে তাকে কি সব বলে আমাদের কাছে 
এসে বললে, ছু আনা পয়সা দাঁও। 

পয়সা নিয়ে গিয়ে রামসিংয়ের হাতে দিতে সে মাথায় গায়ে ভাল ক'রে 
কাপড় জড়িয়ে নিয়ে সেই জল-ঝড়ে গাঁজা কিনতে বেরিয়ে গেল। 

 জনার্দদ আর আমাদের কাঁছে ফিরল না, সে ওদিকেই রয়ে গেল। আমরা, 
বসে বসে দেখতে লাগলুষ, গাঁজা খেয়ে তার কর্মপটুতা যেন বেড়ে গেছে। 
সে সরষের সঙ্গে নানা কাজ ক'রে ক'রে ঘুরতে লাগল। শুধু তাই নয়, দেখলুম, 
তার সঙ্গে জনার্দনের হাসি-ঠাট্রাও চলেছে। কিছুক্ষণ পরে সর ছাগল ছুইতে 
আরম্ভ করলে আর জনার্দন ছাগলের বাচ্চা ধ'রে রইল। তাদের বাক্যালাপঞ্জ 
খুব চেঁচিয়ে হচ্ছিল বটে কিন্তু ঘরখানা এত বড় যে, এক দিকে কিছু বললে 
অন্য দিকে আওয়াজ শোন! যায় মাত্র, তার ওপরে বায়ু ক্রমেই অসম্ভব রকমের 
ক্ষিগ্ণ হয়ে উঠছিলেন ব'লে তাদের কথা আমরা কিছুই বুঝতে পারছিলুম না। 
এইভাবে কিছুক্ষণ কাবার পর বাইরের ঝড় যেন আরও উদ্দাম হয়ে 

উঠতে লাগল। আমাদের সেই জায়গাটা ছিল শহরের এক প্রান্তে। বাড়ি, 
ঘর বেশি না থাকায় স্থানটি একটু জংলী গোছের । ঘরের ছু দিকের দেওয়ালে 
খুব বড় বড় ছুটো গর্ভের কথা আগেই বলেছি। সেই ফুটো দিয়ে এখন 
কামানের মতন গর্জন করতে করতে হাঁওয়৷ ও জল ঘরে ঢুকতে আরম্ভ করলে। 
ক্রমে ক্রমে শীতও হয়ে উঠতে লাগল অসহা। মেরুপ্রদেশ ছাঁড়া শীতকালে 
সমতল ভূমিতেও যে এমন ছূর্যোগ হতে পারে তা আমাদের জান! ছিল না।, 
হাঁপিত্যেশ ক'রে আর কতক্ষণ গাঁজার আশায় বসে থাকব? ভাবছি, প্রাণটা 
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থাকতে থাকতে রামসিং এখন ফিরে এলে হয়! এদিকে একটা একটা কণ্ঠ, 
নূরুয চার-চারটে ছাগল ছুয়ে ফেললে । তার পরে একটা বড় আঙ্গেঠি জেলে * 
তার ওপরে দুধ-ভত্তি পেতলের একটা বড় লোটা বসিয়ে সেটাকে নিজের খাটের 
নীচে রাখলে-_তারপবে সে আর জনার্দন পা তুলে খাটে বসে রইল। 

সেই যুগল মৃত্তি দেখতে দেখতে আমাদের দুঃদময় কাটতে লাগল । 

খানিকক্ষণ বাদে রামসিং ছুটতে ছুটতে এসে হাজির হ'ল। 

এতক্ষণে এলি বাপ!--ব'লে আমরাই ছুটে তার কাছে এগিয়ে গেলুম। 
দেখলুম, বৃষ্টিতে তার সর্বাঙ্গ ভিজে গিয়েছে, বেচারী শীতে ঠক্ঠক্‌ ক'রে কাপতে 
নাগল। তাড়াতাড়ি ক'রে সে জামাটা খুলে ফেলে মাটিতে বসে পণড়ে জলস্ত 
মার্গেঠি থেকে ছুধের গরম ঘটিটা নামিয়ে আগুন পোয়াতে আরম্ভ ক'রে দিলে । 
মিনিট পাঁচেক আগুন পোয়াবার পর সে টণ্যাক থেকে একটা কাগজের মোড়ক 
ঝার ক'রে সুরষের হাতে দিয়ে বললে, তৈরি কর্‌। 

সুর্য কাগজের মোড়কটা খুলে তার কুলোর মত হাতের চেটোয় কিছু 
জাল তুলে নিয়ে ভাটি বিচি ইত্যাদি ফেলে দিয়ে সেগুলোকে কুচি-কুচি ক'রে 
ছিড়ে তাতে কয়েক ফোটা জল দিয়ে বুড়ো আঙুল দিয়ে টেপাটেপি আরস্ত 
করে দিলে। তারপরে বিধিমতে পেষণ ও কর্তন ইত্যাদির পালা শেষ হয়ে 
গেলে কল্‌কেতে ঠেসে আমাদের দিকে এগিয়ে দিয়ে স্থরষ বললে, নাও-_-পিও। 

সেকি কথা! তুমি এত কষ্ট ক'রে তৈরি করলে, আগে তুমি টান। 

আমাদের অন্গরোধে স্থরষ সলজ্জ বধূর মত একটু হেসে লজ্জিত হয়ে 
কামানটিকে বাগিয়ে ধরলে, আর আমরা ওপর থেকে দেশলাই মারতে লাগলুম। 
হরযষের পর আমার ও স্থকান্তের হাতে-খড়ি হ'ল। প্রথম সেবকের পক্ষে 
আমরা ভালই উতরে গেলুম । 

প্রথম ছিলিমে আমাদের ছু টান ক'রেও হ'ল না। রামসিং অন্গমতি 
চাইলে, শীতে কালিয়ে গিয়েছি, একটা বড় ক'রে কল্কে সাঙ্জব ? 

_ নিশ্চয়, নিশ্চয় । অত কিন্ত হচ্ছ কেন ভাই? 
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অবিলম্বে দ্বিতীয় ছিলিম তৈরি হ'ল। আরও তিনটি ক'রে টান মেরে 
নেশায় বুঁদ হয়ে গেলুম। 
নেশার প্রথম দিন, ঠিক যেন ফুলশয্যার রাত্রি। সে অনুভব করা যায 
মাত্র, তার আর ব্যাখ্যা করা চলে না। ছুনিয়ার বঙই গেল বদলে। সেই 
ভাঙা ঘরখানাকে মনে হতে লাগল_যেন দেওয়ান-ই-খাস। দড়ির ঝোলা 
খাটকে মনে হতে লাগল-__-তখ ত-এতাউস্। রামসিং, স্থরয ও আমাদের 
মধ্যে যে জাতি, ধর্ম, সংস্কার ও শিক্ষার প্রাচীর ছিল তা ধোঁয়ার ফুৎকারে 
কোথায় মিলিয়ে গেল। মনে হতে লাগল, এই ছুনিয়ায় তারাই আমাদের 
পরম বন্ধু। সাম্যবাদকে ধার! গাঁজাখুরি ব্যাপার কলে থাকেন__তীদের কথা 
যে একেবারে অসত্য নয়, তার প্রমাণ আমরা ব্যক্তিগত জীবন থেকে দিতে 
পারি। সরাব ও সিদ্ধির নেশার অভিজ্ঞতা ইতিপূর্বে হয়েই গিয়েছিল, এইবার - 
গীজায় হাতে-খড়ি হ'ল । 

ধারা যোগ-যাগ ক'রে থাকেন এমন অনেকের মুখেই শুনেছি যে, আমাদের 
এই দৃশ্মান জগতের মধ্যেই এবং এর অতীতে আরও কয়েকটি জগৎ আছে_ 
অনেকে এগুলিকে বলেছেন, সুম্্রগৎ। সাধনার পথে অগ্রসর হতে হতে 
যোগী এই সব জগৎ দেখতে পান। কিন্তু গাজার গুণে এই দৃশ্ঠমান জগৎই 
সেবকের চোখে অন্য রূপে ধরা দেয়। অবরূপকে দেখে সে রূপময়, নিপু ণকে 
দেখে গুণময়। অঙ্থন্দর তার চোখে সন্দররূপে ধর! দেয়। অমন যে জাঠের 
মেয়ে স্থরযবাই__আমাদের চেয়ে মাথায় আধ হাত উচু-্ষার চলনে ফেরনে 
বলনে কখনও কোন সময়ে একটু মাধুর্যের লেশ চোখে পড়ে নি, তাকেই হ্ন্দরী 
ও মাধুর্যময়ী ব'লে মনে হতে লাগল-_ধন্ঠ গাঁজা, তুয়া গুণ কহই না পার। 

একটুখানি খোশগন্প ও হাসাহাসি চলবার পর রামসিং আবার আগের 
মতন মাথায় কাপড় মুড়ি দিয়ে শুয়ে পড়ল। .স্থরুয় গাজার মোড়কটা আমাদের 
হাতে দিয়ে শুয়ে পড়বার যোগাড় করছিল, কিন্ত আমরা তাকে শুতে না দিয়ে 
এক রকম টেনেই নিয়ে গেলুম আমাদের খাটের কাঁছে। 
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চারজন মুড়ি-ঝুড়ি দিয়ে বেশ জমাটি হয়ে ব'সে গল্প শুরু ক'রে দেওয়া গেঁল। 
কিছুক্ষণ থেকে বাতাসের সেই উদ্দাম ভাব ক'মে গিয়ে চেপে বৃষ্টি নেমেছিল । 
সুর্য বলতে লাগল, এই বৃষ্টিতে এখানকার শস্তের খুব ভাল হবে। 
আমরা বললাম, শস্তের ভাল হ'লে আর তোমাদের কি লাভ বল? তোমর! 
তে৷ আর চাষবাস কর না। 
সুর্য বললে, আমরা চাষ নাই বা করলুম, যারা করবে তাদের তো ভাল 
হবে। তা ছাড়া আমাদের যে জমিতে অন্য লোক চাষ করে, তারা বেশি শন্ত 
পেলে আমরাও তো তার ভাগ পাব। * 
চাষবাস জমি-জায়গার কথা হতে হতে স্থরয আবার আগের মতন গভী 
বিষ্ন ও মৌন হয়ে পড়ল। আমাদের সামনের দেওয়ালে সেই প্রকাণ্ড গর্ত 
দিয়ে বাইরে দেখা! যাচ্ছিল-_বিরাট ভরগ্রস্ত,প, ছোট বড় নানা আকৃতির টিপি-_ 
হত দূর দৃষ্টি চলে। তার ওপরে রাজ্যের জঙ্গল জন্মেছে । বড় বড় গাছ বেয়ে 
নতা উঠেছে, তাতে নানা রঙের ফুল ধরেছে । আবার অনেকখানি জায়গায় 
গাছপালা শুকিয়ে গেছে । আমরা এসে অবধি দেখেছি, এই ভগ্স্ত পে, এমন 
কি উচু উচু গাছের ডগ! অবধি ধুলোর আস্তরণে ঢাকা। বুঁটিতে, দেই আবরণ 
ধুয়ে গিয়ে জঙ্গলের এক নতুন রূপ আমাদের চোখের সামনে ফুটে উঠতে লাগল। 
সেই ভগ্রস্তপের দিকে চেয়ে থাকতে থাকতে আমাদের মৌন স্রষ 
আবার মুখর হয়ে উঠল। সে বলতে লাগল-_এই যে ভাঙা বাড়ি দেখা 
যাচ্ছে--একদিন, সে বোধ হয় তিন-চার শো বছর আগে হবে, ছিল এক বিরাট 
গ্রাসাদ। তারা ছিল এই অঞ্চলের রাজা। প্রাসাদ যেমন বড় দেখছ, 
এ্বর্বও তাদের কম ছিল না। হাতী ঘোড়া, গরু মহিষ, দাস দাসী, সৈন্ত 
সামন্ত সবই ছিল, কিন্তু সে সবই ধীরে ধীরে চ*লে গিয়েছে__সেই বিরাট 
প্রাসাদের মধ্যে এই ভাঙা ঘরখানি মাত্র অবশিষ্ট আছে। আর সেই রাজবংশে 
বাতি দিতে আছি ওই রামসিং আর আমি। ছাগলের ছুধ বেচে জীবিকা নির্বাহ 
করছি, তাও দু-বেলা পেট ভ”রে অন্ন জোটে না । 
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বলতে বলতে সুরযের চক্ষু সজল হয়ে উঠল। তীকে সাস্বনা দেবার জন্যে 
বললাম, ছুঃখ ক'রো না । আমরা শুনেছি ভারতবর্ষের সম্রাটের বংশধরেরা আজ 
রেঙ্ুনে দপ্তরীগিরি করছে, চিরদিন সমান যায় না। 

স্থর্যকে জিজ্ঞাসা করলুম, তুমিও কি এই রাজবংশেরই মেয়ে? 

সুর্য বললে, হ্যা। কয়েক পুরুষ আগে আমরা এই ভাঙা বাড়ি ছেড়ে 
_ “দিয়ে বাঁজপুতানায় গিয়ে বাসা বেঁধেছিলুম। কিন্তু এই জঙ্গলের সঙ্গে জনমে. 
জনমে বীধা পড়ে আছি, যাঁব কোথায় ! রামসিংয়ের বাঁপ তার ছেলের সঙ্গে 
আমার বিয়ে দিয়ে এখানে নিয়ে এল__আমার স্বামী ও আমি, আমরা একই 
ৰংশের ছেলে মেয়ে । | 

গল্প বলতে বলতে স্ুরয বেশ একটা করুণ আবহাওয়া স্থষ্টি করলে। 
সে আবার শুরু করলে, আমাদের শিরায় রাজরক্ত বইছে__বলতে গেলে 
আমরা রাজার মেয়ে ও রাজার ছেলে, আজ ছাঁগলের ছুধ বেচে জীবনযাত্রা 
নির্বাহ করছি । ূ 

প্রসঙ্গটা বদলে ফেলবাঁর জন্তে বললুম, আচ্ছা, তোমরা কখনও ওই, 
ভগ্রত্ত,পের মধ্যে গিয়েছ ? 

কুর্ষ উদীসভাঁবে বললে, যাই, দরকার পড়লে যেতে হয় বইকি। 

বললুম, কি সর্বনাশ ! ওই জঙ্গলের মধ্যে আবার দরকীর কিসের? 

 স্থুরুয একটু হাঁসবার চেষ্টা ক'রে ৰ্ললে, যখন ছাগলের দুধ থাকে না” 

ছু-বেলা ছুখানা ক'রে রুটিও বন্ধ হয়ে যায়, তখন আমরা স্বামী স্্রীতে চ'লে 
যাই ওই জঙ্গলের ভেতরে, আমাদের বজরুগদের কাছে-_তারা যা দ্রেয় তাই 
দিয়েই দিন চলে তখন। 

বলে কি রে বাবা! তখন নেশার শেষ অবস্থা, একটু ঘুম-ঘুম লাগছিল, 
শরীরটা আলস্তে ভেঙে পড়ছিল, কিন্তু স্থরষের এই শেষ কথাটা যেন কেমনধারা 
লীগল। চমকে উঠে জিজ্ঞাসা করলুম, তার মানে? ওর ভেতর গুপ্ত ধন-টন 
আছে নাকি? | 
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সর বললে” আরে, সে তো আছেই। আমাদের পুরুষান্ুক্রমে সঞ্চিত 
ধন ওইখানে পৌতা আছে। পূর্বপুরুষেরা ম'রে যাবার পর দেও হয়ে সেই 
বৰ ধন আগলাচ্ছে। আমরা ম'রে গেলে আমাদেরও সেই কাজ করতে 
হবে। কারও সাধট নেই সেই সব টাকাকড়ি-জহরতে হাত দেবার। তা 
হালে তৎক্ষণাৎ সেই: ব্যক্তির মৃত্যু হবে। কত লোক, কত চোর-ডাকাতের 
দল যে সেই সব গুপ্তধনের সন্ধানে ওখানে গিয়েছে তার ঠিক-টিকানা নেই, . 
কিন্তু কেউ কিছুই পায় নি। যারা সন্ধান পেয়েছে, দেওরা তাদের মেরে 
ফেলেছে__ওখানে গেলে দেখতে পাবে চারিদিকে সেই সব মৃত মানুষের কথ্ধাল 
ছড়ানো বয়েছে। 

তবে! কি ধন তোমরা 'আনতে যাও ওখানে ? 

সুর বললে, আমাদের প্রাসাদের সবটাই কিছু পাথর দিয়ে তৈরি ছিল না, 
তার মধ্যে কাঠের দরজা জানলা কড়ি বরগাও ছিল। বজরুগেরা সেইঁব 
কড়ি বরগা দরজা জানলা এখনও পর্যন্ত সযত্বে রেখে দিয়েছেন। ছুঃখের “দিনে 
মরা স্বামী-সত্রীতে মিলে সকালবেলা কুড়ুল হাতে ক'রে চ*লে যাই ওই - গন 
রহস্তের মধ্যে। খুঁজে খুঁজে বড় দেখে একখানা কড়ি সারাদিন ধ'রে ছুজনে 
মিলে চেলা ক'রে সেই সন্ধ্যেবেলা নিয়ে ফিরে আসি-_পরদিন বাজারে সেই 
কাঠ বিক্রি ক'রে আবার যতদিন চলে-_আবার বাই, আবার নিয়ে আসি-- 
এমনি করেই তো আমাদের দিন চলে। ছাগলের ছুধ বিক্রি করে বা 
তোমাদের মতন যাত্রী রেখে বছরের আর কটা দিনই বা চলে? 

জিজ্ঞাসা করলুম, আচ্ছা, ওখানকার কাঠের সন্ধান আর কেউ জানে না? 

-জানে বইকি। কিন্তু সে সব জায়গা এমন ভয়ানক ও ছুর্গম যে লোকে 
ঘেতে সাহস করে না। তা ছাড়া সে সব কাঠ তো আমাদের সম্পত্তি। বড় 
বড় সাঁপ জড়িয়ে আছে সে সব কাঠে। তারা সব দেও, আমাদেরই 
রবপুরুষদের লৌকজন্ন। পাপ-কাজ করেছিল ব'লে সাপ হয়ে আমাদেরই সম্প্তি 
মাগলাচ্ছে। আমরা ম'রে গেলে তারা সব মুক্তি পাবে। 
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--তাঁরা তোমাদের কিছু বলে না? 

_কেন বলবে! তারা তো! আমাদেরই লোক ছিল আর আমাদের জন্যেই 
ওখানে রয়েছে । আমরা গেলেই তারা সরে যায়। তা ছাড়া সব সময়েই 
যে আমবা কড়ি-বরগা দরজা জানল! নিয়ে আসি তা নয়, দেখতে পাচ্ছ ওখানে, 
কত বড় বড় গাছ জন্মেছে, এই মব গাছ কেটেও মাঝে মাঝে বিক্রি করা চলে, 
রাজার বংশের লৌক আমরা, পরের নোকরি তো আর করতে পারি না। 
পরমাত্মীর কৃপায় এই করেই দ্দিন গুজরান হচ্ছে । শীতকালে ওখানে বাঘ 
এসে লুকিয়ে থাকে, তারা মানুষ গরু প্রভৃতি মেরে ওইখানে টেনে নিয়ে যায়। 
তা ছাড়া কত রকমের শের ও শের-এ-বব্বর বাস করে ওই ভাঙা প্রাসাদে তার 
আর ঠিক-ঠিকানা নেই, কিন্ত বজকুগদ্দের দয়ায় তারা আমাদের কিছুই. বলে 
না। এই সব দেওয়ালে এত বড় বড় ষে গর্ত রয়েছে, বাঘ ইচ্ছা করলেই এর 

মধ্য দিয়ে ঢুকে আমাদের টেনে নিয়ে যেতে পারে, কিন্তু দেওরা রক্ষা করে। 

_ এবারে সত্যিই আমাদের নেশা একেবারে ছুটে গেল। গাঁজা সন্তার জিনিম, 
তার আর জান কতটুকু! তার পেছনে এমন ক'রে শের, শের-এ-বববর প্রভৃতি 
জানোয়ার ও দেও লাগলে কতক্ষণ তাদের সঙ্গে লড়াই করতে পারে! রামসিং 
ও সরষের বজরুগদের দেও তাদের রক্ষা করে ব'লে তাঁরা যে আমাদের ওপরেও 
দয়া করবে এমন কোনও কথা নেই। 

আমাদের চারিদিকে অন্ধকার ঘনিয়ে আসতে লাগল। অন্ধকারের সঙ্গে 
সঙ্গে হাওয়ার জোরও বাড়তে আরম্ভ করল। স্থরষ আমাদের কাছ থেকে উঠে 
গিয়ে আঙ্গেঠিগুলো সব ভ'রে প্রত্যেক খাটের নীচে একটা ক'রে রেখে গেল। 

রাত্রে আহারের কি হবে! এই ছুর্ধোগে ঘর থেকে বেরুনো অসম্ভব । 
সকালবেলা যা পেটে পড়েছিল গাজার ধোঁয়ায় কখন তা উবে গিয়েছে, ক্ষিধের 
চোটে পেট চো-চো করতে লাগল । রামসিং সেই যে আমাদের সঙ্গে টেনে 
বিছান! নিয়েছিল, সে তখনও পঞ্ড়ে আছে। স্থরয তাদের সেই প্রদীপ 
জ্বালিয়ে তারই ক্ষীণ আলোয় এদিক ওদিক কাজ ক'রে বেড়াতে লাগল । 
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সে ছাগলগুলোকে বাচ্চা ও ধাঁড়ী হিসাবে স্থানে স্থানে বেধে তাদের সামনে 
চাট্রি ক'রে শুকনো ঘাস ছড়িয়ে দিলে। কুকুরগুলো ইতিমধ্যে কোথায় চরতে 
গিয়েছিল, তারা একটা একটা ক'রে পরদা ঠেলে ঘরে এসে জমতে লাগল। 
'আমরা সুর্জকে ডেকে জিজ্ঞাস! করলুম, তোমরা রাত্রে কি খাও ?. 

সথরষ বললে, রাত্রে খাবার আমাদের কিছুই ঠিক নেই, আজ আর কিছুই 
খাব না।* নেহাত ক্ষিধে পেলে আটা মেখে গুড় দিয়ে খেয়ে নেব। আমার 
ঘরে আটা গুড় আছে, মেখে দেব, খাবে? 

না বাবা! কীচা আটা আমরা হজম করতে পারব না। কালই ওর.নাম 
কি হয়ে যাবে! 

জিজ্ঞাসা করলুম, এ বেলায় তো! ছুধ বিক্রি হয় নি, দুধ আছে না? 

সুর্য বললে, ই হা, ছুধ আছে। 

, বললুম,. আমাদের এক-একজনকে আধ সের ক'রে গরম. ছুধ দিতে. 

পারবে না? রা 

স্থরয খুশি হয়ে বললে, হা হা খুব পারব_কেন পারব না? আধ 
'দেরের দাম চার পয়সা, তিনজনের দেড় সের, তা হ'লে তিন আনা দাও। | 

আমরা তখুনি স্থরষকে তিন আনা পয়সা দিলুম । সে আলাদা একটা ছোট 
মাটির কেঁড়ে-গোছের পাত্রে দেড় সের ছুধ ঢেলে একটা আঙ্গেঠি জেলে তার 
ওপরে কেঁড়েট৷ বসিয়ে দিলে । | 

ছুধ জাল হতে লাগল। সেই ফাকে জনার্দন কাগজের মোড়কটা টপ্ণাক 
থেকে বের ক'রে বললে, তা হ'লে আর এক ছিলিমের বন্দোবস্ত করা ষাক। 

স্রযকে ডেকে অনেকখানি গঞ্ধিকা তার হাতে দিয়ে জনার্দন . বললে, 
তৈরি কর। 

সুর্য বললে, সবটা এখনই সেজে কি হবে? এত বড় রাত এখনও নামনে 
গ'ড়ে রয়েছে, আজ রাত্রে দ্বেব₹তার কি মজি আছে কে জানে! 

_কেন বল দিকিন? 
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সুর্য বললে, আজ রাতে খুব ঝড় হবে বলে মনে হচ্ছে। এরকম 
ঝড় আর একবার হয়েছিল, তাতেই তো পাশের ঘরখানা ও এই ঘরের ওই 
€কোণের দিকটা পড়ে গেল। এবার ঘরখানা সবটা না পড়লেই বাঁচি ! 

_বলকি! তা হ'লে তো আর কিছু বাড়াবাড়ি হবার আগেই ইস্টিশানের 
দিকে পাড়ি জমাতে হয়। | 

সুর্য অভয় দিয়ে বললে, কিছু করতে হবে না, দেবতা আছেন, সব ঠিক 
ক'রে দেবেন। | 

তার পরে চারদিকে চেয়ে পরম ওঁদাস্তভরে বললে, পড়েই ষদ্ধি ষায়, 
'এবার তবে ওই কোণটা পড়ে যাবে, তাতে আমাদের কিছু হবার ভয় নেই। 

সত্যি কথা বলতে কি, স্থরষের অভয়-বাণীতে ভরসা কিছু পেলুম না। 
ঘরের খানিকটা পণড়ে যাবে, বাকি খানিকটায় আমরা থাকব, সেই ব্যাপারের 
পরেও আমাদের থাকা সম্বন্ধে একেবারে নিশ্চিন্ত হতে পারছিলুম ন1। 

রাঁমসিং তখনও মাথা মুড়ি দিয়ে ঘুমুচ্ছিল। ইতিমধ্যে গাজা তৈরি 
ক'রে স্ুরয তাকে ডেকে তুললে । তারপরে গোল হয়ে বসে আবার আমরা 
মেঘলোক স্ষ্টি করলুম। বেশ নেশা হ'ল, আনন্দও কিছু কম হ'ল না; কিন্তু 
ওই ঘর চাপ! পড়ার আশঙ্কায় থেকে থেকে মনটা বিগড়ে যেতে লাগল। 
হু-একবার রামসিংকে এ বিষয়ে জিজ্ঞাসা করায় সে বললে, হা, দেওতার যা 
মঞজজি আছে তাই হবে। 

ছাত চাপ! পড়বার আশঙ্কা নেই__এমন কথা রামসিং বললে না। কত 
বড় দার্শনিক হলে তবে আসন্ন বিপদে আত্মরক্ষার কোনও চেষ্টা না ক'রে 
তাকে পরাশক্তির লীলা ঝলে গ্রহণ করা ষায় তা বিপদের সম্মুখীন না হ'লে 
বোঝা যায় না। 

রামসিং এবার আর না শুয়ে আমাদের সঙ্গে গল্প করতে লাগল। স্ুরষের 
মুখে ঘর পড়ার কথা শুনে আমরা ভয় পেয়েছি বুঝতে পেরে দু-একটা অভয়- 
বাক্যও শোনালে। ইতিমধ্যে সুরয একটা ছোট লোহার কড়াইতে 
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[কারে তিনবারে আমাদের তিনজনকে দুধ ০ বাকি ছুধটুকু তারা 


্বামী-স্ত্রীতে খেয়ে ফেললে । 

গাজার ওপরে গরম খাঁটি ছুধ পড়ায় ঘর চাপা পড়ার আশঙ্কা কিছু দূর 
হল বটে, কিন্তু ঝড় ক্রমেই ষেন বাড়াবাড়ি করতে শুরু ক'রে দিলে। 
|ঝড়ের বাতাস কি রকম ঘুরপাক খেতে খেতে দেওয়ালের সেই সব বিরাট 
রি দিয়ে টোকবার চেষ্টা করতে লাগল, আর সেই সঙ্গে কামান-গর্জনের মতন 

কটা নিরবচ্ছিন্ন আওয়াজ হতে লাগল-বুম্বুম্ববুম্‌। পিছনের সেই 
বল, যাকে কয়েক ঘণ্টা আগেও শান্ত শ্রীমপ্ডিত ঘুমন্ত রূপপীর মতন মনে 
ইচ্ছিল, ঝড়ের পরশ পেয়ে সে যেন সর্বনাশিনী মৃত্তি ধরে জেগে উঠল $ 
থেকে থেকে বিছ্যাতের চমকানিতে তার রূপ এক-একবার আমাদের চোখে 
প্রতিভাত হচ্ছিল__মনে হতে লাগল, গাছগুলো যেন অসংখ্য বাহু মেলে 
মাকাশ স্পর্শ করতে উদ্যত হচ্ছে, কিন্তু তখুনি আবার কে তাদের ঝুঁটি ধ'রে 
ঘাটির দিকে নামিয়ে দিচ্ছে। কখনও বা মনে হয়, স্থ্রয-বর্ণিত সেই 
কালনাগিনীর দল শে" শো শব্দে আকাশে ছুটোছুটি করতে করতে সহক্ 
ধাখায তাদের অগ্রিজিহ্বা বিস্তার করছে আর সঙ্গে সঙ্গে আওয়াজ হচ্ছে-_কড়” 
কড়-কড়াৎ। সঙ্গে সঙ্গে সেই নিরবচ্ছিন্ন আওয়াজ চলছে-_বুম্বুম্-বুম! আমি 
কলকাতাবাসী জীব, প্রকৃতির আত্মঘাতিনী সেই শ্বৈরিণী যৃত্তি দেখা তো 
টুরের কথা, এক শো মাইল বেগে বাতাস বইলে আমার জানলায় ফুর-ফুর ক'রে 
ক্ষিণার আমেজ দেয়? কিন্তু জনার্দন ও স্বকান্ত দুজনেই তারা পূর্ববঙ্গের 
লে, ঝড়ের কোলেই তারা এক রকম মাহ্ুষ হয়েছে--ব্যাপার দেখে তারাও 
বেশ ভড়কে গেল । 

এদিকে আমাদের ঘরের প্রদীপটি একবার বাতাসের এক ঝটকায় নিবে 
গেল। ঘরের মধ্যে বাতাস এমন ছুটোছুটি করতে আরম্ভ করলে যে, প্রদীপ 
্রালানো আর সম্ভব হ'ল না। সেই অন্ধকারে ব'সে ঝড় সম্বন্ধে আরও 
[কিছুক্ষণ আলোচনা ক'রে রামসিংহ তো লম্বা হল। স্র্ষ আমাদের আশ্বাস 
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দিয়ে বললে, কোনও ভয় নেই। ওপরে দেবতা রয়েছেন, তীকে স্মরণ ক'রে 
সুয়ে পড়। 

সর শৌবার যোগীড় করতে লাগল। আমরা দেশলাই জেলে জেলে 
নিজেদের খাটিয়ার কাছে এসে গায়ের কাপড় আড়াল ক'রে ধরে মোমবাতি 
জ্বালিয়ে নিয়ে বসলুম। আমাদের শোবার জায়গাটায় বাতাস তত জোর 
ছিল না, তবুও ক্ষীণ মোমবাতির পক্ষে বেশিক্ষণ তার বেগ সহ করা সম্ভব 
হ'ল না। কি আর করি__নিরুপায় হয়ে সেই সন্ধ্যারাত্রেই শুয়ে পড়তে হ'ল। . 

শুয়ে তো পড়লুম, কিন্তু ঘুম কোথায়! সেই নিবিড় অন্ধকারের মধ্যে 
' সহ নাগিনী ও সহত্র কামানের প্রতিযোগিতা চলেছে। এরই মধ্যে 
আবার নেশার ঘোরে কত রকমের চিন্তা মাথার মধ্যে জোট পাকাতে 
"লাগল। মনে হতে লাগল, কবে অতীতের কোন্‌ এক বিস্বৃত দিনে রাম- 
সিংয়ের পূর্বপুরুষের কে এই প্রাসাদ প্রতিষ্ঠা করেছিল_-আজকের এই দিন 
'যে ভবিস্যতের গর্ভে লুকিয়ে বসে ছিল, সে কথা কি সে ব্যক্তি ভাবতে 
পেরেছিল! কত রকম চিস্তা ভিড় করতে লাগল মগজে-_-কখনও বা নিজের 
মনেই হাসি, কখনও মনে হয় নেশাটা বড্ড চেপে ধরেছে । নিজের মনে 
ভাবতে ভাবতে বাইরের সেই প্রচণ্ড শব ক্রমেই যেন ক্ষীণ হয়ে আসতে 
 লাগল। ঝড়ের সেই ভীষণ শব্দগুলো! যেন দুরে চ*লে যেতে লাগল-__দূর- 
দূর_দূরতর-_দূরতর, তারপর কখন করুণাময়ী নিদ্রা এসে সকল চিন্তা দূর 
ক'রে দিলে । 


কতক্ষণ ঘুমিয়েছিলুম জানি না, হঠাৎ বাহুতে একটা ধাকা৷ পেয়ে ঘুমটা 
ভেঙে গেল। আমাদের খাট তিনটে একেবারে গায়ে-গায়েই পাতা ছিল। 
আমার পাশেই ছিল জনার্দনের খাট। তার ধাকা খেয়ে আমি ধড়মড় 
করে উঠে বললুম। আমার সঙ্গে সঙ্গে সে-ও উঠে বসে আমাকে চেঁচিয়ে 
কি যেন বললে। কিন্তু তখন কার সাধ্য কিছু শুনতে পায়! বাইরে ক্রুদ্ধ 
প্রকৃতির হুঙ্কার চলেছে অবিচ্ছিন্ন ধারায়, তা ভেদ ক'রে কোনও শব্দ কি 
আর কানে যায়! আমি চীৎকার ক'রে জিজ্ঞাসা করতে লাগলুম, কি রে, 
| কি বলছিস? 
জনার্দনও চেঁচাতে লাগল । 
মিনিটখানেক এই রকম চলবার পর জনার্দনের কণ্ঠস্বর কানে গেল । জনার্দন 
বললে, বাতিটা শীগগির জ্বাল--আমায় বোধ হয় সাঁপে কামড়েছে। 
কি সর্বনাশ । ৃ 
জনার্দন চীৎকার করতে লাগল, ওরে বাবা রে! ম'রে গেলুম রে! [1 বাবা 
গো, আর পারি না। চে 
বাস্‌! বাইরে ঝড়ের সেই ভীষণ আওয়াজ আমার শ্রবণে ক্ষীণ হয়ে গেল। 
জনার্দনের আর্তনাদ সব শব ছাপিয়ে উঠতে লাগল । তক্ষুনি স্থৃকাস্তকে ঠেলে 
তুলে বললুম, শীগগির ওঠ জনার্দনকে সাপে কামড়েছে। 
মোমবাতি জ্বালাবার চেষ্টা করতে লাগলুম, কিন্তু ঘরের মধ্যে তখন ঝড় 
চলেছে, দেশলাই জালাই আর নিবে যায়। শেষকালে একটা! খাটিয়াকে পাশ 
ফিরিয়ে দাড় করিয়ে তার ওপর কাপড় দিয়ে একট! পর্দার মতন ক'রে তার 
পাশে মোমবাতি জ্বালালুম। 
জনার্দন বললে, ওঠবার জন্যে মাটিতে পা রাখা মাত্র কিসে কামড়ালে, নিশ্চয় 
মাপ--অসহ্ যন্ত্রণা রে বাবা, আর সহা করতে পারছি না। ৃ 
জনার্দনের কথা শুনেই সুকান্ত তো ভেউভেউ ক'রে কেঁদে উঠল। কিন্তু 
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এখন কাদলে চলবে না, একটা কিছু চেষ্টা করা চাই। শুনেছিলুম যে, সাপে 
কামড়ালে দষ্ট স্থানের ওপরেই গোটা কয়েক বাধন দিতে হয়। কিন্তু দড়ি 
কোথায় পাই ! ছুটে গিয়ে সুর্কে ধাকা দিয়ে তুললুম। সে হাউমাউ ক'রে 
ওঠার সঙ্গে সঙ্গে রামপিংও উঠে পড়ল। সব শুনে তারা ছুটে জনার্দনের কাছে 
এল। ডান পায়ের বুড়ো আঙলে কামড়েছে শুনেই রামসিং সেই আঙুলটা 
মুখে পুরে দিয়ে চুষতে আরম্ভ ক'রে দিলে । 

ওদিকে জনার্দন চীৎকার করতে লাগল, ও বাবা! আর যে পারি না! ও 
বড়দা ও মেজদা ও সোনাদা রাঙাদ! তোমরা কোথায় আছ, আমি যে মরি! 

স্থরষকে বললুম, পায়ে দড়ি বাধতে হবে, দড়ি দিতে পার? 

সে ছুটে গিয়ে ধাড়ী ছাগলগুলোর গল! থেকে সব দড়ি খুলে নিয়ে এল । 
আসবার সময় তাড়াতাঁড়িতে ছু-চারটে কুকুরের পেটে পা দিতে তারা কেঁউর্কেউ 
ক'রে চীৎকার শুরু করলে। ঘরের মধ্যে কুকুর ছাগল ও জনার্দন, আর বাইরে 
ঝড়ের আওয়াজ মিলে এক বীভৎস রসের স্থষ্টি হ'ল। | 

আমি ও স্থরয মিলে জনার্দনের পায়ের গাঁট থেকে আবস্ত রূরে হাটু 
অবধি চার জায়গায় বাধলুম। ওদিকে রামসিং জনার্দনের পা চুষে চুষে 
বার তিন-চার থুতু ফেলে বললে, সাপে কামড়ায় নি, মনে হচ্ছে বিচ্ছুতে 
কামড়েছে। 

তারপরে সে আস্তে আস্তে বললে, সাপে কামড়ালেও মরে, বিচ্ছৃতে 
কামড়ালেও মরে, তবে সাপে কামড়ালে এত যন্ত্রণা হয় না, এ কিচ্ছুতে কেটেছে 
বলেই মনে হচ্ছে। ৃ্‌ 

রামপিংয়ের কথা শুনে জনার্দন আরও টেঁচাতে শুরু ক'রে দিলে। সেই 
সঙ্গে তাল মিলিয়ে স্থকান্তও শুরু করলে, ওরে বাবা! কি হবে রে। র 

ওদিকে জনার্দনের রজ্জুবদ্ধ পাঁখানা দেখ, দেখ. ক'রে ফুলে ঢোল হতে 
লাগল । কুরয তার পায়ের অবস্থা দেখে বললে, যখন বিচ্ছৃতেই কেটেছে তখন 
বাধন দিয়ে ওর কষ্ট বাড়িয়ে লাভ কি, ওকে শাস্তিতে মরতে দাও__ 


মহাস্থবির জাতক ১৩৭ 


কিন্তু বাধন কাটি কি ক'রে ! দেখতে দেখতে জনার্দনের পা-খান! ফুলে- এমন 
অবস্থা হ'ল যে, বাধনের ছুই পাশ ফুলে দড়িগুলো মাংস কেটে ব'সে যেতে 
লাগল। শেষকালে স্থরষ তার বিছানার তল! থেকে ইয়া বড় চক্চকে এক 
খাড়ার মতন অস্ত্র টেনে বার করলে । সেই সাংঘাতিক জিনিস দিয়ে জনার্দন, 
বেচারীর পা-খানা ক্ষত-বিক্ষত ক'রে বাধন চারটে কেটে ফেল গেল। 

বাধন খোলার পর বোধ হয় মৃত্যু অবধারিত বুঝতে পেরে জনার্দনের' 
মাক্ষেপ আরও বেড়ে গেল। 

আমি ও স্থকান্ত ঠিক করলুম, এই ভাবে জনার্দনকে বিনা চিকিৎসায় 
'রতে দেওয়া হবে না। রামসিং ও স্থরযকে বললুম, তোমরা দুজনে একে. দেখ, 
ঘামরা শহর থেকে একজন ভাক্তীর ডেকে নিয়ে আসি। এখানে সব. থেকে 
বড় ডাক্তারের নাম কি, কোথায় থাকেন তিনি ? . 
বামসিং হেসে বললে, ডাক্তার! সে যত বড় ডাক্তারই হোক নাঁকেন, 
'কিছুই করতে পারবে না । | 1... 
স্থরয বললে, এই ঝড়-তুফানে বাইরে গেলে কাচবে! গাছ চাপা পঞচড় 
থে মারে থাকবে । যে মরছে তাকে মরতে দাও, দেওতার যা ইচ্ছে তাই- 
বে, তাই ব'লে তিনজনে মিলে মরবে কোন্‌ বুদ্ধিতে? | - 

তবে! বন্ধু বিনা চিকিৎসায় মরে যাচ্ছে তাই বা দাড়িয়ে দেখি 
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আমরা বেরুতে যাচ্ছি, এমন সময় স্বর আমাদের একরকম বাধা দিয়ে 
লে, দীড়াও। ডাক্তার কিছুই করতে পারবে নাঁ_ 

তারপরে মে তার পরনের কাপড়-চোপড়গুলো এটে পরতে পরতে পাশের' 

বিরাট ভর্রস্তপের দিকে আঙুল দেখিয়ে বললে, ওই জঙ্গলের মধ্যে 
করকম লতা জন্মায়, সেই লতা বেটে দ্ট স্থানে লাগাতে পারলে ও বেঁচে 
পারে, তা না হলে যে রকম লক্ষণ দেখছি তাতে মনে হচ্ছে, আরু 

ক্ছিক্ষণের মধ্যেই ওর মৃত্যু হবে। ৯ এরা ডি 2 উড 





১৩৮ মহাস্থবির জাতক 


এই অবধি ঝুলে সে নিজেদের ঠেট ভাষায় চীৎকার ক'রে তার স্বামীকে 
কি বললে। সরষের কথা শুনেই রামসিং বিনাবাক্যব্যয়ে উঠেই মাথায় 
কাপড়খানা বেশ ক'রে জড়িয়ে নিলে। তারপরে সেই অসভ্য নিরক্ষর জাঠ- 
দবম্পতি__যারা ছাগলের ছুধ বেচে জীবিকা অর্জন করে, দিন কয়েক আগেই 
যারা পরস্পরে খুনোখুনি ক'রে মরছিল, ছুটে ঘর থেকে বেরিয়ে সেই প্রভঙ্জনের 
বুকে ঝাপিয়ে পড়ল__যে সময়ে ক্ষুদ্রতম কীট-পতঙ্গও নিজের আশ্রয় ত্যাগ করে 
“না, তারা গেল সেই অন্ধকারের মধ্যে, সেই উঠ্‌-নীচু ধ্বংসম্ত,পে,_-যেখানে বাঘ, 
সাপ, বিচ্ছু, শেয়াল__কি না আছে, চ'লে গেল এক অপরিচিতের প্রাণ বাচাবার 
জন্যে, সেই ওষধির সন্ধানে । 

এদিকে জনার্দনের চীৎকারের বিরাম নেই। সে তীরম্বরে টেচিয়েই চলল। 
আমি কিসে যেন পড়েছিলুম যে, সর্পদষ্ট ব্যক্তির কিছুক্ষণ পরে গলার স্বর 
ভেঙে যায়। অনবরত চীৎকার ক'রেই হোক অথবা অন্য যে কোনও কারণেই 
'হোক ক্রমেই যেন জনার্দনের কণম্বর ভেঙে আসতে লাগল। সে চেঁচাতে 
লাগল, ওর! কি আমার বাড়িতে খবর দিতে গেল? 

না, ওরা তোমার জন্যে ওষুধ আনতে গেল। 

আর ওষুধে কিহবে! আমি বেশ বুঝতে পারছি, আমার হাত পা! সব 
ঠাণ্ডা হয়ে আসছে । ও রাঙাদা__রাঙাদা গো-_ 

বললুম, জনার্দন, চেঁচিয়ে নিজেকে কেন ক্লান্ত করছিস ভাই? 
জনার্দন হাপাতে হাপাঁতে বললে, মরবার সময় ভাইকে ডাকছি, যদি শুনতে 
শীষ | 

_কোথায় বিক্রমপুরের কোন্‌ গায়ে তোর বাড়ি, আর কোথায় এই 
ম্ভরতপুর! এখান থেকে চীৎকার পাঁড়লে কি তারা শুনতে পায় কখনও ? 

_হাঁয় হায়! তবে মরবার সময় কারুকে দেখতে পেলুম ন|। ূ 

জনার্দন যত এই ধরনের কথা বলে, স্থকাস্তর কান্নার বেগ ততই বাড়তে 


মহাস্থবির জাতক ১৩৯ 


থাকে। স্থকান্ত ও জনার্দন একই দেশের ছেলে । সে কাদে আর বলে, ওর 
বাড়িতে মুখ দেখাব কি ক'রে? 

এদ্দিকে জনার্দনের কণম্বর ভেঙে গেলেও তাঁর চীৎকারের বিরাম নেই । 
দে বলতে লাগল, যে সাপটা তাকে কামড়েছে সেটাকে সে দেখেছে, একেবারে 
কালসাপ রে বাবা! ও বাবা, তুমি কোথায়? ব্রহ্ষশাপ না হ'লে লোককে 
মাপে কামড়ায় না। হৃরিশ্চন্দ্রের ছেলে রোহিতাশ্বকে সাপে কামড়েছিল, তাকে 
মাত্র একটা ব্রাহ্মণে শাপ দিয়েছিল, আর আমি দেশস্থদ্ধ ব্রাহ্মণের দানের টাকা 
মেরে নিয়ে এসেছি, এতগুলো বামুনের অভিসম্পাত, ওরে কি হবে রে! 

এই রকম সব বকতে ,বকতে ক্রমে সে নিজীঁব হয়ে পড়ল। *আস্তে আস্তে 
ডার কথা বলাও শেষ হয়ে গেল। | | 

স্থকাস্ত বললে, বাস! দেখছ কি? শেষ হয়ে গেল। 
_স্থৃকান্ত জনার্দনের মাথার কাছ থেকে উঠে নিজের রা 
'ঘামিও সেখান থেকে উঠে মেঝেতে যেখানে মোমবাতিটা জ্বলছিল, সেখানে 
[গিয়ে ব'সে পড়লুম। ৃ 

বাইরে তুফান গর্জাতে লাগল । 

সেই প্রকাণ্ড প্রায়ান্ধকার ঘরে আমর! ছুজন জেগে, আর একজন নিদ্রিত 
কি মহানিদ্রাগত তা জানি না। কুকুর ছাগলগুলোও ঘুমিয়ে পড়েছে । এতক্ষণ 
গরে সমন্ত ব্যাপারট1 ভাল ক'রে চিন্তা করবার অবসর পেলুম। বেশ বুঝতে 
পারলুম যে, জনার্দন যদি মরে গিয়ে থাকে তো কাল সকালেই পুলিসের লোক 
এসে তার মৃতদেহ আর আমাদের জীবন্ত দেহ নিয়ে একচোট টানা-পোড়েন 
ৰা পুলিসের কবল থেকে যদি ভালয়-ভালয় মুক্তি পাই তো প্রথমে 

নর দেহের সৎকার করতে হবে। তার পরে কি হবে? 

ভাবতে লাগলুম, ব্রাঙ্মণের অভিশাপে জনার্দন না হয় মারা গেল। কিন্তু 

[৫ কার অভিশাপ আমার জীবনকে এমন পাকে-পাকে জড়িয়ে ধরেছে! যেখানে 
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সব পণ্ড ক'রে দেয়। এই তো বরাবরই দেখে আসছি । কোথায় জমা হয়ে 
আছে এই বাধা, কে প্রয়োগ করছে এই বাধা_-আমার ইচ্ছাকে, আমার 
জীবনকে বিপর্যস্ত করবার এই চক্রান্ত প্রকৃতির মধ্যে লুকিয়ে রয়েছে কেন? 
কি আমার অপরাধ ? 
কার প্রতি জানি না-বীরে ধীরে একটা অভিমান আমার অন্তরে জম! 
হতে লাগল । এই হূর্জয় অভিমানে আত্মহত্যা করবার প্রবল ইচ্ছা আমার 
মননের মধ্যে লাফালাফি করতে শুরু ক'রে দিলে । আমি ঠিক করলুম, জনার্দন: 
যদি ম'রে যায় তো ওই টিনে যত অর্থ এখনও অবশিষ্ট আছে তা স্বকান্তর হাতে 
দিয়ে তাকে বাড়ি পাঠিয়ে দেব। আমি কিন্ত আর ফিরব না_-ফিরব না বটে, 
কিন্তু জীবনযুদ্ধ থেকে একেবারে সরে দাড়াব। কোনও চেষ্টা করব না. জীবনে 
কোনও উন্নতি করবার। আমি খু'জব তীকে, যিনি আমার ভাগ্যলিপি 
লিখেছেন । জিজ্ঞাস! করব তাকে, কেন তিনি দিলেন আমার মধ্যে এই 
আবেগ ও আকুলতা, অথচ সংসারের প্রতিটি জিনিসকে লেলিয়ে দিলেন আমার 
বিরুদ্ধে_যেন কোনও কাজেই আমি সাফল্যলাভ করতে না পারি। কেন! 
কেন! কি আমার অপরাধ ? 
আমার পাশের মোমবাতিটা ফুরিয়ে গিয়ে অনেকক্ষণ থেকে নোটিশ 
দিচ্ছিল-_দাউদাউ ক'রে কিছুক্ষণ জলে সেটা নিবে গেল। 
অন্ধকারে ব'সে ভাবতে লাগলুম, আস্কৃক ওই জঙ্গল ও ভ্রস্ত,প থেকে বাঘ' 
নেকড়ে--আস্থক বিচ্ছুর দল-_কামড়ে মেরে ফেলুক আমাকে-_-আমি নড়ব না। 
একটু পরে সুকান্ত আর একটা মোমবাতি জালিয়ে আমার পাশে রেখে 
উবু হয়ে বসল। দেখলুম, তখনও তার চোখে জল রয়েছে । তাঁকে আমার: 
কল্পের কথা বলায় মে ঘাড় নেড়ে বললে, আমিও তোমার সঙ্গে যাব, বাড়ি 
যাবার কথা আমায় লো না। জনার্দন ষদি মার! যায় তো! কোন্‌ মুখ নিয়ে 
আমি বাড়ি যাব? তা ছাড়া বন্ধুকে এমনভাবে ফেলে সব টাকা নিয়ে মজা 


ই: বি ১০০১০০০০০১১ 
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স্থকাস্ত আমার আরও কাছে এসে তার একটা হাত দিয়ে আমার গলা 
ড়িয়ে ধরলে । স্থ্দুর অতীতে ছুর্দিনের সেই দারুণ রাতে সে আমায় কি কি 
বলেছিল তার খুঁটিনাটি কথা আজ আর ভাল ক'রে মনে পড়ছে না, কিন্ত 
দেই ঘটনাকে আশ্রয় ক'রে তার সঙ্গে আবার যেন নতুন ক'রে আমার বন্ধুত্ব 
ইল। যদিও ভবিষ্যতে তার জীবনের কর্মক্ষেত্র ছিল আলাদা__সে থাকত এক 
জায়গায়, আমি থাকতুম আর এক জায়গায়। তবুও যখনই যেখানে দেখা হয়েছে 
আামরা পরস্পরকে জড়িয়ে ধরেছি-__অতীতের সেই ভয়ঙ্কর রাত্রে চোখের জলে 
মামাদের যে বন্ধুত্ব পাক! হয়েছিল হাসতে হাসতে সে কথা আলোচনা করেছি । 

একবার অনেক দিন অসাক্ষাতের পর সকালবেলা! প্রায় দশটার সময় এসে 
্বকান্ত জিজ্ঞাসা করলে, হ্যা রে! ওই যে অমুক কাগজে “মহাস্থরির জাতক 
নামে একটা লেখা বেরুচ্ছে, সেটা নাকি তুই লিখছিস ? 

. বললুম, হ্যা । & 

স্থকাস্ত বললে, ও বাবা! তা হ'লে আমাদের সেই সব কথা ফাস কারে: 
বি নাকি? 

জিজ্ঞাসা করলুম, কেন, তোর আপত্তি আছে? 

স্বকাস্ত একটু ভেবে বললে, না, আপত্তি আর কি, তবে নামটা আর দিস 
[নি। ছেলেপুলে বড় হয়েছে__নাতি-নাতনী আসছে, সে সব কেলেস্কারি-_ 

ছুজনে একচোট খুব হাসা গেল। 

বললুম, অনেক দিন পরে দেখা হ'ল-__ছু-দিন থাক্‌ না আমার কাছে। 

দে বললে, না ভাই, এবার অমুক জায়গাঁয় উঠেছি, সেখান থেকে হঠাৎ 
চলে এলে কি মনে করবে তারা? এর পরের বারে একেবারে তোর এখানে 
এষ উঠে কদিন থাকব । 

ঘণ্টাখানেক হাসি-গল্প ক'রে স্থকান্ত চলে গেল। বোধ হয় দু-তিন দিন 
ধরেই শুনলুম, স্নানের ঘরে অস্বাভাবিক দেরি হচ্ছে দেখে তার আত্মীয়েরা দরজা 
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ষাই হোক, আমরা তো জনার্দনকে নিয়ে সেইভাবে বসে রইলুম । প্রায় 
ঘণ্টাখানেক পরে রামসিং ও স্র্ষ ফিরে এল, তাদের মাথায় বড় বড় ছুই 
লতার বোঝা । বৌঝা নামিয়ে তখুনি ভণটা থেকে পড়পড় ক'রে বাশিকুত 
পাতা ছি'ড়ে নিয়ে স্থর্ষ বাটতে আর্ভ্ত ক'রে দিলে। 
বামসিং বললে, এ লতার নাম বিশল্যকরণী, লক্ষ্পণজীর জন্যে মহাবীরজী 
এই লতা হিমালয় থেকে লঙ্কায় নিয়ে গিয়েছিল। তাদের সঙ্গে এ ওষধি 
অযৌধ্যায় যায়_-তার পরে ভরতজী খন এখানে রাজ্য প্রতিষ্ঠা করেন, তখন 
তার হুকুমে এইখানে বিশল্যকরণী লাগানো হয়েছিল। এ লতা জঙ্গলে জন্মায় 
বটে, কিন্তু যে-সে জঙ্গলে তা ব'লে হয় না। 
ওদিকে সুর্য তাল তাল সেই পাতা বাটতে লাগল, আর রামসিং জনার্দনের 
পায়ের পাতা থেকে আরস্ত ক'রে প্রায় কুঁচকি অবধি খেবড়ে খেবড়ে সেগুলো 
বসিয়ে দিতে লাগল। সব লাগানো হয়ে গেলে মেঝে পরিষ্কার ক'রে সেখানে 
_জনার্দনকে শোয়ানো হ'ল। রামসিং ও সুর দুজনেই বেশ ক'রে তাকে 
পরীক্ষা ক'রে বললে, এখনও প্রাণ আছে-_বেঁচে যাবে ব'লে মনে হচ্ছে। 
এই সব করতৈ করতে ফরসা হয়ে গেল। সকালের দিকে বৃষ্টি একেবারে 
থেমে গেল বটে, কিন্ত তখনও হাওয়ার জোর ছিল, রোদ ওঠার সঙ্গে সঙ্গে 
হাওয়ার জোরও ক'মে গেল- প্রসন্ন হুর্যালৌকে আবার পৃথিবী হাসতে লাগল। 
এতক্ষণে জনার্দনকে ভাল ক'রে দেখবার স্থযৌগ পেলুম। মনে হ'ল, তার 
মুখখানা যেন কালো হয়ে গিয়েছে । খুব আস্তে আস্তে সে নিশ্বাস নিচ্ছিল_- 
স্থুরয কয়েকবার নাকের কাছে হাত দিয়ে দেখে বললে, ও এখন বিষের ঘোরে 
ঘুমুচ্ছে, সেই বিকেল নাগাদ ঘুম ভাঙবে। পরমাত্মা ওকে বাচিয়ে দিলেন__ 
সকালবেলা ছুধের খদ্দেররা এসে কেউ ছুধ পেলে না। রাত্রে ধাড়ীদের 
গলার দড়ি খুলে জনার্দনের পায়ে বাধা হয়েছিল, সেই তালে তারা বাচ্চাদের 
কাছে গিয়ে ছুধ খাইয়ে দিয়েছে। খদ্দের! ছুধ পেল না বটে, কিন্তু মজা 
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মহল্লায় গিয়ে বেশ ফলাও ক'রে গল্প করার ফলে চার দিক থেকে দলে দলে 
লোক আসতে লাগল জনার্দনকে দেখতে । আমাদের উপকার করতে গিয়ে 
সেদিন তাদের সকালবেলার্'রোজগারাটি নষ্ট হ'ল। তারপরে সেই দড়িগুলে! 
কেটে ফেলায় ভবিস্যতের অবস্থাও খারাপ হ'ল দেখে আমরা তাদের দড়ি. 
কেনবার পয়সা তো দিলুমই, তা ছাড়া খোরাকি বাবদও কিছু দিলুম। 
_ বেলা বাড়ার সঙ্গে সঙ্গে দর্শনার্থীর ভিড় কমে আনতে লাগল। স্থর 
বললে, যাও, তোমরা খেয়ে এস। রুগীর অবস্থা দেখে মনে হচ্ছে, আর ভয় 
নেই। বিকেল নাগাদ ও ভাল হয়ে উঠবে, তখন একটু গরম ছুধ খাইয়ে দেব 
নব ঠিক হয়ে যাবে।, 

সেদিন বিকেল নাগাদ জনার্দন সত্যিই ভাল হরে উঠল। চ'লে-ফিরে, 
বেড়াতে না পারলেও, সে উঠে সে আমাদের সঙ্গে হেসে কথা বলতে লাঁগল। 
ঈনার্দনকে বললুম যে, স্থরষ ও বামপিং সেই দুর্যোগে প্রাণ তুচ্ছ ক'রে বেরিয়ে, 
গিয়ে লতা এনেছিল ব'লেই সে বেঁচে গিয়েছে । নইলে-_ রি 

জনার্দন যখন স্থরষের হাত ধ'রে তাদের কাছে কৃতজ্ঞতা জানাতে লাগল, 
চখন তাদের স্বামী-স্ত্রী ছুজনের চোখেই অশ্রু ফুটে বেকুল। বাইরের আবরণটা, 
কঠিন হ'লেও বুঝলুম, তাদের ভেতরটা তখনও দরদে ভর! রয়েছে । 

স্থর্য বললে, বৃষ্টি-বাদলের দিনে সব বিচ্ছু বেরোয়, তোমরা বিছানাপন্্ 
ডাল ক'রে ঝেড়ে নাও। 

আমরা বিছানা খাট ভাল ক'রে ঝেড়ে আছড়ে আবার বিছান! পাতলুম। 
ঈনার্দনের বিছানা ঝাড়তে গিয়ে প্রায় এক বিঘৎ লম্বা ও সেই অহ্ুপাতে 
মোটা, গায়ে খাড়া খাড়া রোয়াওয়ালা একটা বিচ্ছু বেরিয়ে পড়ল। তখুনি 
ছুতোপেটা ক'রে তো সেটাকে মেরে ফেলা! হ'ল। ওর! বললে, একবার 
কামড়ালে সাত দিন আর ওদের বিষ থাকে না, কাজেই আজকে যদি ওটা. 


রা হাজিলা এর রাজেশ 
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"শ্রেণীর কিচ্ছুর বিষ প্রায়ই মারাত্মক হয়ে থাকে । এরা যদি সাপকে কামড়ায়। 
তে সাপ মরে যায়। 

বিকেলবেল! জনার্দনকে আধ সেরটাক ছুধ দেওয়া হ' 'ল বটে, কিন্তু দে! 
আরও কিছু খাবারের জন্যে এত গোলমাল আবস্ত-স্কুরলে যে তার জন্যে আবার 
স্টেশন থেকে রুটি মাছ কিনে আনতে হ'ল.। 

সেদিন সন্ধ্যায় জনার্দনের ভাল হয়ে যাওয়া উপলক্ষ্যে আগের অবশিষ্ট 
গাঁজাটুকু টেনে সবাই শুয়ে পড়া গেল, তারপরে এক ঘুমেই রাত কাবার। 

দিন তিনেকের মধ্যেই জনার্দন বেশ মেরে উঠে আগের মতন আমাদের 
সঙ্গে স্টেশনে যাতায়াত আরম্ভ করলে । স্টেশনের কাছের সেই বাড়ির মালিক: 
তখনও ফেরে নি। স্টেশনের দৌকানদীরটি বললে, আর আট-দশ দিনের 
মধ্যেই সে নিশ্চয় ফিরে আসবে। কিন্তু এদিকে আমাদের জনার্দন মহা হাঙ্গামা : 
জুড়ে দিলে।. সে খালি বলতে লাগল, তার কি রকম মনে হচ্ছে__-এখানে 
থাকলে সে ম'রে যাবে। সেদিন তো দক্ষিণ দরজা! অবধি পৌছে গিয়েছিল-- 
এবার চৌকাঠ পেরুতে হবে। জনার্দদকে বোঝাতে লাগলুম, এ রকম সম্ভার 
জায়গ৷ ছেড়ে অন্য কোথাও গেলে হয়তো! মুশকিলেই পড়তে হবে। ওদিকে 
ছুধের ব্যবসার জন্তে ভাল ভাল ছাগল ইত্যাদি দেখা হয়েছে, এই সব ছেড়ে দিয়ে 
চলে যাওয়া অত্যন্ত অবিবেচকের কাজ হবে । 

জনার্দন কিন্ত কোনও যুক্তিই মানে না। তার যুক্তি হচ্ছে, 2 
না বাচি তো ব্যবসা দিয়ে কি করব! রর 

এই রকম চলেছে। একদিন আমর! স্টেশন থেকে খেয়ে ডেরায় ফিরছি, 
বেলা তখন প্রায় দেড়টা হবে, এমন সময় একটা লৌক দৌড়তে দৌড়তে এসে 
আমাদের বললে, তোমাদের ওই চৌকিতে ডাকছে। 

চৌকি কি রে বাবা! | 

শেষকালে টের পাওয়। গেল ষে, পুলিসের লোক থানায় আমাদের ডাকছে। 
এলাঁকটীর সঙ্গে সঙ্গে গেলম্স । কাছেই একটা বড গাচের নীতি একটা খল 
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ঘর। সেখানে টেবিল বোর্চ আছে। বেঞ্চিতে চার-পাচজন লোক বসে 
রয়েছে, আরও কয়েকজন দাড়িয়ে আছে । 

আমরা সেখানে গিয়ে উপস্থিত হতেই থানাদার খুব খাতির ক'রে বসতে 
ব'লে আমাদের জিজ্ঞাসা করলেন, কিছুদিন থেকে লক্ষ্য করছি, আপনারা এই 
পথে যাতায়াত করছেন, কে আপনারা! ? | 

এই অবধি বলেই থানাদার আবার বললেন, আমার অপরাধ মার্জন! 
করবেন। জানেনই তো, এটা একটা রেয়াসৎ অর্থাৎ দেশীয় রাজ্য। এখানকার 
বাসিন্দা নয় এমন লৌক এখানে এলে তাদের খোজ রাখতে হয় আমাদের । 

আগ্রান্ম সত্যদার কাছে আমরা রেয়াসতের অনেক খবরই পেতুম 
বাঙালীর ছেলে, বিশেষ কলকাতার লোক এই স্বদেশীর সময় সেখানে গেলে যে 
খুব খাতির পাবে না তাও আমাদের জানা ছিল। থানাদার কিছুক্ষণ ধরে 
আমাদের আপাদমস্তক দেখে বললেন, আপনাদের দেখে তো বাঙালী ঝলে মনে 
হচ্ছে। বাংল! দেশের কোথায় আপনাদের বাড়ি, কোন্‌ জেলা কোন্‌ 
পোস্ট-অফিস, কোন্‌ গ্রাম, কোন্‌ থানা? 

বললুম, বাংলা দেশে আমাদের পূর্বপুরুষের বাড়ি ছিল, কিন্তু কয়েক ' পুরুষ 
থেকেই আমাদের আগ্রাতে বাস। 

প্রশ্ন হাল_ আপনাদের তিনজনেরই কি তাই? 

-আজ্জে হ্যা। 

বেশ, আপনাদের নাম ধাম ঠিকানা? 

থানাদারের সন্দে আমার কথাবাতা হচ্ছিল। আমি তো যাতা একট! নাম 
বলে দিলুম। ঠিকানাও একটা দিয়ে দিলুম। বললুম, আমরা সবাই একই 
মহল্লায় বাস করি। 

আমার দেখাদেখি জনার্দন ও স্থকান্তও নাম ভাড়ালে। কিন্তু এতেও তারা 
রেহাই দিলে না। থানাদীর আবার প্রশ্ন করলেন, কতদ্দিন এসেছেন এখানে ? 

তা মাসখানেক হবে। রঃ 
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- কোথায় আছেন? 
_ ধর্মশালায়। 
- কোন্‌ ধর্মশালায়? 
__ওই যে রামসিং ব'লে একটা লোকের ধর্মশীলা আছে, সেখানে । 
আমাদের কথা শুনে থানাদীর ও উপস্থিত সকলে হো-হো ক'রে হেসে 
উঠল। থানাদীর বললেন, রামসিংয়ের ধর্মশীলা! বলেন কি! রামসিং কি 
ধর্মশালা খুলেছে নাকি? 
উপস্থিত লোকদের মধ্যে একজন বললে, রামসিং মধ্যে মধ্যে লোক রাখে 
ব'লে শুনেছি। এ 
থানাদার আমাদের জিজ্ঞাসা করলেন, আপনারা কি ওকে পয়সা দেন? 
_স্থ্যা, দিই। 
এবার থানাদীর একটু গম্ভীর ভাব অবলম্বন ক'রে বললেন, ওই রামসিং ও 
তার স্ত্রী কি রকম চরিত্রের লৌক, তা৷ কি আপনাদের জীনা আছে? 
বললুম, ওদের ভাল লোক বলেই তো মনে হয়। বেচারারা আজই গরিব 
হয়ে পড়েছে__শুনেছি, ওদের পূর্বপুরুষেরা রাঁজা ছিল। রাজত্ব চলে গেছে, 
কিন্ত ওদের ব্যবহীরের মধ্যে আভিজাত্যের ইঙ্গিত পাওয়া যায়। 
আমার বন্তৃতার তোড় থামিয়ে দিয়ে থানাদার বললেন, বাবু সাহেব, 
আপনার কথা মেনে নিচ্ছি__-এ কথা খুবই সত্যি যে, ওদের পূর্বপুরুষ রাজা ছিন। 
কিন্ত আমি এখনকার কথা ব্লছি। জানেন কি যে ওর! ডাকাত! ওই রামসিং 
ডাকাতি ক'রে ধরা প'ড়ে পাঁচ বছর জেল খেটেছে। আর ওর বউটা-_ 
সেটারও ছু বছর জেল হয়েছিল। রামসিং যে দলের লোৌক সে দলকে শুধু 
এখানকার নয়, এর চারপাশের তিন-চারটে রেয়াসতের লোক ভয় করে। 
' ডাকাতি, নরহত্যা ও যে কত করেছে তার আর ঠিক-ঠিকানা নেই। 
আপনাদের কেন যে প্রাণে মারে নি, তা বুঝতে পারছি না। মেরে ওই জঙ্গলের 
টিটি ব্যয় রন 
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চান তো এখুনি ওখান থেকে সরে পড়ুন। এখানে ভাল ধর্মশালা আছে, 
দেখানে চ'লে যান--পয়সাঁকড়ি কিছুই লাগবে না। 
সত্যি কথা বলতে কি, থানাদারের কথা শুনে আমরা দ্স্তর মৃতন ভড়কে 
গেলুম। সঙ্গে সঙ্গে স্থকান্ত বললে, কদিন থেকে ওরা স্বামী-স্ত্রী ছুজনে প্রায়ই 
[বিটের বাক্সের দিকে টেরিয়ে টেরিয়ে দেখতে আরম্ত করেছে। তার ওপর 
দেদিন রাত্রে স্রয তার বিছানার তল! থেকে যে অস্্রট বার করেছিল, তার দ্বার! 
ামাদের এক-একজনকে ছুখানা ক'রে ফেলতে বিশেষ কষ্ট করতে হবে না। 
আমাদের নিজেদের মধ্যে এই সব কথাবার্তা চলেছে, এমন সময় জনার্ন 
ধানাদারকে বললে, কিন্তু এখন চলে যেতে চাইলে ওর! যদি যেতে না দেয়? 
থানাদার একটু ভেবে নিয়ে বললে, আচ্ছা, আমি আপনাদের সঙ্গে লোক 
িচ্ছি__জবরদস্ত লোক দিচ্ছি। 
থানাদীর তিনজন যণ্ড দেখে সিপাহী আমাদের সঙ্গে দিলে। 
আমাদের কারুর মুখে আর কথা নেই। রামপিং ও সুর যে সাধারণ 
মাহষের চাইতে অনেক উচুদরের লোক, সে বিষয়ে আমাদের মনে কোন 
'দ্দেহই ছিল না। সেই ঝড়ের রাতে তারা যে ক'রে জনার্দনকে বাঁচিয়ে 
টলেছিল, তার তুলনা কোথায় পাব? সেই বামসিং ও স্রয ভাকাত ও 
নরহত্যাকারী ! 
চলতে চলতে জনার্দন বলতে লাগল, ওরা আমার প্রাণ বাচিয়েছে বটে, কিন্তু 
দই দিন থেকেই কে ষেন দিনরাত আমার মনের মধ্যে খোঁচা দিয়ে এখান 
ধকে সরে পড়তে বলছে_এখানে আর কিছুদিন থাকলে নিশ্চয় ওরা 
মামাদের খুন ক'রে ফেলবে । 
ধীরে ধীরে রামসিংয়ের ডেরায় পৌঁছনো গেল। খাওয়াদাওয়া সেরে 
ধন তারা শোবার যোগাড় করছিল। আমাদের পেছনে তিনজন পুলিসের 
পাহী দেখে তারা ছুজনেই অবাক হয়ে চেয়ে রইল। আমরাও তাদের সঙ্গে 
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ধিলুম_-তারা ঠিক সেই রকম দৃষ্টিতে হা! ক'রে. আমাদের কার্যকলাপ 
দেখতে লাগল । 

আগে আগে প্রতিদিন সকালেই স্থর্য আমাদের কাছ থেকে সেদিনের 
খাটি ও ঘরের ভাড়া চেয়ে নিত। ইদানীং একটু ঘনিষ্ঠতা হওয়ায় ছু-তিন দিন 
বাদে চাইত। নে সময় কয়েক দিনের ভাঁড়া বাকি ছিল। আমাদের পুটলি 
বাঁধা শেষ হ'লে আমি এগিয়ে গিয়ে ঘর ও আঙেঠির জন্যে বাকি পাঁওনা স্রষের 
হাতে দিলুম। সে হাত পেতে পয়সা কটা নিয়ে নিলে, কিন্তু একটা কথাও 
উচ্চারণ করলে নাঁ। একবার ভাবলুম, সুরষকে কিছু বলি-_কিন্তু লঙ্জায় তার 
মুখের দিকে চাইতেই পারলুষ না। ফিরে এসে সিপাহীদের সন্গে তাদের ঘর 
থেকে বেরিয়ে পড়লুম । | | 

এই সুর্য ও রামসিং আমার সার! জীবনের বিন্ময় হয়ে আছে। তারা 
ছিল রাঁজার ঘরের ছেলে-মেয়ে, অথচ সংসারে স্বজন বলতে তাদের কেউ ছিল 
না। বিরাট প্রাসাদের একখানা! ভাঙা ঘর তখনও অবশিষ্ট ছিল-_সেখানার 
অবস্থাও তাদেরই মতন--তারই মধ্যে তারা বাঁস করত।' তাঁদের দেখে মনে 
হ'ত না যে, সুখ স্বাচ্ছন্দ্য ছুঃখ ব'লে কোনও অনুভূতির বালাই তাদের আছে। 
তাদের জীবনের সঙ্গে সঙ্গে সেই ঘরখানার আযুও বোধ হয় এতদিনে শেষ হয়ে. 
গিয়েছে । একবেল! কৌনও রকমে খেয়ে বেঁচে থাকলেও সেই রুক্ষ কাঠখোটা 

চেহারার মধ্যে বাস করত ছুখানা অদ্ভূত প্রাণ। জনার্দনকে সাপে কামডিয়েছে 

শুনে রামসিং যে ক'রে,পায়ের আঙুল ধ'রে চুষতে আরম্ভ করলে__-তার পরে দে 
ও স্থরষ সেই ভীষণ ঝড়ের রাতে ভীষণতর সেই জঙ্গলে অন্ধকারে ওষুধ আনতে 
ছুটে বেরিয়ে গেল মাহ্থষের ইতিহাসে তার তুলনা কোথায় ! 

আবার যখন শুনলুম সেই রাঁমসিং বু ডাকাতি করেছে-_ডাঁকাতি করতে 
গিয়ে ধরা পড়ে জেল খেটেছে, ডাকাতকে আশ্রয় দেওয়ার অপরাধে স্ুর্যকেও 
জেল খাটতে হয়েছে--এক ব্ছর আগেও প্রতি রাত্রে তাদের স্বামী-্ত্রীকে 
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শুধু আইনের ফাঁকিতে বেঁচে গিয়েছে-_-তখন নিউটনের মতন আমারও বলতে 
ইচ্ছা করে, ছুজ্ঞেপ়্ি মানব-চরিত্রের সমুক্রোপকৃলে সারাজীবন ধ'রে কতকগুলি 
উপলখণ্ড নয়-_বালুকাঁকণা মাত্র আহরণ করেছি। সত্যি কথা বলতে কি 
আমাদের সঙ্গে তারা যে সদয় ব্যবহার করেছিল, তাঁতে তাদের কাছ থেবে 
অমন ভাবে বিদায় নেওয়া কখনই উচিত হয় নি। কিন্তু আগেই বলেছি 
মানব-চরিত্র অতি জটিল ও বিচিত্র__আর আমরাও মানুষ মাত্র। অর্থলোছে 
হত্যা করতে অভ্যস্ত জেনে হোক না সে উপকারী--তার পাঁশে নিশ্চিন্ত 
হয়ে রাত্রে ঘুমোই কি করে? তখনও একটা টিন-ভর! সিকি দুয়ানি আমাদের 
কাছে রয়েছে_-তাই একদিন যারা! আমাদের প্রাণ রক্ষার জন্যে নিজেদের 
গ্রাণকে তুচ্ছ করতে দ্বিধা করে নি, তাদের কাছ থেকেই আমরা প্রাণভয়ে 
পলায়ন করলুম। 

তার পর একদিন বিনা মাশুলে তানসেনের দেশে এসে উপস্থিত হওয়া 
গেল। গোয়ালিয়র ভরতপুরের চেয়ে অনেক বড় শহর। অনেক লোকজন 
বাজার হাট জমজম করছে সেখানে । এবারে দেখে-শুনে একটা ভাল ধর্মশারায় 
আশ্রয় নেওয়া গেল। রা 

প্রথমে কয়েকর্দিন বিভিন্ন পল্লীতে ঘুরে ঘুরে.-শহরটাকে ভাল ক'রে বোঝবার 
চেষ্টা করা গেল। কিন্তু শহর বোঝা, লোক বোঝা আমাদের কাছে সবই 
বুখা। অতি ভাল শহরও আমাদের বরাতে খারাপ দ্ীড়িয়ে যায়, অতি ভাল 
নৌকও মন্দ লোকে পরিণত হয়। আমাদের অলক্ষ্যে বসে ধিনি কলকাঠি 
নাড়াচাড়া করছেন, তীর সঙ্গে বোঝাপড়া করি কি ক'রে! কিজিনিস ঘুষ 
দিলে যে তিনি তুষ্ট হয়ে আমাদের মনোবাঞ্ছা পূর্ণ করবেন তার হদিন তো 
কিছুই পাই ন1। 

অনেক ভেবে-চিন্তে তিন মাথা এক হয়ে পরামর্শ ক'রে ঠিক কর! গেল, 
আপাতত ব্যবসা করার কল্পনা ত্যাগ করাই ভাল। প্রথমে ম চাকরির চট 
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গোৌয়ালিয়র শহরে বিস্তর মহারাস্্ীয়ের বাস। উকিল, ডাক্তার, ব্যবসাদার, 
সরকারী চাক্‌রে প্রভৃতি অনেক প্রতিষ্ঠাবান মহাবাস্্ীয় সে সময় সেখানে বাস 
কর্তেন। মোট কথা, সেই রাজ্যটাই তো৷ তাদের। এ ছাড়া মুলমান ও 
শান প্রদেশের হিন্দুদের সংখ্যাও কিছু কম ছিল না। 
গোয়ালিয়র সঙ্গীতের রাজ্য। সেই তানসেন থেকে আরম্ভ ক'রে গত 
শতাব্দীর হদ্দ হস্স্থ খা অবধি গোয়ালিয়র শহর বড় বড় গ্রণীর আবাসস্থল 
ছিল। আমরা যে সময় সেখানে গিয়েছিলুম, সে সময় জনসাধারণের মধ্যে 
গান-বাজনা খুবই চর্চা ছিল। তা ছাড়া ভারতবিখ্যাত কয়েকজন বড় গাইয়ে 
ও বাজিয়ে মহারাজার দরবারে বেতনভুক ছিলেন। এদের বড় মেজো ও ছোট 
চেলীয় শহর তখন ভন্তি ছিল। পুরুষ ছাড়া জনকয়েক নাম-করা গাইয়ে 
' বাইজীও সে সময় থাকতেন সেখানে । দেখে-শুনে মনে হ'ল, একটা ক'রে 
চাকরি সেখানে জুটিয়ে নেওয়া খুব কঠিন হবে না। 
আমরা যে ধর্মশীলায় উঠেছিলুয, সেখানকার রক্ষক বাঙালী দেখে আমাদের 
সঙ্গে সেধে আলাপচারী করত । সকাল-সন্ধ্যায় তার আড্ডায় অনেক মুরুববী- 
গোছের লোক যাতায়াত করত। তারাও আমাদের আশ্বাপ দিতে লাঁগল-_ 
তোমরা! কাজের লোক, এখানে একটা কিছু লেগে যাবেই যাবে। 
সকালবেলা! ঘুম থেকে উঠে আমরা তিনজনে মিলে বেরুতে লাগলুম 
চাকরির সন্ধানে । আমরা ঠিক করেছিলুম যে-কোনও কাজ-তা নে জুতো! 
সেলাই থেকে চণ্ডীপাঠ-_যা' জোটে তাই করব। একটা কিছু অবলম্বন পেলে 
তাই ধরেই ওঠা যাবে। 
তিনজনে মিলে বাড়ি বাঁড়ি ঘুরতে আরম্ভ ক'রে দিলুম-_হ্যাগা, লোক রাখবে? 
সকলেই বলে, না। 
সকাল বিকেল ঘোরাই সার হতে লাগল । শেষকালে ধর্মশালারই একজন 
পরামর্শ দিলে_তিনজনকে একসর্দে দেখলে কেউ রাখতে চাইবে না__-একজন 


রিন্রিিলিজোরিননিন রত রি রস: রতি 
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কথাটা আমাদের মনে লাঁগল। পরের দ্রিন থেকে আমরা আলাদা আলাদ। 
এক-একদিকে বেরিয়ে পড়তে লাগলুম। বেলা বারোটা অবধি পথে পথে 
দূয়ারে ছুয়ারে চাকরির চেষ্টায় ঘুরে ধর্মশীলাঁয় ফিরে এসে নিজের নিজের বিচিত্র 
অভিজ্ঞতার কথা ব্লাবলি করতুম। একদিন জনার্দন বললে, এক গৃহস্থ তাকে 
দেখে দয়াপরবশ হয়ে পেট ভরে খাইয়েছে। 

একদ্দিন এক বাড়িতে আমি কাজের চেষ্টায় গিয়েছি । একটি আধাবয়সী 
স্বীলাক, বোধ হয় সেই বাড়ির গিন্নী হবে, আমায় জিজ্ঞাসা করলে, তোমার 
ধাওয়া হয়েছে? 
ূ আমি “না” বলায় সে খান-ছুয়েক গরম রুট ও তার ওপরে এক. রর 
ঘন ডাল আমার হাতে আলগোছে ফেলে দিয়ে বললে, খাঁও। 

ডালটুকু তখুনি চেটে মেরে দিয়ে রুটি ছুখানা পকেটে পুরে ধর্মশালায় ফিরে 
এমে নকলে মিলে হাসাহাপি করতে করতে খাওয়া গেল। 

এর কিছুকাল পরে অনেক দিন ধরে রুটি তরকারি পকেটে পুরতে 
হয়েছিল__সে কথা যথাস্থানে বলব। সেদিন সেই ভিক্ষের রুটি খেতে খেতে 
সকাত্ত বললে, ওঃ, উন্নতি যা করা যাচ্ছে, জ্ঞাত-গুষ্টির কেউ টের পেলে 
হিংসেয় বুক ফেটে ম'রে যাঁবে। 

একদিন এই রকম ক'রে পথে পথে দোরে দোরে চাকরির চেষ্টায় ঘুরে 
বেড়াচ্ছি, এমন সময় একজনদের বৈঠকখানীয় গানের আসর বসেছে দেখে 
দেখানে দাড়িয়ে গেলুম । একজন লোক প্রাণপণ শক্তিতে ছুম্‌ তাঁরা নার! 
করে টেঁচাচ্ছে আর একজন তবলা টাটাচ্ছে_ছু-চারজন লোকও তাদের 
ঘিরে বসে তারিফ করছে । আমি একটু একটু অগ্রসর হতে হতে বাঁড়ির 
মধ্যে বেশ খানিকটা ঢুকে গিয়েছি, এমন সময় দেখি, একটা বাচ্চা মেয়ে-_বোধ 
হয় আট-দশ মাসের বেশি বয়স হবে না_-বনবন ক'রে হামাগুড়ি দিতে দিতে 
রাস্তার দিকে এগিয়ে চলেছে । তার কোমরে বূপোর পাটা, গলায় আম্ড়ার 
। ক মেরে 2, সি 2 গর রি £ 
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অবধি এগিয়ে যাওয়ায় আমি ফিরে গিয়ে তাকে তুলে বাড়ির মধ্যে নিয়ে 
গেলুম। সেখানে কয়েকবার “মাইজী” “মাইজী” “'মাতাজী* ঝলে ডাক দিতেই 
একটি মহীরাষ্্রীয় মহিলা! বেরিয়ে এলেন। আমি জিজ্ঞাসা করলাম, এ কি 
ক্পনাদের মেয়ে? | 
_.. মহিলাটি এগিয়ে এসে টপ ক'রে বাঁচ্চাটিকে আমার কোল থেকে নিয়ে 
 নিলেন। আমি বললুম, মাইজী, বাচ্চা এখন হামা দিতে শিখেছে__ওকে 
এখন সাবধানে রাখতে হয়। দেখুন, রাস্তায় বেরিয়ে গিয়েছিল। ভাগ্যে 
আমার চোখে পড়েছিল নইলে নির্ধাত আজ গাঁড়িচাপা পড়ত। কোন 
চোর-ডাকাতের হাতে পড়লে ওকে গয়নার জন্যে মেরে পর্যন্ত ফেলতে পারে | 

আমার কথা শুনে মেয়ের মা বাচ্চাটিকে কোলে চেপে. ধ'রে কীদতে শুরু 
কারে দিলে। আমি বললুম, কাদবেন না মা। মেয়ের তো কিছু হয় 
নি__ ভবিষ্যতে ওকে সাবধানে রাখবেন । 

তুমি কে? তোমীকে তো কখনও দেখি নি! :; 
- আমি বিদেশী, এখানে এসেছি চাকরির সন্ধানে। গান শুনে দাড়িয়ে 
গিয়েছিলুম। রে 

তোমার মাবাপ নেই? আত্মীয়-স্বজন কেউ নেই? 

না মা, ছুনিয়ায় কেউ থাকলে কি আর দেশ ছেড়ে এত দুরে চাকরির 
জন্যে আসি! আমি আর আমার ছুটি বন্ধু এসেছি এখানে পেটের দায়ে। 

-_তোমীর দেশে ছুভিক্ষ হয়েছে বুঝি ? 
ভয়ানক ছুভিক্ষ মা, পয়সাওয়ালা লোক সব খেতে না পেয়ে মরে 
যাচ্ছে। | 

তুমি কি জাত? 

আমরা বেনে। আপনাদের এখানে যেমন বৈশ্ঠ আছে না সেই জাত। 

- তোমার পৈতে আছে? 

--আছে। 
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_তুমি আমীদের বাঁড়িতে কাজ করবে? কাজ খুব বেশি নয়, এই 
'ঘর-গৃহস্থালির কাজ। ঝাড়ু দেওয়া, জিনিসপত্র সাঁফ রাখা, বাঁড়ির কর্তার 
ফরমাজ খাটা! আর মাঝে মাঝে এই বাচ্চাকে ধর! । 

আমি জাহাজে কখনও কাজ করি নি। শ্ুনেদ্ছি, সমুদ্রের মাঝখানে. 
দাক্ুণ ঝড়ের মধ্যে সেই টলটলায়মান অর্ণবৰপোতের প্রধান মাস্লে চড়ে পাল 
' নামানো খুবই শক্ত কাজ এ সম্বন্ধে আমি কোনও সন্দেহ প্রকাশ করছি 
না, কিন্ত ছোট ছেলে রাখাও যে কতখানি শক্ত কাজ তা যে না করেছে সে 
কিভুতেই বুঝতে পারবে না। 

যা হোক, সেদিন অপ্রত্যাশিতভাবে সেই গিন্নীর 'মুখে কাজের কথা 
নে একেবারে আকাশের চাদ হাতে পেয়ে গেলুম। বললুম, করব__কি 
মাইনে দেবেন? 

গি্লী বললেন, মাইনের কথ কর্তার সঙ্গে হবে। যা দত্তর তাই পাবে। 

কিছুক্ষণ কি ভেবে নিয়ে তিনি জিজ্ঞাসা করলেন, তুমি মাছ মাংস এ সব. 
ধাওনা তো? | 

এক হাত জিভ বের ক'রে ছুই হাত ছুই কানে ঠেকিয়ে বললাম, রাম রাম, 
ৎমব আমরা খাই না। ্ 

গিশ্নী বললেন, কিছু মনে করো নাঁ-তোমাদের জাত ওই সব জিনিস 
ধায় কি না-_ 

বললাম, যাঁরা খায় তারা খায়, আমরা! ও-সব জিনিস ছুঁই না। 

আমাদের বাড়িতে কাজ করতে হ'লে এইখানেই থাকতে হবে, রোজ 
টান করতে হবে। ্‌ 

আমি সব তাতেই হা দিয়ে যাচ্ছি, এমন সময় বাড়ির কর্তা এসে হাজির 

ন। আমার সম্বন্ধে স্বামী-স্ত্রীতে কিছুক্ষণ কথাবার্তা হ'ল। তার পরে. 
র্‌ আমাকে জিজ্ঞাসা করলেন, কাজ করবে? 

-করব হুজুর । 
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_কিন্তু মাইনের কথা এখন নয়। এক মাস কাঁজ করবার পর কি রকম 
কাজ কর তা৷ দেখে মাইনে ঠিক হবে। র 

তখনকার মতন বিদায় নিয়ে চ'লে যাচ্ছিলুম, এমন সময়ে গিন্নীমা বললেন, 
কোথায় যাচ্ছ? * 

_যাচ্ছি আমার মিত্ররা যেখানে আছে সেখানে । তাদের বলতে হবে। 
আমার ধুতি ও একটা বালিশ আছে নিয়ে আমব। তা ছাড়া খেতে-টেতেও 
তো হবে।, 

গিশ্নীমা বললেন, হ্যা, জিনিসপত্র এনে এখানেই খেয়ো। 

এদের কাছ থেকে তখনকার* মতন ছুটি নিয়ে এক রকম ছুটতে ছুটতে 
ধর্মশালায় এসে হাজির হলুম। চাঁকরি জুটেছে_ দেবছুর্লভ চাকরি-_কিন্ত এসে 
'দেখি, বন্ধুরা তখনও ফেরে নি। তখুনি ছটলুম ইস্টিশানের দ্রিকে। সেখানে 
একদ্রিন এক ফেরিওয়ালাকে পৈতে বিক্রি করতে দেখেছিলুম। সেখান থেকে 
তিনটে ময়লা দেখে পৈতে কিনে ধর্মশালায় ফিরে এসে দেখি, স্থকান্ত ব'মে 
রয়েছে-_কিছুক্ষণের মধ্যে জনার্দনও ফিরে এল । আমার একটা কাজ জুটেছে 
শুনে বেচারারা একেবারে দমে গেল। নিজেদের সম্বন্ধে তার! অত্যন্ত হতাশ 
হয়ে পড়েছে দেখে আমি তাদের বোঝাবার চেষ্টা করলুম যে, একজনের কাজ 
হওয়া মানে আমাদের সকলেরই কাঁজ হওয়া । অন্য জায়গায় থাকলেও তাদের 
সঙ্গে প্রতিদিনই দেখা-সাক্ষাৎ হবে__ছুদ্দিন পরে তাদেরও কাজ লেগে যাবে, 
ইত্যাদি । 

যাই হোক, সেদিন জান করবার সময় ধর্মশালার কুয়োর ধারে আমাদের 
উপনয়ন হয়ে গেল। তিনজনে পৈতে গলা ক্স দিয়ে সর্ধদেবকে প্রণাম ক'রে জাম! 
গাঁয়ে চড়িয়ে ঘরে ফিরে এলুম। বন্ধুদের সঙ্গে কথা হ'ল যে, প্রতিদিন দুপুরবেলা! 
ঘণ্টা! ছুয়েক ক'রে তাদের কাছে থাকতে হবে। এতে যদি মনিবরা আপত্তি 
করে তো চাকরি ছেড়ে দিতে হবে। সেদিন ধর্মশালাতেই তাদের সঙ্গে খেতে 
হ'ল--আবার কবে একসঙ্গে +সে খাওয়া হবে তার ঠিক কি! খাওয়া-দাওয়ার 
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।পর চাকুরিস্থলের দিকে পা বাড়ানো গেল। জনার্দন ও স্থুকান্ত আমার সঙ্গে 
এসে মনিবের বাড়ি পর্যন্ত পৌছে দিয়ে গেল। হঠাৎ আমাকে ছাড়তে হবে 
মনে ক'রে বেচারীরা খুবই মুষড়ে পড়েছে দেখে আরও কিছুক্ষণ তাঁদের সঙ্গে 
রাস্তায় দাড়িয়ে বেশ ক'রে বিড়ি টেনে মনিব-বাড়িতে ঢুকে পড়লুম। 

প্রথম চাকরি--আমার জীবনের একটি প্রধান ঘটনা । আমি সার! জীবন 
ধরে দাসত্বই ক'রে এসেছি। সঙ্গে সঙ্গে দাসত্বের সব রকম হীনতাই সহ করতে 
হয়েছে। দাসত্ব করতে করতে যখন তা অসহ হয়েছে তখন ছেড়ে দিয়ে ব্যবসা 
করেছি কিন্তু দাসত্ব কিংবা ব্যবপা কিছুই আমার দ্বারা ভাল ক'রে হয়ে 
ওঠে নি। সৃষ্টিকর্তা আমাকে কেন যে এখানে পাঠিয়েছিলেন, জীবনে আমার 
কি কর! উচিত ছিল, আজও তা ঠিক করতে পারি নি। তবুও আমার জীবনের 
প্রথম মনিব-বাঁড়ির কথা এই জাতকে থাক! উচিত। 

আমার প্রথম মনিব ছিলেন মহারাস্রীয় ক্রাঙ্ষণ। বোম্বাই, পুণা, নাসিক 
প্রভৃতি. জায়গায় যে সব আচারনিষ্ঠ ব্রাহ্মণ দেখতে পাওয়া যেত (এখন খায় কি 
ন বলতে পারি না) ইনি ঠিক সে রকম ব্রাহ্মণ ছিলেন না। ওই সব জায়গাকার 
ব্রাহ্মণ বা ব্রাহ্ষণেতর লোকদের সঙ্গে গোয়ালিয়র, ইন্দোর, কোল্হাপুর প্রভৃতি 
দেশীয় রাজ্যের লৌকদের অনেক তফাত আছে আচারে ও বিচারে । বিশেষজ্ঞ 
মাত্রেরই জানা আছে রেয়াসতের অর্থাৎ দেশীয় রাজ্যসমূহের লোকেরা আচারে 
বিচারে, অশনে বসনে, বাক্যে ও ব্যবহারে বাইরের লোকদের চাইতে অনেক 
'বেশি বিলাসী হয়ে থাকে। স্বাধীনতা পাবার পর সেখানকার কি অবস্থা 
হয়েছে তা ঠিক বলতে পারি না, তবে আমি যে সময়ের কথা বলছি, অর্থাৎ 
আজ থেকে প্রায় পঞ্চাশ বছর আগে সেখানকার অবস্থা ওই রকমই ছিল। 
| আমার মনিব বাজপরকারের কি একটা চাকরি করতেন। কিন্তু চাকরি 
ছাড়াও তীর অর্থাগমের অন্য রাস্তাঁও ছিল-_-তবে সেটা কি তা আমার জানা 
নেই, জানবার চেষ্টাও কখনও করি নি। 
| মনিবের সংসার খুব বড় ছিল না। তার ছুটি বিবাহ এবং ছুই স্ত্রীই তখনও 
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ব্তমান ছিলেন। কর্তীকে দেখলে মনে হ'ত বয়স পঞ্চাশের কাছাকাছি ইবে। 
কিন্তু বড় গিন্নীকে দেখলে মনে হ'ত, যাট পেরিয়ে গিয়েছে। বড় গিক্নীর মাথার 
মাঝখানটি ছিল. একেবারে ফাকা । মাথার চার পাশে যে কয়েক গাছা চুল 
তখনও অবশিষ্ট ছিল, সেগুলি সর্বদাঁআচড়ানো ও খোপা-বাধা থাকত। রাত 
থাকতে উঠে তিনি পুজা-অর্চনা করতেন এবং রান্নার জন্যে ও সকলের পানীয় জল 
নিজ হাতে কুয়ো থেকে তুলতেন__সেই কালেই স্নান সেরে জল তোলা! ইত্যাদি 
হ'ত। রামাও স্বহন্তে করতেন, অবশ্তি তাঁর সতীনও তাকে এ কাজে সাহায্য 
করতেন। ছুই সতীনে ঝগড়া বচসা হতে কখনও দেখি নি। 

“বড় গিন্নীকে অতিশয় দয়াশীল1 ব'লে মনে হস্ত। আমাকে তিনি অতি যত্বের 
সঙ্গে খেতে দিতেন । খাবার সময় অনেক দিন তীর ছেলেও আমার কাঁছে 
বসত; চাকর ও পুত্রের মধ্যে কোন পক্ষপাতিত্ব করতে কখনও দেখি নি। 

বাড়ির ছোট গিশ্নী ছিলেন বয়সে তরুণী । তীকে ত্রিশ বছরের বেশি ব'লে 
মনে হ'ত না। দেখতে শুনতে মন্দ ছিলেন না। সকলের সঙ্গেই হেসে কথা 
বলতেন। এর এক মেয়ে-যাকে উপলক্ষ্য ক'রে আমার এখানে চাকরি 

আমি তার মেয়ের বায়না সামলাতুম ঝলে আমার ওপরে তিনি ছিলেন ভারি, 
সদয়। মোট কথা, এক স্বামী ছাড়া তিনি বিশ্বস্ুদ্ব লৌককেই পছন্দ করতেন, 
কিন্ত স্বামীকে দ্রেখলেই তার মেজাজ যেত বিগড়ে । 

মনিব অর্থাৎ বাড়ির কর্তার নাম ছিল সদাশিব। কিন্ত নাম সদাঁশিব হ'লে 
কি হবে, এমন তেএটে লোক আমি জীবনে খুব কমই দেখেছি। ক) 

বেশ রাত থাকতে উঠে তিনি রোজ পায়খানায় যেতেন। পায়খানার : 
কাছেই একটা বড় গামলাগোছের পাত্র থাকত-_প্রতিদিন রাতে ঘুমুতে যাবার; 
আগে কুয়ো থেকে জল তুলে আমাকে সেই পাত্রটি ভরে রাখতে হ'ত। কিন্তু 
এই বাসি জলে শৌচ কর! মনিব মশায় মোটেই পছন্দ করতেন.না। পায়খানা 
যাবার আগে আমাকে ধাকা দিয়ে ঘুম থেকে তুলে__এত বেলা অবধি ঘুমুচ্ছি কলে, 
তিরস্কার করতেন__বলা বাহুল্য তখনও ঘোরতর অন্ধকার থাকত। আমি উঠে, 
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একট! ঘটির গলায় দড়ি লাগিয়ে কুয়া থেকে জল তুলে তীর ঘটিতে ঢেলে দ্রিতুম, 
তিনি সেই জল নিয়ে পায়খানীয় ঢুকতেন। এততেও নিস্তার ছিল না, কারণ 
কখন তিনি শ্রীমন্দির থেকে নিষ্কান্ত হবেন_ সেই আশায় আমাকে বাইরে কসে 
থাকতে হত। প্রীয় ঘণ্টাখানেক সেখানে কাটিয়ে বাইরে বেরিয়ে এলে আবার 
জল তুলে দিতে হ'ত ঘটির পর ঘটি। কারণ, পায়খানা থেকে বেরিয়ে ভাল ক'রে 
| মুখবিহ্বর পরিক্ষার না ক'রে তিনি শুতে যেতে পারতেন না। এর পর মনিব 
মশায় ফিরে যেতেন_যেদিন যেখানে শোবার পালা থাকত। স্ক্গে সঙ্গে 
আমাকেও সেখানে যেতে হস্ত এবং শুয়ে পড়লে পদসেবা এবং সর্বাঙ্গ সংবাহন 
করতে হ'ত প্রায় ঘণ্টা খানেক ধারে । ভোর হয়ে গেলে তিনি উঠে স্বানাদ্দি 
করতেন এবং প্রায় দিনই তাকে আানের জল তুলে দিতে হ'ত। স্নান সেরে কর্তা 
প্রায় ঘণ্টাখানেক ধ'রে পূজো-আহিক করতেন। ইতিমধ্যে বৈঠকখানা বা অন্য 
শয়নমন্দির থেকে তার বিছানাপত্র তুলে ঘর পরিষফ্ষার করতে হ'্ত। পুজো সেরে 
তিনি বৈঠকথানা-ঘরে ঢুকে দরজায় খিল লাগিয়ে তশ্বরার সন্দে গলা সাধতেন। 
প্রায় ঘণ্ট1 ছুয়েক ধ'রে পাড়ার লোককে ব্যতিব্যস্ত ক'রে সামান্য কিছু জলযোগ 
সেরে বাঁজকার্ধে বেরুতেন। বেল! প্রায় একটার সময় কার্য থেকে ফিরে এসে 
আহার করে লাগাঁতেন ঘুম একেবারে বেলা পাঁচটা অবধি । প্রায় প্রতি সন্ধ্যায় 
কখনও ছোট, কখনও বড় গান-বাজনার আসর বসত। অনেক বড় গুণী 
আসতেন গাইতে বাজাতে এবং তা শোনবাঁর ও তারিফ করবার জন্তে অনেক 
ব্যক্তি নিমন্ত্রিত হতেন। কর্তাও ভাল গাইতেন ও কোন কোন দিন একা 
| তিনিই আসর জমীতেন। বড় বৈঠকখাঁনা-ঘরের পাশে একখানি অপেক্ষারুত 
“ছোট ঘর ছিল। এই ঘরের দেয়ালে গেলাপে.মৌড়া বিরাট সব তত্বরা ঝুলত। 
তা ছাড়া, বেটে মোটা লম্বা রোগা নানা আকারের খয়ের, রক্তচন্দন, গাস্তেরী 
প্রভৃতি কাঠের তবল! আর মাটি ও তামার ওপরে রূপোলী গিল্টি করা ছোট 
বড় ডুগিও সাজানো থাকত। এই সব যন্্ ও তা ছাড়া তবলা ঠোকবার 
হাতুড়ির পর্যন্ত তদ্ির আমাকে করতে হ'ত। যেদিন বড় আসর বসত এবং 
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মাননীয় ব্যক্তির শুভাগমন হস্ত, সেদিন মগ্যাদি এনে এই ছোট ঘরখানিতে জমা 
রাখা হ'তি। রসিকেরা মধ্যে মধ্যে আসর থেকে উঠে এই ঘরে গিয়ে ঢুকু-ঢুকু 
চালাতেন। তা! না হ'লে অধিকাংশ দিনই বড় বৈঠকখানাতে বসেই মগ্যাদি ও 
নানা রকম ভাজাভুজি চলত। আমাদের কর্তা প্রায় প্রতিদিনই প্রচুর টেনে 
একেবারে ট্যা হয়ে পড়তেন । রাত্রির আসর ভাঙলে__-তা কোনদিন দশটায়, 
কোনদিন বারোটায়, কোনদিন বা! ছুটোয়_-আসরের চাদর ইত্যাদি তুলে ঘর 
ঝাট দিতে হ'্ত। তার পর মনিব মহাপুরুষ আমার ওপর ভর দিয়ে ভেতর- 
বাড়ির দিকে অগ্রসর হতেন । ছুটি উঠোন পার হয়ে সিঁড়ি ভেঙে ছাদ পেরিয়ে 
ছোট গিন্নীর ঘর। ছোট গিশ্নী তো দূরের কথা, সংসারের সব গিনীই সেই 
গভীর রাত্রে ঘুমের কোলে আত্মসমর্পণ করেছেন। সেই বরাতে দরজা ঠেডিয়ে 
তাকে তোলা হ'ত। সে ভভ্রমহিলা জেগে উঠে বাতি জালিয়ে দরজা! খুলে 
আমার কলগ্ন মাতাল স্বামীকে দেখলেই উঠতেন জ'লে। তার পরে শুরু হ'ত 
দাম্পত্য কলহ-_-কবি দাম্পত্য কলহকে বহ্বারস্তে লঘুক্রিয়া ব'লে উড়িয়ে 
দিয়েছেন, কিন্ত আমীর বরাতে সবই উলটো। কারণ এ ক্ষেত্রে আরম্ভ হস্ত - 
অতি লঘুভাবে, কিন্তু বাড়তে -বাড়তে শেষে ঠেঙাঠেি ব্যাপারে পরিণত হ'ত । 
তাদের স্বামী-স্ত্রীতে ঝগড়া, তাতে আমার বলবার কিছু ছিল না; কিন্ত 
আমাকে ঠায়, সেখানে দীড়িয়ে থাকতে হ'্ত। কারণ ঝগড়ার পরে কর্তা 
মশায় শয়নমন্দিরে ষদি ঢোকবার অগ্মতি পেতেন তো! সেইখানেই আমার দিনের 
কর্ম শেষ হ'ত, নচেৎ আমায় ছুর্ভোগ ভূগতে হ'ত আরও । 

ব্রাহ্মণ-সন্তানের মছ্যপানে ছিল দেবীর আপত্তি। অন্তত মত্ত অবস্থায় 
স্বামীকে শয়নমন্দিরে প্রবেশ করবার অধিকার তিনি দিতেন নাঁ। কিন্তু গ্াবার 
যুক্তি ছিল, মাল না টেনে তরুণী ভার্ধার কাছে যাওয়ার কোন মানেই হয় না। 
ছুজনের পক্ষেই যুক্তি ছিল, কিন্তু দ্যাবা প্রায় প্রতিদিনই তাড়িত হতেন এবং 
তার পরে তিনি এত ভগ্নোগ্ভম ও হতাশ হয়ে পড়তেন যে, তাকে প্রায় কাধে 
ক'রে নিয়ে এসে আবার বৈঠকখানায় শুইয়ে দিতে হধ্ত। এই জন্যেই ঝগড়ার 
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যতক্ষণ একটা ফয়সালা না হয় ততক্ষণ কর্তা আমাকে ছাড়তে পারতেন না। 
কিন্তু বৈঠকখানায় শুইয়ে দিয়েই কি নিশ্চিন্ত হবার জো ছিল! সেখানে 
তার পা টিপতে ও কথার অর্থাৎ বকবকানির সায় দিতে হ'ত। যেমন-_ 

__এই বাঙালী! আরে এই বাঙালী ! 

_ হুজুর ! 

শালা, জবাব দিচ্ছি নে কেন? তোকে আমি ব'লে রাখছি, কখনও 
বিয়ে করিস না। আমার দুর্দশা দেখছিস তো? ও 

হয়তো বললুম, হুজুর, আপনি জোর ক'রে ঢুকে পড়লেই তো পারেন। 

_ শালা, তোর কিছু বুদ্ধি নেই। আমি জোর ক'রে ঢুকে পড়লে বিকি 
বেরিয়ে পড়ে অন্যত্র নিশি যাপন করবেন। আচ্ছা, কীল যদি ঘরে ঢুকতে নাঁ 
দেয়, তবে পরশুই আমি আবার একটা বিয়ে করব। 

এই,রকম বকতে বকতে তিনি ঘুমিয়ে পড়লে তবে আমি শুতে যেতুম। 

সদাশিবের আমীর বয়সী এক ছেলে ছিল বড় গিন্নীর দরুন, তার নাম ছিল 
বিনায়ক। সে ছিল বাড়ির দুলাল। ছুই মাই তাকে খুব আদর দিতেন। 
বয়সের ধর্মে বিনায়কের সঙ্গে আমার বন্ধুত্বই দাড়িয়ে গিয়েছিল। সে ইস্কুলে 
পড়ত এবং বিকেলবেলা' বাড়িতে ফিরে জল-টল খেয়ে মাঠে খেলতে যেত । 
কিছুদিন বাদে সে আমাকেও খেলার মাঠে নিয়ে যেতে আরম্ভ করলে । সেখানে 
অনেক সমবয়সী ছেলে খেল! করত। ছু-একদিন যাবার পর আমি সুকান্ত ও 
জনার্দনকেও সেই খেলার দলে ভিড়িয়ে নিলুম। আমরা সকলেই তাদের 
চাইতে ভাল খেলতে পারতুম বলে সকলেরই প্রিয় হয়ে উঠতে লাগলুম। তখন 
ক্রিকেট শেষ হয়ে ফুটবলের মরস্থ্ম পড়ছে। সেই সময় কে ক্যাপ্টেন হবে, 
কে সেক্রেটারি হবে__-এই নিয়ে খেলার শেষে তাদের মধ্যে খুব আলোচনা হ'ত, 
মধ্যে মধ্যে তারা আমাদেরও মতামত জীনতে চাইত । শুধু তাই নয়, বিনায়ক 
ও তার বন্ধুরা তখন নতুন বিড়ি-সিগারেট টানতে শিখেছিল। তারা বাড়ি থেকে 
পয়সা নিয়ে আসত, আর তাই দিয়ে সিগারেট বিড়ি ভাজাতূজি খাওয়া চলত । 
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আমাদের এই খেলার মাঠে খুব উৎসাহী সভ্য ছিল তুকো। : বিনায়কদের 
পাড়াতেই ছিল তুক্কোদের বাঁড়ি। সে পাড়ার মধ্যে তুককৌর৷ বেশ অবস্থাপন্ন 
পরিবার ছিল। তার বাব! ও ঠাকুরদা দুজনেই ছিলেন ওখানকার বড় উকিল। 

খেলার মাঠে কাপ্তেনি করতে না পারলেও খেলার পরের আড্ডায় তুক্কোই 
ছিল কাণ্চেন। সে প্রীয় রোজই বাপ-ঠাকুরদার পকেট মেরে ছুচার আট 
আনা নিয়ে আনত আর তাই দিয়ে বিকেলে আমাদের মহা ভোজ হত ৃ 

তুক্ষোদের সর্ষে বিনীয়কর্দের কি একটা সম্বন্ধ থাকায় ছুই বাড়ির মহিলারাই 
পরস্পরের বাড়ি যাতায়াত করতেন। একদিন তুককোর ঠাকুরমা আমাকে 
বললেন, আমার কোনও জানাশোনা লোৰ তাদের বাড়ির জন্তে ্গিতে পারি 
কিনা! আমি জনীর্দনের নাম করায় তিনি জিজ্ঞাসা করলেন, সে কি আগে 
কোথাও কাজ-টাজ করেছে? 

_স্ট্যা, ভরতপুবের মন্ত রইস রাজা রামসিংয়ের ওখানে কাজ করেছে। 

বেশি কিছু বলতে হ'ল না, নাত বাড়িতে জনার্দনের কাজ হয়ে গেল, 
মাইনে হ'ল তিন টাকা। 

জনার্দনের কাজ হয়ে যাওয়ায় স্থকান্তর হ'ল মুশকিল। একলা সারাদিন ও 
সারারাত দে কাটাতে পারে না। শেষকালে রাত্রিবেলা তাকে আমাদের 
'ঘাড়িতে শুতে ব্ললুম। সে এসে শুতো বটে, কিন্তু শেষরাত্রে মনিব আমাকে 
ডাকতে আসার আগেই তাকে বের ক'রে দিতে হত। কিন্ত বেশিদিন সে 
বকম করতেও সাহস হ'ল না। পাছে কোন অনর্থ ঘটে__এই ভয়ে একদিন 
ছোট গিন্নীর কাছে স্থুকান্তর জন্যে আশ্রয় ভিক্ষা করা গেল। বললাম, সে বাত্রে 
শোবে, অন্য কোথাও চাকরি হলেই চলে যাবে। ছোট গিন্নী বড় গিনীর সঙ্গে 
পরামর্শ ক'রে স্থৃকান্তকে সেখানে শোবার অনুমতি দিলেন। 

একটু একটু ক'রে স্থকান্তকেও বাড়ির সকলে চিনে ফেললে । ক্রমে তার 
ওপরে একটু একটু ক'রে ফাই-ফরমাসের 1 পড়তে লাগল, অবশ্ত বেশি 
ফাই-ফরমান করতেন মনিব মশায়। : 


কিছুদিন এই রকম চলতে চলতে একদিন বড় গি্রী স্থুকান্তকে বললেন, 
তুমি কোথায় এখানে-সেখানে খেয়ে বেড়ীও, আমাদের এখানেই খেলে পার! 
আমাদের বাঁড়িতে থেকে অন্য কোথাও খেলে আমাদের নিন্দে হবে যে! 

এই রকম যখন চলেছে, তখন মাস কাবার হয়ে যাওয়ায় মনিবের কাছে 
মাইনে চাইলুম। মাইনের কথা শুনে তিনি একেবারে খাপ্লা হয়ে আমাকে 
প্রহার করতে উদ্যত হলেন। তারপর চোখ পাকিয়ে ঝা বললেন তার সোজ! 
অর্থ হচ্ছে যে, ছুব্যাটায় পড়ে এখানে বনে বসে ছুবেলা খ্যাট লাগাচ্ছ, 
আবার এর ওপরে মাইনে |! শালা বাঙালী তো ভারি নেমকহারামের জাত ৃ 
ভালভাবে এখানে খাও-দাও, থাক, মাইনের কথা তুলো না_তা হ'লে অন্তত্র: 
৷ পথ দেখ । 
কিছুকাল আগে জনার্দনের খন ও-বাড়িতে তিন টাকা মাইনে হয়েছিল, 
তখন ছোট গিন্নী একবার আমায় আভাস দিয়েছিলেন যে, আমিও মাসে তিন : 
টাকা ক'রে পাব। কিন্তু মনিব মশায়ের ওই মৃত্তি দেখে বড়ই আশাহত 
হলুম। | 

রাত্রে অতি অল্প সময়ই আমি ঘুমুতে পেতুম। কারণ রাত্রি এগারো- 
বারোটা পর্যস্ত মনিবের ঘরে চলত হুল্লোড়, গান ও আড্ডা । সেই ঘর পরিষ্কার 
করে মনিবকে বহন ক'রে অস্তঃপুরে নিয়ে যাওয়া ও সেখান থেকে আবার নিয়ে 
মাসা_এই করতেই বাত্রি প্রায় একটা বাজত। ওদিকে বেশ রাত থাকতেই 
উঠতে হ'ত মনিবকে পায়খানার জল দেবার জন্তে। কয়েক ঘণ্টা-সময়ের মধ্যে 
প্রথস্থআধ ঘণ্টা আমার কাটত ওই তিন টাকা মাইনের ধ্যানে। টাকাট। পেলে 
ভ্মানো হবে কি খরচ করা হবে! ওই তিন টাকার মধ্যে কতখানি খরচ ও. 
কতখানি জমানো সম্ভব হতে পারে, তা নিয়ে নিজেদের মধ্যেও আলোচনা কিছু 
কম হ'ত না। আমরা যে চিরদিন চাকরি করব না, এটা এক রকম ঠিকই, 
ছিল। চাকরি-বাকরি ক'রে কিছু জমিয়ে নিয়ে ব্যবসা করব বলেই যে কোন 

৩--১১ 


১৬২ মৃহাস্থবির জাতক 


চাকরি নিতে দ্বিধা করি নি। কিন্তু তার ফল এই হ'ল দেখে সত্যিই বড় 
দুঃখ বোধ হ'ল। ৃ 

এদের বাঁড়ি সেই শেষ রাত্রি থেকে বাঁত্রি বারোটাঁএকটা অবধি চাকরি__ 
তার ওপর খাওয়া ছিল অতি জঘন্য । জঘন্য এই জন্যে বলছি যে, সাধারণ গৃহস্থ 
মহারাস্থীয় ব্রাহ্মণের বাড়িতে এক-আধদিন শখ ক'রে খাওয়া চলতে পারে_ 
সে খাওয়া বেশিদিন খেলে বাঙালীর ছেলে বাচে না। ও 

আমি স্থকান্তর সঙ্গে পরামর্শ ক'রে ঠিক করলুম, বিনা মাইনের এই চাকরি 
আর করব না। কিন্ত কর্তা যতই নির্দয় হোন না কেন, দুই মাই ছিলেন 
দয়াবতী। আমর! চ'লে যাব শুনে তীরা আপত্তি করতে লাগলেন । ছোট মা 
বলতে লাগলেন, তোমার রূপ ধরে ভগবান আমার লক্ষ্মীকে প্রাণে বাচিয়েছেন। 
তুমি অসন্তষ্ট হয়ে চলে গেলে আমাদের অকল্যাণ হবে। তুমি মাসে মাসে 
.ষাতে ঠিকমত মাইনে পাও তার ব্যবস্থা আমি ক'রে দিচ্ছি_শুধু তোমার নয়, 
কান্তও যাতে মাইনে পায় তারও বন্দোবস্ত আমি করছি।* 

সে সময় গ্রহও বোধ হয় স্ুপ্রসন্ন ছিল, কারণ আমরা চ'লে যাব শুনে 
বিনায়ক এমন হাঙ্গামা লাগালে যে, তার বাবা “বাপ বাঁপ' বলে আমার তিন 
টাকা মাইনে তো চুকিয়ে দিলেই, সুকান্ত, যার মাস পুরতে তখনও অনেক দেবি, 
তাকেও তিন টাকা দিয়ে দিলে। 

একসঙ্গে ছটি টাকা তখুনি আমাদের বিস্কুটের বাক্সে বন্দী হ'ল। 

আমরা বিকেলবেলায় খেলা স্রে কিছুক্ষণ বাজারে ঘুরে বাড়ি ফিরতুম। 
কারণ সেখানে পান দিগারেট ও নানা রকম খাদ্ঘব্রব্যাদি পাওয়া যেত। 
সিগারেট ভ্রব্যটির প্রতি তখন সরকারের এত কড়া নজর পড়ে নি। ব্যাটুল্‌ 
এক্স, রেড ল্যাম্প, পেড রো, কলখিয়া! প্রভৃতি চলনসই সিগারেটের দাম ছিল 

ছু পয়সা প্যাকেট, আর রেলওয়ে, ট্যাব্‌স প্রভৃতি ভাল সিগারেটের দাম ছিল 

চাঁর-পাচ পয়সা প্যাকেট অর্থাৎ দশটা । মোট কথা, চার আনা! পয়সা জুটলে 
আমাদের আট-দরশজনের ভাজা-তুজি ও তৎ্সহ পান-পিগারেট অবধি চলত। 


মহাস্থবির জাতক ১৬৩ 


আমাদের রাস্তাতেই একটা বড় হোটেল পড়ত। হোটেলটা ছিল 
মুসলমানদের এবং নানা রকম মাংসের খাবার থাল! ক'রে বাইরে সাজানো 
থাকত। একটা থালায় বড় বড় ভাজা মাছের টুকরো থাকত। একজন্‌ লোক 
সামনে বসে মৌগলাই পরোটা ভাজত। সে যে কতরকম কায়দায় হাত 
৷ ঘুরোতে থাকত তা আর কি বলব! লোকটা পরোটা ভাজছে কি মুগ্তর ভীজছে 

তা বোঝা মুশকিল হ'ত। সেই মচমচে ভাজা টাটকা পরোটা তাওয়া থেকে 
নামিয়ে রাখতে না রাখতে বিক্রি হয়ে যেত। আমরারোজই দাড়িয়ে ঈাড়িয়ে 
এই পরোটা-ভাজার কায়দা দেখতুম। | 

একদিন সন্ধ্যাবেলা সেই রকম পরোটা-ভাজ। দেখছি, এমন সময় বিনায়ক 
তুঁককোকে বললে, একদিন বেশ ক'রে মাংস দিয়ে পরোটা খেতে হবে তুকো। 

দেখলুম, তুকোর তাতে কোনও আপত্তি নেই। জিজ্ঞাসা ক'রে বুঝতে 
গার! গেল যে, খাবার ইচ্ছেটা ষোল আনা থাকলেও তারা মাছ মাংস কখনও, 
খায় নি। তার প্রথম কারণ এই যে, বাড়িতে যদি কেউ ঘুখাক্ষরে জানতে 
পারে তা হ'লে জ্যান্তে ছাল ছাড়িয়ে নেবে। বিশেষ ক'রে এখন তাদের ঠপতে 
হয়ে গেছে। পৈতে হবার আগে মাছ মাংস খাওয়ার প্রায়শ্চিত্ত আছে, কিন্ত 
পৈতে হবার পর সে পাপের প্রায়শ্চিত্ত তুযানল। অথচ তে হবার পর 
থেকেই ওই পাপের প্রতি আকর্ষণ তাদের হয়েছে প্রবল। দ্বিতীয় বাধা, 
হচ্ছে, দৌকানে গিয়ে মাছ কিংবা মাংস কেনবার মতন সাহস আজও তারা! 
মঞ্চয় ক'রে উঠতে পারে নি। 

সেদিন আমাদের সঙ্গে গুটিচারেক ছেলে ছিল | স্থকান্ত বললে, যদি পয়স! 
থাকে তো আমাকে দাও, আমি কিনে আনছি । 

আমাদের তুকাজী অর্থাৎ তুকো তখুনি পকেট থেকে একট। সিকি বের 
ক'রে ফেললে । 

দৌকানদার এতক্ষণ আমাদের বেশ ক'রে লক্ষ্য করছিল। জনার্দন গিয়ে 
মাছ ভাজা চাইতে মে একটা কাগজের ঠোঙায় বেশ ক'রে মুড়ে-ঝুড়ে মাল 


১৬৪. মৃহাস্থবির জাতক: 


দিলে। তারপরে সেই মাছ-ভাজা খাওয়া নিয়ে এক ব্যাপার! ছুটি ছেলে 
তো মুখে দিয়েই ওয়াক্‌ ওয়াক্‌ ক'রে বমি করে ফেলে দিলে। আমাদের 
বিনায়ক বেশ ক'রে কাটা বেছে বেছে তিন-চারখানা ভাজা মেরে দিলে। গপ, 
গপ. ক'রে খেতে গিয়ে তুকোর গলায় বিধল কাটা । শেষকালে সে যায় আর 
কি! আমি তার মুখের মধ্যে হাত পুরে দিয়ে গলা থেকে ইয়া বড় একটা কাটা 
বের করলুম। তাঁর থুতুর সঙ্গে বুক্ত বেরুতে লাগল। গলার যন্ত্রণা ও রক্ত 
দেখে সে তো ভড়কে গেল। তারপরে এক জায়গা থেকে গরম চা খেয়ে তুক্কো 
একটু সুস্থ বোধ করায় সেদিন যে যার বাড়ি চ'লে গেল। 

তুক্কোর গলার ব্যথা সারতে ক'দিন কেটে গেল। তারপর একদিন আমরা 
গরম টিকিয়া কাবাব কিনে খেলুম। কাবাব সকলের মুখে অমুতের মত লাগল। 
এমন কি, সেদিন মাছ খেয়ে যারা জলচরের শত নিন্দা করেছিল, কাঁবাঁৰ খেয়ে 
তার! পণ্টক-নন্দনের প্রশংসায় পঞ্চমুখ হয়ে উঠল। 

দিনে দিনে এই সন্ধ্যাযাত্রীয় আমাদের সহ্যাত্রীর সংখ্যা বৃদ্ধি পেতে লাগল। 
শেষকালে আমরা অন্য রাস্তা দিয়ে ঘুরে ঘুরে বাঁড়ি ফিরতে লাগলুম__আমাঁদের 
সঙ্গে কিছুক্ষণ ঘুরে অন্যরা সবাই কেটে পড়লে তখন আবার বাজারে ফিরে 
গিয়ে কাবাব খাওয়া হতে লাগল । 

একদিন তুকো বাড়ি থেকে গোটা চারেক টাকা মেরে নিয়ে এল। আগেই 
বলেছি, তার বাবা ও ঠাকুরদা ছুজনেই ওখানকার পসারওয়ালা উকিল ছিলেন। 
তীরা দুজনে আলাদা আলাদা জায়গায় টাকা রাখতেন আর তুকো ছু জায়গা, 
থেকেই কিছু কিছু সবাত। এতদিন সে চার আনা আট আনা, কখনও বা 
পুরো একটা টাকা মেরে আনত; কিন্তু কথায় বলে “ঘটি চোর বাটি চোর হতে: 
হতে সিঁদেল চোর'-_সেদিন একেবারে চার-চারটে টাকা এনে সে বললে, আজ 
হোটেলে ঢুকে পরোটা ও মাংস খেতে হবে। 

মাংসের গন্ধে গন্ধে আরও ছুটি ছেলে জুটে গেল আমাদের সঙ্গে 
খেলাঁটেলা ফেলে বেশ বেলীবেলিই আমরা হোটেলের সামনে এসে দীড়ালুম 


মহাস্থবির জাতক ১৬৫ 


কিন্তু হোটেলের মধ্যে টুকতে তাদের কারুর আর সাহস হয় না। আমরা তিন 
জন অর্থাৎ আমি জনার্দন ও স্থকান্ত যতবার হোটেলের দরজার দিকে এগিয়ে 
যাই ওরা চারজন আমাদের পিছু পিছু খানিকটা! এসে আবার ফিরে যায়। 
এমনি ছু-চারবার করতেই হোটেলের একটি ছোকরা-মত চাকর বেরিয়ে এসে 
আমীকে ডাকলে, বাবুসাব শুনিয়ে ! 

ছেলেটি হোটেলের পাশেই একট! গলি দেখিয়ে দ্রিয়ে বললে, আপনারা 
ওই গলিতে ঢুকে খানিকটা এগিয়ে গেলেই একটা দরজা! দেখতে পাবেন, সেইখান 
দিয়ে চলে আস্থন। 

ছেলেটির নির্দিষ্ট পথে আমরা সবাই টুপ টুপ ক'রে গলিতে ঢুকে পড়লুম। 
তারপর একটু এগিয়ে গিয়ে একটা দরজা দিয়ে ঢুকেই দেখি, এক বিরাট ব্যাপার 
-__সেটা হচ্ছে হোটেলের পেছনের একটা ঘর। ঘরখানা বেশ বড়। বড় রাস্তা 
থেকে হোটেলের ষে ঘরটা দেখতে পাওয়া ষায় প্রায় তত বড়ই হবে। ঘরের 
মধ্যে লোকের অন্ত নেই__সকলেই হন্দু তারা। যে সূব মাংসলোলুপ হিন্টু 
সামনের দিক দিয়ে ঢুকতে ভয় পায় অথবা মুসলমানদের সঙ্গে এক জায়গায় 
বমে খেতে যাদের আপত্তি আছে, তাদের জন্যে এই পেছনের দরজা খোলা 
হয়েছে। আমরা একটু কোণ-গোছের জায়গা দেখে বসতে না বসতে সেই 
'ছেলেটি এসে জিজ্ঞাসা করলে, কি দেব তোমাদের ? | 

_আপাতত পরোটা মাংসই তো চলুক। 

তক্ষুনি গরম খাবার এসে গেল। ছু-একজন বাদে সকলকেই মাংস 
খাওয়া শেখাতে হ'ল। কেউ মাংসের টুকরো হাতে ক'রে গায়ের ঝোলটুকু 
টুষেই ফেলে দিচ্ছিল, কেউ বা চিবিয়ে ছিবড়ে ফেলে দিতে লাগল-_চিবিয়ে 
গিলে ফেলতে বলায় কেউ কেউ বিষম বিপদে পণ্ড়ে গেল। যা হোক, একটু 
চেষ্টা করতেই তারা দিব্যি ওড়াতে আরস্ত ক'রে দিলে । তুকো উপরি উপরি 
তিন প্লেট কারি ও তিনটি পরোটা মেরে দিলে। আমাদের বিনায়ক দেখলুম 
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এ বিষয়ে খুবই ওস্তাদ_অথচ সেই মাছ খাওয়ার দিনের মতন সেদিনেও সে 
বললে, এর আগে মাংসের সঙ্গে এমন সাক্ষাৎ-পরিচয় তার হয় নি। 

যাই হোক, সেখানে বসে ঘণ্টাখানেক ধ'রে দম-ভোর খাওয়া গেল। এরই 
মধ্যে আমাদের চেনা একজন মহা! নিষ্ঠাবান সং্রাঙ্ষণ হোটেলে ঢুকে খেয়ে 
বেরিয়ে গেল। আমরাও খাওয়া শেষ ক'রে পয়সা চুকিয়ে দিয়ে আবার সেই 
রাস্তা দিয়ে বেরিয়ে এলুম । 

সেদিন আবার কর্তার একটি বড় জলসা! ছিল। আমরা বাঁড়ি ফিরে দেখি, 
তিনি নিজেই বৈঠকখান! ঝাড়ামোছা করছেন। আমাদের দেখেই তো 
মহা তথ্বি লাগিয়ে দিলেন। এই নিয়ে বাপ-ব্যাটায় খুব খানিকটা খচাখচি 
হয়ে গেল। আমরা বেগতিক দেখে কর্তা কিছু বলবার আগেই বৈঠকথানা 
পরিফারের কাজে লেগে গেলুম। ও-কাজ আগে থেকেই আমাদের জানা ছিল। 
কোথায় কি পাততে হবে, তন্ুরাঁ কোথায় থাকবে, তবলা হাতুড়ি কোথায় 
থাকবে_সব বেড়ে ঝুড়ে সাজাতে লেগে গেলুম। কর্তা ওদিকে মৌজের 
ব্যবস্থায় মন দিলেন। এদ্দিককার কাজ সারা হতেই আমাদের ছুটতে হ'ল 
সোডা-লেমনেডের দৌকানে। বোম্বাইয়েরকে একজন বড় গাইয়ে আসবেন 
ঝলে কর্তা একটু বিশেষ ব্যবস্থা করেছিলেন মেদ্িন। সন্ধ্যা হবার আগেই 
হোমরাচোমরা নিমন্ত্রিতবর্গ ইয়া ইয়া পাগড়ি মাথায় বেঁধে জলসায় আসতে 
লাগলেন। অন্য জলসার দিন বিনায়ক প্রায়ই বাড়ির ভেতরে থাকত, কিন্তু 
সেদিনকার বিশেষ ব্যবস্থায় বিনায়কও আমাদের সঙ্গে আছে। আমরা কারুর 
পাগড়ি দেখে হাঁসছি, কখনও বা! বাইরে বেরিয়ে গিয়ে ছুটান সিগারেট ফু'কছি, 
সময়টা বেশ আনন্দেই কাটছিল-_-এমন সময় তুক্কৌর বাড়ি থেকে তারই 
সম্পকিত এক খুড়ো। হন্তদত্ত হয়ে এসে বিনায়ককে ডেকে নিয়ে গেল। লোকটা 
বিনায়ককে তাদের ভাষায় ধমকের ্থুরে কি সব বলতে লাগল । দেখলুম, তার 
মুখখানা একেবারে শুকিয়ে গেল। 

বিনায়ক চলে যাবার একটু পরেই আমন্ত্রিত সেই গাইয়ে সদলবলে এসে 
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উপস্থিত হলেন। আদর-আপ্যায়নের পর যন্তরা্রি বেধে গান শুরু হ*ল__সেই 
হেঁড়ে গলায় হ্যা র্যা র্যা র্যা ত্য! র্যা র্যার্যা-গান। শ্রোতারা কেউ 
তারিফ করতে লাগল, কেউ ব৷ মন্তরমুণ্ধের মত চুপ ক'রে বসে রইল। 

ইতিমধ্যে আমি ও স্বকান্ত জলসা ছেড়ে বিড়ি ফোকবার জন্যে রাস্তার দিকে 
যাচ্ছি এমন সময় একদল লোক, তার মধ্যে স্ত্রীলোকের সংখ্যাও নেহাত কম 
নয়_এসেই আমাদের দুজনেরই ছুই বাহু জোর ক'রে চেপে ধরে মহাবাষ্টীয 
ভাষায় কি সব বলতে লাগল । 

এই কয়েকদিন ওদের বাড়ি কাজ ক'রে সে ভাষায় যতখানি পাণ্ডিত্য লাভ 
করা গিয়েছিল তাতে বুঝতে পারলুম, লোকগুলো ঘা বলছে তা বিশেষ স্থৃবিধার 
কথা নয়। 

দেখলুম, দুজন লোক বিনায়ককেও সেই রকম ভাবে ধরেছে । লোকগুলো 
দেই রকম ভাবে ধরে টানতে টানতে আমাদের বৈঠকখানা-ঘরের দরজা অবধি 
নিয়ে এল। কিন্তু সেখানে আসর তখন খুবই সরগরম, দরজার দিকে মনোযোগ 
দেবার মতন মেজাজ তাদের নেই। তার ওপরে বড় জলমা হবে বলে কর্তা 
আগে থাকতেই বড় বড় পান্র মেরে আসরের মধ্যিখানে চোখ বুজে বসে গান 
উপভোগ করছিলেন। সেখানে বিশেষ সুবিধা হবে না বুঝে তারা আমাদের 
টানতে টানতে বাড়ির ভেতরে নিয়ে চলল। সিড়ি দিয়ে ওঠবার সময় তারা 
কি সব বলে চেঁচাতেই ছু দিক থেকে ছুই গিন্নী একরকম ছুটতে ছুটতে বেরিয়ে 
। এলেন। এইখানে ব্যাপারটা যা শোনা গেল তা এই-__আজ বিকেলে তুকাজী 
বাড়িতে ফিরে ভয়ানক পেট কামড়াচ্ছে ব'লে শুয়ে পড়েছিল। পেট-কামড়ানি 
অসহ্‌ হওয়ায় যৌয়ানের আরক ইত্যাদি খাওয়ানো হয়, কিন্তু তাতেও যন্ত্রণার 
উপশম হচ্ছে না দেখে চাঁওন সাহেবকে ডাকতে পাঠানো হয়। চাওন (চ্যবন) 
বিলেত-ফেরত ডাক্তার, তুক্কোর ঠাকুরদাদীর বিশেষ বন্ধু। কিন্তু চাওন সাহেব 
এমে পৌছবার আগেই আমাদের অতি খলিফা তুকাজী হড় হড় ক'রে তিন প্লেট 
মাংস ও তিনটি পরোটা উদগ্নার ক'রে ফেলেন?) ব্রাহ্মণের ছেলের পেট 
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থেকে তিনটি সাপ ও এক.ডজন ব্যাউ বেরুলেও বাড়ির লোকেরা 
এতটা আশ্চর্য হতেন না। তাকে জেরা করায় সে আমাদের তিনজনের ও ও 
বিনায়কের নাম ক'রে দিয়েছে । 

বিনায়ক চেঁচাতে লাগল, তুকোর ও-সব মিছে কথা । আমরা তিনজন 
কিংবা সে ও-সব দ্রব্য পর্যস্ত স্পর্শ করি নি। 

তুক্কৌোর বাড়ির লোকদের মুখে ওই বিবরণ শুনতে না শুনতে ছুই গিন্নী 
একেবারে একসঙ্গে আমাদের_দূর, দূর_-বেরো, বেরো-করতে আর্ত 
ক'রে দিলে। 

বিনায়ক চেচিয়ে কাদতে কাদতে বলতে লাগল, সব মিছে কথা-_তুক্কোর 
সব মিছে কথা-_ 

বারান্দার এক কোণে একটা ভাঙা -হীড়িতে বড় গিন্নীর “রেডি মেড” 
গোবর-জল থাকত । এই টেঁচামেচি হাঙ্গামার মধ্যে তিনি চট ক'রে সেই 
হাড়িটা তুলে নিয়ে এসে একেবারে বিনায়কের মাথায় ঢেলে দিলেন । ওদিকে 
 তুক্কোর বাড়ির মেয়েরা আমাদের উদ্দেশ্তে চেঁচাতে লাগল_ ঝাযাটা মেরে 
বিদেয়' কর-_ছুধ-কল। দিয়ে এই সব সাঁপদের কখনও পুষতে আছে! 

: শেষকালে উপস্থিত স্্রী-পুরুষ সবাই মিলে আমাদের “দূর রা করতে আরম্ভ 

ক'রে দ্রিলে। 

সগ্যক্রীত একখান! শতরঞ্চি বগলদাবা ক'রে আমরা চর দিকে পা 
বাড়াতেই বিনায়ক লাফিয়ে এসে আমাকে জড়িয়ে ধ'রে চীৎকার ক'রে কাদতে 
কাদতে বলতে লাঁগল, যাস নে-_ও বাঙালী, তুই যাস নে__ 

তুক্ষোর বাড়ির পুরুষেরা জোর ক'রে তাকে ছাড়িয়ে নিতে লাগল। এর 
মধ্যে তাঁর গর্ভধারিণী মাঝে মাঝে চড়-চাঁপড়ও দিতে লাগলেন। 

বিনায়কের কান্না, ছুই গিন্নীর চীৎকার, তুকৌোর বাড়ির পুরুষ ও স্ত্রীলোকদের 
ভ্পনা ও গঞ্জনা, তার ওপরে নীচের গায়কের বাট, তান ও কর্তবে মিলে 
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বাড়িটা একেবারে নরককুণ্ডে পরিণত হ'ল । ব্যাপার দেখে স'রে পড়াই আমরা 
মমীচীন বোধ করলুম। 

বাইরে. এসে দেখি, একটু দূরে অন্ধকারে গা-টাকা দিয়ে জনার্দন দাড়িয়ে 
আছে। সে বললে, তুক্কো আমাদের নাম করতেই আমার খোজ পড়েছিল, 
কিন্ত আমি স'রে পড়ায় আর খুঁজে পায় নি। | 

আর কালবিলম্ব না ক'রে ছুটলুম সেই ধর্মশালার দিকে । 

পঞ্চাশ বছর আগের জীবন-প্রভাতের সেই ছুদ্দিনের বন্ধুর মুখখানা জীবনের 
মায়াহ্ছে 'আজ ভাল ক'রে মনে পড়ছে না। চোখের দৃষ্টির মত স্থতির 
পরকালও আজ আবছায়ায় অস্পষ্ট হয়ে এসেছে । তবুও বিন্বৃতির কুহেলিক! 
ভেদ ক'রে সেই রুদ্যমান বালকের মুখের একটা অস্পষ্ট ছবি মনের মধ্যে ভেসে 
উঠছে আবু ভাবছি, আজও কি সে বেচে আছে? যদি থাকে তো এই মিলন, 
শোক, হাসি ও অশ্রভরা পৃথিবী তাঁর সঙ্গে কি রকম ব্যবহার করলে! জীবনে 
/ফছবার মনে হয়েছে তার কথা, কতবার মনে করেছি, একবার তাঁর খোঁজ করি; 
কিন্তু তা আর হয়ে ওঠেনি। আজ এই শেষবারের মতন তাকে আমার 
হ্বয়ের অভিনন্দন জানিয়ে গেলুম । 

ঈ রব ক্ষ. 

[এমনি ক'রে ঘুরে ঘুরে, কখনও পথে, কখনও ঘাটে, কখনও দীনের কুটিরে, 
কভু বাঁ ধনীর অন্টালিকায়__-কখনও ধর্সশালীয়, কখনও বা পাকশালায়, কখনও 
রেলের ইষ্টিশনে, কখনও ট্রেনের কামরায় আমাদের দিনগুলি কাটতে লাগল । 
এমনই ক'রে পাক খেতে খেতে একদিন সন্ধ্যার প্রাক্কালে আমরা জয়পুর রাজ্যের 
রাজধানীতে এসে উপস্থিত হলুম। 

স্টেশন্‌ থেকে বেরিয়ে একটু দূরেই একটা গর্তর মতন ঘর এক পয়সায় ভাড়া 
করা গেল। ঠিক করলুম, রাতটা সেখানে কোনও রকমে কাটিয়ে কাল শহরের 
ভেতরে ঢোকা যাবে। 

তখন. প্রকৃতির মধ্যে শীতান্তের সাড়া পড়ে গেছে । আকাশের রঙ আর 
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পৃথিবীর ঢঙ একটু একটু ক'রে বদলাতে আরম্ভ করেছে। যে গাছ পাতা 
ঝরে ন্যাড়া হয়ে গিয়েছিল তার ভালে ডালে নতুন পাতা গজিয়ে উঠছে, যে গাছ 
শুকনো পাতা নিয়ে তখনও খতুরাজের অপেক্ষায় ছিল সেগুলো! থেকে বাতাসের 
ঝেকে বেণকে ঝণাকে ঝাঁকে পাতা উড়তে আরম্ভ করেছে পাখির মতন। 
শহরের মধ্যে টুকে তো একেবারে অবাঁক হয়ে গেলুম। এমন পরিষ্কার 
মোজা রাস্তা অন্ত কোনও শহরে আর দেখি নি-_সে যেন ছক কেটে তৈরি 
করা হয়েছে। রাস্তার ছু দিকে সব বাড়িগুলোরই এক রকমের বঙউ। 
বাড়িগুলো ঠিক যেন ছবি। রান্তা চলতে চলতে মনে হয়, যেন রঙ্রমঞ্চের 
দৃশ্তপটের লামনে চলাফেরা! করছি। 
রাস্তা দিয়ে দলে দলে মেয়ে চলেছে। কঠিন শীতের শেষে তারা পুরাতন 
মোটা বসন ছেড়ে নতুন কাপড় পরেছে। সেকি রঙের বাহার-* শুত্রবসন- 
বিলাসী বাঙালীর চোখ ঝল্সে যায় তার বৈচিত্র্ে। ঝকঝকে নানাবর্ণের 
লহেঙ্গ অর্থাৎ ঘাগরা, উত্তরার্ধে রঙিন চোলি, তার ওপরে বিচিত্র রঙের ওড়না 
_কোনও কোনও ওড়নার জমিতে জরির ফুল, কোনটায় বা জরির পাড়-_ 
সুর্যের আলোতে সেগুলো ঝকমক করছে। বড় বড়. গেট পার হয়ে শহরে 
ঢুকতে হয়। একটা রাস্তায় দেখলুম, ফুটপাথের ওপর প্রায় আধমাহ্ুষ সমান 
উচু ক'রে ছোলা, মটর, মুগ ও অন্যান্য শস্তের দোকান বসে গিয়েছে। রাজোর 
গোলা পায়রা ও টিয়া পাখি এসে দেই সব শস্ত খাচ্ছে। দোকানদারের হাতে 
একটা হাত দেড়েক লঙ্বা লাঠি_তাই দিয়ে পায়রা ও অন্ান্ত পাখি তাড়ানো 
 হচ্ছে। পাছে তাদের অর্জে আঘাত লাগে সেইজন্যে লাঠির ডগায় আবার 
খানিকটা স্যাকড়া বেঁধে নেওয়া হয়েছে। : 
সনাতন এক্কা গাড়ি আছে বটে, কিন্তু তা ছাড়াও আর এক রকমের 
লদে-টানা গাড়ি দেখলুম, যার নাম রথ। চমৎকার রঙিন টাদোয়া দেওয়া গাড়ি, 
তার মধ্যে একজন কি দুজন বসবার জায়গ! আছে-_বাকিটা সমস্তই অলঙ্কার 
অর্থাৎ বাহার কিংবা বাহুল্য । বলদের চেহারাই বাঁকি হুন্দর! যেমন বিরাট 
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তাদের চেহারা, তেমনই হষটপুষ্ট চিকন তাদের দেহ-_সর্বান্গে লাল, নীল, বাসন্তী 
রডের ছাপ-মারা, ছুটি স্থদৃশ্ত তেল-মাখানো চকচকে বড় শিং, আবার শিংয়ের 
ডগায় পেতলের অলঙ্কার। তাদের চলবাঁর টংই বাকি স্বন্দর ! যুগল বলীব্ব্দ 
হখন এক তালে ঘাড় নেড়ে নেড়ে সর্বাঙ্গ ছুলিয়ে রথ টেনে নিয়ে যায় তখন মনে 
হয়, নিজেদের রূপ ও পোশাক সম্বন্ধে তারা অত্যন্ত বেশিমাত্রায় সচেতন । 

নব বসন্তে নতুন দেশে সেই প্রীচুর্যের মধ্যে নিজেকে হারিয়ে ফেললুম । 
বাড়ি থেকে বেরিয়ে অবধি এতদিন আপনাকে নিয়ে অত্যন্ত ব্যস্ত ও বিব্রত 
ছিলুম। অবিশ্ি প্রয়াগের গঞ্জ ও যমুনার সঙ্গম, আগ্রার তাজমহল ও অন্যান্য 
স্থাপত্যের নিদর্শন মনকে আকর্ষণ করেছিল বটে, কিন্ত তার! আমাকে আত্মসাৎ 
করতে পারে নি। তখনও ধর! পড়বার ভয় ছিল, কোনও কাজকর্ম যদি না 
জোটে ভরিয্যতে কি ক'রে চলবে! কোথায় ব্যবসা! করব, কিসের ব্যবসা ফাদব, 
টাকা কোথায় পাব__সব কিছুর মধ্যেই নিরন্তর এই চিন্তা মনের মধ্যে ঘুন ঘুন 
করছিল। কিন্তু জয়পুরে এসে প্রকৃতির এই পরিবেশের মধ্যে পড়ে নিজেকে 
একেবারে ভুলে গিয়ে আমিও এরই একটা অঙ্গবিশেষে দাড়িয়ে গেলুম । | 

মনের এই. অবস্থাটার সম্যক পরিচয় দিতে পারলুম কি না বলতে পারি না। 
দে একটা অবস্থা, ষে সময় মনটার কেবল গ্রহণ করবার ক্ষমতাঁই থেকে ধায়, নিজে 
থেকে কিছু ভাববার ক্ষমতা এক রকম লোপ পেয়ে যায়। আমার সঙ্গী যারা 
ছিল তাদের কথা কিছু বলতে পারি না । তারা কি ভাবছে কিংবা তাদের কি 
ইচ্ছে তা জানবারও কোনও রকম উৎসাহ নেই-_কেবল নেহাত প্রয়োজনীয় 
নাহ ও রাত্রের আশ্রয় ছাড়া আর কোনও ভাবনাই নেই। সমস্ত দিন শহরে 
ঘুরে বেড়াই, দাড়িয়ে কৌনও জিনিস দেখছি তো দেখছিই-_হয়তো৷ অনেকক্ষণ 
দাড়িয়ে আছি, যা দেখছিলুম তা কখন চ'লে গেছে__শুধু দাড়িয়েই আছি, মনের 
মধ্যে থেকে কোন চিন্তাই উঠছে না। চোখে জিনিস প্রতিফলিত হচ্ছে বটে, 
কিন্ত ভেতরে কিছু বহন ক'রে নিয়ে যাচ্ছে না। . | 


॥ শহরের ঠিক বাইরেই রামনিবাসবাগ নামে চমৎকার বাগান। এই 
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বাগানের মধ্যে পশুশীল! ও স্থদৃশ্ত পাথরের অষ্রালিকায় যাদুঘর : কলকাতার 
তুলনায় এই যাদুঘরে কিছুই নেই বললেই হয়। বাঁড়িখানার ছাতে "উঠে আমর! 
ঘুরে বেড়াতুম। শুধু ছাত নয়, সেখানে ষত উচু ও ছূর্গম জায়গা আছে সেখানে 
উঠে দৃষ্টি প্রসারিত ক'রে দ্বিতুম দূর-দূরাস্তরে । কখনও বা যাছুঘরের কোন 
ছায়াশীতল জায়গায় পণড়ে লাগাতুম ঘুম একেবারে সন্ধ্যা অবধি। কখনও বা 
বাগানের চিড়িয়াখানায় পশু দেখে দেখেই দিন কেটে যেত। সেদিন মে 
চিডিয়াখান। ছিল অত্যন্ত মামূলী--পরে অবশ্য তার অনেক উন্নতি হয়েছে। 
বাগানে ঘুরতে ঘুরতে ক্লান্ত হয়ে পড়লে কখনও গাছের তলায়, কখনও ঝোপের 
পাশে ছায়ায় পড়ে ঘুমিয়েছি। 

এমনই ক'রে আোতের মুখে কুটোর মতন উদ্েস্ঠহীন হয়ে যখন ভেসে 
চলেছি, সেই সময়ে একদিন সকালে এক খাবারের দোকানে বসে খেতে খেতে 
দু-তিনজন লোকের মুখে শুনলুম যে, শহর থেকে কিছু দূরে এক ধনীর বাঁড়িতে 
একজন সন্ন্যাসী এসেছেন, তাঁর বয়স পাচ শো বছর। একজন বললে যে, সে 
নিজে গিয়ে সন্্যামীকে দেখে এসেছে। 

জায়গাটা সেখান থেকে কত দূরে এবং কি ক'রে সেখানে যেতে হয় জিজ্ঞাসা 
করায় মে বললে, উট কিংবা ঘোড়ার পিঠে চড়ে যেতে পার। তোমরা 
তিনজনে মিলে একট উট ভাড়া করলে পাচ-ছ টাঁকার বেশি নেবে ন!। 
চাঁব্বশ ঘণ্টার মধ্যেই মহারাজের চরণ দর্শন ক'রে ফিরে আসতে পারবে। 

সেখানে যাদের বাড়িতে সন্যাসী আছেন তার! দেখতে দেবে কি না জিজ্ঞাস! 
করায় সে বললে, নিশ্চয় দেবে। 

লোকটি আরও বললে যে, সন্্যাসীর নাম হচ্ছে সাধু মহারাজ। তিনি 
সেখানকার সরকাবের অর্থাৎ রাজার গুরু । তাকে যারা দেখতে যাবে তাদের 
থাকবার, প্লান করবার ও খাবার ব্যবস্থা ওই রাজ-সরকার থেকেই হয়েছে। 
তোমরা দর্শন করতে গেলে রাজার হালে সেখানে থাকতে পাবে। 

লোকটি সাধু মহারাজ সম্বন্ধে অনেক অলৌকিক কাহিনী বলতে লাগল 1 
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সন্যাসীর কথা শুনে তাকে দেখতে যাবার ইচ্ছা প্রবল হ'ল বটে, কিন্তু পাঁচ-ছ 
টাকা ভাড়া লাগবে শুনে বাসনা আপনিই চুপসে গেল। কিন্ত লোকটা আবার 
বললে, আপনারা ইচ্ছা করলে হেটেও যেতে পারেন। অনেক ভক্ত পঞ্চাশ- 
বাট মাইল পথ হেঁটে মহারাজকে দর্শন করতে যাচ্ছে__অনেক ক্্রীলোক পর্যন্ত । 

যাব কি-যাব-না দোলায় মন ষখন ছুলছে তখন লোকটির সঙ্গী বললে, আপনারা 
বাংগাল দেশের লৌক তো! মহারাজের একজন বাংগালী চেলাও আছেন । 

_কি বললে! বাঙালী চেলাও আছেন? 

--হ্যা। 

_তিনি সেইখানেই আছেন? 

_ হ্যা, তাকে নিজের চোখে দেখেছি । কথা বলেছি, বড় সাধু লোক তিনি । 

আর বেশি বলতে হ'ল না_এ পরেশদা না হয়ে যায় না। আমরা তাদের 
কাছে ভাল ক'রে ঠিকানা জেনে সকালেই বেরিয়ে পড়বার ব্যবস্থা করলুম। 

ভারতবর্ষ স্বাধীন হবার অনেক আগেকার কথা বলছি । আরও স্পষ্ট 
ক'রে বলতে গেলে বলতে হয় যে, স্বাধীনতার স্বপ্ন দেখবাঁরও আগের কথা 
এখন তাদের কি ব্যবস্থা হয়েছে জানি না, সে সময় জয়পুর রাজ্যে খোদ 
মহারাজার অধীনে বড় বড় জমিদার থাকতেন। এই জমিদারদের সর্দার বলা 
হত। তীদের নিজ নিজ জমিদারির মধ্যে তীরা এক রকম স্বাধীনই ছিলেন । 
এদের মধ্যে অনেকের আবার কেল্লাও ছিল এবং সেখানে তাদের নিজেদের 
সৈন্য সামন্ত থাকত। খোদ মহারাজার সঙ্গে এদের কি সম্বন্ধ ছিল তা ঠিক 
বলতে পারি না, তবে সর্দারেরা নানা শ্রেণীতে বিভক্ত ছিলেন। . শুনেছি, প্রথম 
শ্রেণীর সর্দারেরা বা পায়ে সোনার মল প'রে দরবারে উপস্থিত হতেন এবং 
মহারাজ! নাকি সিংহাসন থেকে উঠে দীড়িয়ে তাদের নমস্কার করতেন। এই 
রকম দ্বিতীয় তৃতীয় শ্রেণীর সব সর্দার ছিলেন । এই সব সর্দারেরাঁ_তা তিনি 
প্রথম শ্রেণীর হোন অথবা তৃতীয় শ্রেণীরই হোন-_নিজেদের রাজ্যে অর্থাৎ 
জমিদারির মধ্যে দৌর্দগু প্রতাপশালী হতেন। এই সর্দারদের মধ্যে একজন 
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কিশোর বয়সে এক সন্র্যাসীর শিশ্য হয়েছিলেন। তিনি সেই বয়সেই রাজ্য- 
সম্পদ ত্যাগ ক'রে সন্্যাসীর সঙ্গে চলে গিয়েছিলেন। কিছুকাল সাধন-ভজন 
করবার পর গুরু তাকে আবার গৃহে ফিরে পাঠান। গৃহে ফিরে এলেও সেখানে 
স্থারীভাবে তিনি কখনও থাকেন না। কখনও দীর্ঘকাল গুরুর আশ্রমে, কখনও 
বা তীর্থে তীর্থে ঘুরে কাটান। বাড়িতে এলেও সেখানকার এশ্বর্ধ ও সম্ভোগ 
থেকে তিনি দূরে থাকেন। সেখানে তো বটেই, এমন কি জয়পুর শহরের 
লোক পর্স্ত সম্রমের সঙ্গে তীর নাম উচ্চারণ ক'রে থাকে এবং গদিতে না 
বসলেও একেও সকলে সেখানকার সর্দার বলে মানে। আমি যখনকার কথা 
বলছি তখন এর বয়স ছিল নব্বুইয়েরও বেশি। এ'র ঠাকুরদা ষখন গদি 
পেয়েছিলেন অর্থাৎ যখন তার একুশ বছর বয়েস, তখন তিনি এই সাধু 
মহারাজের শিষ্য হয়েছিলেন । ওখানে গুজব ছিল যে, এই সাধু মহীরাজও 
এই সর্দার-পরিবারেরই ছেলে-_ছেলেবেলায় সন্সাসী হয়ে গৃহত্যাগ করেছিলেন। 

যাই হোক, আমরা শুনলুম যে, সাধু মহারাজ কয়েকজন শি্ঠ নিয়ে প্রায়: 
দেড় মাস হ'ল এইখানে এসে উঠেছেন এবং মাত্র আর কয়েকদিন সেখানে 
থাকবেন। এও শোনা গেল যে, মন্্যাসীর সঙ্গে দেখা করার কোনও বাধা 
নেই। শুধু তাই নয়, গুরুদেব আসার উপলক্ষে সর্দারজী তার প্রাসাদে সদাব্রত 
খুলে দিয়েছেন_-গুরুদেব ষতর্দিন আছেন ততদিন যে কেউ ইচ্ছা করলে 
সেখানে থাকতে খেতে পাবে__এটা নাকি সাধু মহারাজার আদেশ। 


আমরা শুনলুম, সর্দারজীর রাজধানী জয়পুর শহর থেকে প্রায় বিশ মাইল 
পথ। স্থির করা গেল হেঁটেই এই দীর্ঘ পথ অতিক্রম করা যাবে, কারণ উট 
ভাড়া ক'রে এই সময় অর্থ নষ্ট করা কোন কাজের কথা নয়। সেই 
লোকগুলিকে জিজ্ঞাসা ক'রে জানা গেল যে, এখন যাত্রা করলে মাঝ-রাত্রি নাগাদ 
আমরা সেখানে গিয়ে পৌছতে পারব-_রাস্তাও ভাল, পাকা সড়ক, জয়পুর থেকে 
একেবারে সোজা গিয়েছে সেখান পর্যন্ত । | | 

খাওয়া-দাওয়া শেষ ক'রে বেলা প্রায় আটটা নাগাদ আমরা সাধু মহারাজের 
উদ্দেশে রওনা হলুয়। 


প্রায় পঞ্চাশ বছর আগেকার কথা, জায়গাটার নাম একদম ভুলে গিয়েছি । 
ঘণ্টাখানেকের মধ্যেই আমরা শহরের হুদ্দো ছাঁড়িয়ে গেলুম। ফাঁন্ধনের মাঁঝা- 
মাঝি সময়, তখনও সে দেশে গরম পড়ে নি, আমরা আরামেই চলতে লাগলুম। 
ক্রমে লোকালয় পেরিয়ে গেলুম, ছু পাশে শস্তক্ষেতের মাঝখান দিয়ে পাকা 
চওড়া রাস্তা চলে গিয়েছে সোজা-এরই মধ্যে কখনও বা রাস্তার ধারে সুন্দর 
এক-একটা বাঁড়ি ও বাগান দেখতে পাওয়া যায়। পথ চলতে চলতে কখনও 
দেখি, রাস্তায় ও মাঠের মধ্যে দলে দলে ময়ূর ঘুরে বেড়াচ্ছে__মেয়ে-মযুরগুলো 
পুরুষ-ময়ুবদের চেয়ে কত বিশ্রী দেখতে! তারই আলোচনায় খানিকক্ষণ কেটে 
ায়। কখনও বা হরিণের পাঁল দেখে অবাক হয়ে দাড়িয়ে যাই। আমাদের 
[চেখে এসব দৃশ্ঠ নতুন। 
পথ চওড়া হ'লেও মাঝে মাঝে ধূলো উড়ে একেবারে দম বন্ধ হবার উপক্রম 
টয়। কোন কোন জায়গায় ছ পাশের শস্তক্ষেত থেকে ফসল কেটে নেওয়া 
[য়েছে__দমকা হাওয়া সেখানেও ধূলো উড়িয়ে বেড়াচ্ছে। মাঝে মাঝে কেউ 
[ঢ ঘোড়ায় চড়ে সামনের দ্রিক থেকে এসে আমাদের পার হয়ে চ'লে যায়। 
(থাড়া ও সওয়ারের সর্বাঙ্গ ধূলোয় সাদা হয়ে গিয়েছে__আমরা অবাক হয়ে 
ক দেখি, সেও অবাক 'হয়ে আমাদের দেখে । কখনও বা দেখতে পাই 
ঝুটের পিঠে চড়ে কয়েকজন লোক চলেছে- বাংলা দেশের লোক আমরা, উট 
[খা অভ্যেস নেই। বিন্ময়চকিত দৃষ্টিতে আমরা! সেই দৃশ্ত দেখতে থাকি__ 
ঝন্থা ল্বা পা ফেলে বিচিত্র ভঙ্গীতে চলতে চলতে উট আমাদের দৃষ্টির সীমা 
টার হয়ে চলে যায়। কখনও বা সেই নির্জন রাস্তায় চীৎকারের দমকা ঝড় 
[লে একদল পুরুষ ও স্ত্রীলোক কলরব করতে করতে চ'লে যায়-_গ্রাম্যলোক 
ভারা, আস্তে কথা বলতে জানে না_তাদের জিজ্ঞাসা করি, আমরা ঠিক পথে 
চলেছি কি না? কখনও ঝা ক্লান্ত ধূলি-ধুরিত দেহ নিয়ে কোন পথিক. আসে 
বুপর দিক থেকে, তাঁকে জিজ্ঞাসা করি__সে ঝাড়শাহী ভাষায় কি উত্তর দেয় 
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আমরা বুঝতে পারি না । সেও আমাদের শহুরে হিন্দী বুঝতে পারে না, কয়েক . 
মুহৃত অবাক হয়ে আমাদের দিকে চেয়ে থেকে আবার নিজের পথ ধরে। 

চলতে চলতে এক জায়গায় পথের ধারে কয়েকটা ধূলিমাখা খোলার ঘর 
দেখে ঈ্লীড়িয়ে গেলুম। অনেকক্ষণ ধরে জল তেষ্টা পেয়েছিল, কিন্তু তৃষ্ণা 
নিবারণের কিছুই পাই নি। মাঝে মাঝে পথের ধারে বড় বড় ইদারা দেখেছি 
বটে, কিন্তু ইদারা দেখলে তো তৃষ্ণা নিবারণ হয় না। এইখানে জল পাওয়া 
যেতে পারে মনে ক'রে সেদিকে এগিয়ে গিয়ে খোজাখুজি ক'রে একটা চানা' 
ভাজার দোকানে গিয়ে ব্লুম, আমরা বড় তৃষ্ণার্ত, একটু জল খাওয়াতে পার? 

কথা শুনে লোকটা কথা না বলে ইতস্তত করতে লাগল । দোকানদারের 
মনস্তত্ব সর্ব দেশেই প্রায় সমান। তার হালচাল দেখে বললুম, তোমার দোকান 
থেকে ভুজা খেয়ে আবার জল খেতে যাব কোথায়? 

দৌকানদার এবার সোজা জিজ্ঞাসা করলে, কত ভূজা! চাই ? 

ছু পয়সার চাঁলভাজ! ও এক পয়সার ছোলাভাঁজা কিনে দোকানে বসেই 
আমর! চিবোতে আরম্ভ ক'রে দিলুম। হিসাব ক'রে দেখা গেল যে, সেই 
রাশীরৃত চাল-ছোলা-ভাজা গলাধঃকরণ করতে দিবা অবসান হয়ে যাবে। 
অতএব বুদ্ধিমানের মতন সেগুলি কাপড়ের খুঁটে বেঁধে ভরপেট জল পান ক'রে 
সেখান থেকে রওনা হলুম। এবার কিন্তু কিছুক্ষণ চলতে না চলতে, পেটে জুল 
পড়ার জন্যেই হোঁক অথব! অন্য কোন কারণেই হোক শ্রান্তিতে শরীর ভারী হয়ে 
আসতে লাগল। শেষকালে বেগতিক দেখে পথের ধারে এক বিরাট গাছের 
তলায় গিয়ে আশ্রয় নিলুম। আমি ও জনার্দন আর বৃথা কাঁলবিলম্ব না ক'রে 
সেইখানেই গা ঢেলে দিলুম-_কিছুক্ষণ যেতে না যেতেই ঘুম। স্থৃকান্ত যখন 
আমাদের ঠেলে তুলে দিলে তখন বিকেল হয়ে গিয়েছে । তখনও হাহা! ক'রে 
হাওয়া বইছে বটে, কিন্তু দুপুরের হাওয়ার চাইতে তা অনেক ঠাণ্ডা। ভাগ্যে 
আমরা! বুদ্ধি ক'রে গায়ের কাপড় নিয়ে এসেছিলুম ! ৮০ 

উঠে আবার যাত্রা শুরু করা গেল। একদল লোক সামনের দিক থেকে 
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_ছাসছিল, তাদের জিজ্ঞাসা করে জানতে পারা গেল যে, আমরা প্রায় মাইল 
দশেক এসেছি । আমাদের লক্ষ্যস্থল আর কত দূরে জিজ্ঞাসা করায় তারা 
বললে, আরও তিন-চার ঘণ্টার পথ। যদি পা চালিয়ে চলতে পারি তো সন্ধ্যে- 
রাত্রির মধ্যেই সেখানে পৌছতে পারব। 
তারা আরও একটি সংবাদ দিলে, য৷ শুনে প্রাণ জুড়িয়ে গেল। তার! 
বললে, যে, আজকাল প্রথম বাঁত্রে এদ্িকটায় বাঘের উপন্রব বেড়েছে । সন্ধ্যে 
হবার ঘণ্টা ছুয়েকের মধ্যে ঠিকানায় যদি না পৌঁছতে পার, তা হ'লে কোনও 
জায়গায় আশ্রয় নিও । * 
আমরা জিজ্ঞাসা করলুম, ছু পাশে এই তো ধূধূ করছে মরুভূমির মত মাঠ 
আর চষা জমি--এর মধ্যে বাঘ থাকে কোথায়? ও 
তারা দূরের পাহাড়গুলো। দেখিয়ে বললে, ওইখান থেকে সব বাঘ, ব্যবরাহ, 
হুঁড়ার প্রভৃতি নামে। আর দিনু পনেরো বাদে অর্থাৎ গরম পণ্ড়ে গেলে তারা 
আর জমিতে নামবে না । কিন্তু শীতের এই শেষটায় তাদের অত্যাচার বাড়ে। 
তারা আশ্বাস দিয়ে বললে, নির্ভয়ে চলে যাও। একটু পরেই গ্রামের পর 
গ্রাম দেখতে পাবে। একজনের বাড়িতে রাতটা কাটিয়ে দিও, কোন ভয় নেই। 
_. এই কথা শোনার পর আর টিমে তেতালায় চলা চলে না-_একেবারে 
এদৌড়ে-হাটা আরম্ভ করে দিলুম। কিন্তু হাজার হ'লেও শরীর ছিল ক্লান্ত, 
কতক্ষণ আর সেরকম চলা যায়! কিছুক্ষণ দৌড়েই গতি আমাদের মন্থর 
হয়ে গেল। ছুএকটা খোলার বাড়ি পথের ধারে দেখতে পেলুম বটে, কিন্তু 
আমরা ঠিক করলুম.যে রাত্রির প্রথম প্রহর অতীত না হ'লে বিশ্রাম নেব না। 
চলতে চলতে বেলা পড়ে এল। সমস্ত দিন পথশ্রম। সকালে কিছু 
খেয়ে বেরিয়েছিলুম-_কিছু খাগ্ সঙ্গে নেওয়া উচিত ছিল, কিন্তু পরেশর্ার 
সঙ্গে দেখা করার উৎসাহে পে কথা মনেই হয় নি। পথে যে চাল-ছোলা 
কিনেছিলুম তা একেবারে অথান্য। দিবাবসানের সঙ্গে সঙ্গে জঠরে ক্ষুধার 
অগ্নি জলতে শুরু হ'ল দাউ দাউ ক'রে । এদিকে চরণও আর চলতে চায় না, 
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এমন অবস্থা । রাত্রির প্রথম প্রহর অতীত না হ'লে বিশ্রামের চেষ্টা করব না 
ঝলে যে সংকল্প করা গিয়েছিল তা আর রাখা চলল না। 

তখনও একেবারে অন্ধকার হয় নি, আমর! একটা গায়ের ভেতর দিয়ে যাচ্ছি, 
চওড়া রাস্তা, ছু-পাশে নীচু খোলার বাঁড়ি। গ্রামখানা অস্বাভাবিক রকমের 
নিস্তব্ধ লে মনে হতে লাগল। গ্রামে পৌছলেই সেখানকার কুকুরগুলো 
আমাদের অপরিচিত দ্রেখে চেঁচাতে আরম্ভ ক'রে দেয়। সেখানটাঁয় কোন 
কুকুর না দেখে আশ্চর্য বোধ হ'ল। ছোট ছোট ছেলেকেও রাস্তার ধারে খেলা 
করতে দেখা যায়-_এখানে তাঁও দেখা গেল না। কোনও ঘরে আলোও দ্রেখতে 
পেলুম না। জনার্দন বললে, এটা নিশ্চয় ভূতের গ্রাম। 

ধাহাতক ভূতের. নাম শোনা, অমনি লাগালুম ছুট । যে চরণ এতক্ষণ 
চলতে চাইছিল না, ভূতের নামে তার গতি চতুগ্ডণ বেড়ে গেল। 

কিছুক্ষণ যেতে না যেতে আর একটা গ্রাম এসে গেল। তখন অন্ধকার 
বেশ গাঢ় হয়ে এসেছে বটে, তবুও গ্রামখানাকে অপেক্ষাকৃত সজীব বলে বোঁধ 
হ'ল। কুকুরও আছে ছু-চারটে, কয়েকটি ছোট ছেলেপিলে দেখা গেল। একটু 
এগিয়ে গিয়ে দেখতে পেলুম, এক বাড়ির দাওয়ায় একজন স্ত্রীলোক মুড়িক্থড়ি 
দিয়ে রাস্তার দিকে মুখ ক'রে উবু হয়ে বসে রয়েছে। তারই একটু দূরে একটা 
মাটির বড় ডেলার ওপরে একটা প্রদীপ বসানো রয়েছে। বাতের মত সেখানে 
আশ্রয় পাওয়া যাবে কি না জিজ্ঞাসা করবার জন্যে আমরা তিন্জনেই সেদিকে 
এগিয়ে গেলুম ॥ দূর থেকে দেখে তাকে খুব বুড়ী ঝলে মনে হয়েছিল, কিন্ত 
কাছে গিয়ে সেই অন্ন আলোতেও বুঝতে পারা গেল সে বুড়ী নয়__বযস প্রায় 
চল্লিশের কাছাকাছি হবে। যা হোক, জনার্দন তার ঢাকাই হিন্দীতে জিজ্ঞাসা 
করলে, মাসী, আজকে রাত্রির মতন আমাদের এই তিনজনকে আশ্রয় দেবে ? 

এতক্ষণ স্ত্রীলোকটি পথের দিকেই চেয়ে ছিল। জনার্দনের আওয়াজ পেয়ে 
মুখ তুলে কট্মট ক'রে আমাদের আপাদমস্তক দেখতে লাগল। জনার্দন 
"আমাদের চেয়ে একটু এগিয়ে ছিল। স্ত্রীলোকটির ওই রকম কট্‌মটে চাউনি 
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দেখে ব্যাপার বিশেষ স্কুবিধের নয় বুঝে আমি তাকে ডেকে বললুম, জনা, চলে 
আয়, ব্যাপারটা যেন কি রকম.ঠেকছে! 

কিন্ত জনার্দন আমার কথা গ্রাহ না ক'রে আরও একটু এগিয়ে গিয়ে বলতে 
নাগল, হ্যা মাসী, তোমার বোন্পোরা শেষকালে কি বাঘের পেটে যাবে__ 
একটুখানি এইখানে পণড়ে থাকব, রাতটা কাবার হলেই চ'লে যাব। 
এবারে স্ত্রীলোকটি ধীরে-সস্থে সেখান থেকে উঠে বাড়ির ভেতরে চলে 
ঠেল। জনা চেঁচিয়ে আমাদের ডেকে বললে, মাসীর দয়া হয়েছে_-আঁজ 
রাত্রিটুকুর জন্তে বোধ হয় আশ্রয় পাওয়া গেল। 
জিজ্ঞাসা করলুম, কি বললে মাসী ? 
জনার্দন বললে, মুখে কিছু বলে নি, মনে হচ্ছে বালিশ-টালিশ আনতে গেল। 
আমরা এই রকম কথাবার্তা বলছি এমন সময় সেই স্ত্রীলোকটি একটা লক্বা 
[ঠি হাতে ক'রে তীরবেগে দরজা দিয়ে ছুটে বেরিয়ে এক মুহূর্তের মধ্যে 
নকে ধড়াক ধড়াক ক'রে ঘা কয়েক জমিয়ে দিলে। 
স্্ীলোকটি বাড়ির" মধ্যে ঢুকে যাবার পর জনার্দন এক-পা ছু-পা করতে: 
দরতে দাওয়ায় উঠে গিয়েছিল। হঠাৎ অপ্রত্যাশিতভাবে আঘাত পেয়ে সে 
ওরে বাবা রে, গেছি রে* ব'লে এক লাফে নীচে পড়েই একেবারে রাস্তায় । 
বলা বাহুল্য, আমরা আগেই রাস্তায় এসে পড়েছিলুম। স্ত্রীলোকটি কিন্ত 
ইথানেই থামল: না। সে লাঠি হাতে সেই ভাবে তাড়া ক'রে অনেক দূর 
[ধন্ত আমাদের পেছু পেছু দৌড়িয়ে এল_-আমরা এক রকম দৌড়ে গ্রামটুকু 
পরিয়ে গেলুম। পেছনে কুকুরগুলো চেঁচাতে লাগল। ্‌ 
অন্ধকারের ভেতর দিয়ে চলেছি__সামনে, পেছনে, দক্ষিণে, বামে নিশ্ছিদ্র 
[ার। চন্ত্রহীন আকাশে তারা ফুটেছে, কিন্তু আমাদের অনভ্যন্ত চ্ষু 
(িরার আলো দেখতে পায় না। পেছনে ফেলে আসা গ্রামপ্রান্তে গৃহস্থঘরের 
রণ দীপরশ্মি কখন মিলিয়ে গিয়েছে__আশ্র্য সে অন্ধকার রূপ। সে যেমন 
ড তেমনই নি্তদ্ধ ও ভয়াবহ-_গভীর, অনন্ত অন্ধকারের মধ্য দিয়ে চলেছি। 
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নেই সুগভীর স্তবৃতার মধ্যে আমাদের সমস্ত প্রগল্ভতা একেবারে চুপ্সে 
গিয়েছে__মাঝে মাঝে বুকের ধকধকানি পর্যন্ত শুনতে পাচ্ছি। এই অন্ধকারে 
নিঃশবপদসধশরে হয়তো বাঘ আসছে আমাদের অনুসরণ ক'রে__হয়তো বা 
অন্য কোন সাংঘাতিক জানোয়ার কিংবা কোন সরীস্প ! প্রাকৃতিক নিয়মে 
মে আমাদের দেখতে পাচ্ছে, কিন্ত আমরা অন্ধ। ভয়ে আমরা হাত ধরাধরি 
ক'রে চলেছি । আমি মাঝখানে, এক পাশে স্থকাস্ত অন্য পাশে জনার্দন। 
মাঝখানে থাকাঁয় মনে করছি, অন্যদের চাইতে আমি অপেক্ষাকৃত নিরাপদ! 
অন্ধকারে যতদুর সম্ভব সোজা চলতে চেষ্টা করছি কিন্তু তবুও মাঝে মাঝে 
পথের ধারের গাছের ওপর গিয়ে পড়ি__চলেছি তো ঠিলেইছি, পলকে 
প্রলয় মনে হচ্ছে। অনেকক্ষণ এইভাবে চলবার পর দূরে ক্ষীণ আলো দেখা 
গেল? বুঝলুম, কোন গ্রামপ্রান্তে এসে পড়েছি। 

আরও কিছুক্ষণ চ'লে আমরা আর একটা গ্রামে এসে পড়লুম। ছু-ধারে 
বাড়ি, কিন্তু অধিকাংশ বাঁড়ির দরজা বন্ধ। আশ্রয়ের জন্যে কোথায় বলা 
যায় তাই ভাবতে ভাবতে এগিয়ে চলেছি, এমন সময় দেখতে পেলুম এক 
বাড়ির দাওয়ার ওপরে চাঁটাই পেতে একজন লোক একখানা ছোট জলচৌকির 
ওপর একখানা বই বেখে স্থুর ক'রে কি পড়ছে। বইখানার আকৃতি দেখেই 
মনে হ'ল তুলসীদাসী রামায়ণ_এগিয়ে গিয়ে অতি বিনীতভাবে লোকটিকে 
নমস্কার ক'রে বলা গেল, বাবা, আমরা অমুক স্থানে যাচ্ছি সন্গ্যাসীদর্শনে, কিন্তু 
বাত্রি হয়ে গিয়েছে, তার ওপর সারাদিন পথ চ'লে অত্যন্ত শ্রান্ত হয়েছি। 
আজ বাত্রিটুকু যদি আপনার এই দাওয়ায় আশ্রয় দেন তবে প্রীণ বাচে। 

লোকটি আমাদের কথা শুনে বললে, উঠে এসে বস। 

আমরা উঠে দাঁওয়ায় বসার পর দে বললে, সন্ন্যাসীর কথা তোমরা 
কোথায় শুনলে? 

_ জয়পুরে । তা ছাড়া মন্ন্যাসীর এক চেলা আমাদের ভাই হয়। 

লোকটি জিজ্ঞান! করলে, তোমাদের বাড়ি কোথায়? 


রঙ 
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_ বাংলা দেশে। 

লোকটি আর কোনও কথা না কলে ফট ক'রে উঠে বাড়ির মধ্যে চ'লে 
গেল। কোন কথা না ক'লে ওই রকম হঠাৎ উঠে বাড়ির মধ্যে ঢুকে যাওয়ায় 
আমরা একটু ভড়কে গেলুম । জনার্দন বললে, কি বাবা, মেশে! আবার কি 
আনতে গেল! র্‌ 

স'রে পড়ব কি না ভাবছি, এমন সময় লোকটি অন্য একজন বয়স্ক লৌক 
সঙ্গে নিয়ে এল। এই লোকটি এসেই বেশ হাসিমুখে পরিষ্ার বাংলা ভাষায় 
বললে, আপনারা বাংলা দেশ থেকে আসছেন বুঝি ? 

আমরা তো একেবারে অবাক! রাজপুতানার এই গ্রীমের মধ্যে বাংলা 
কথা! বললুম, হ্যা । 

লৌকটি অন্তজনকে আমাদের বসবার জায়গ! ক'রে দিতে বললে । আমরা 
বমলে পর জিজ্ঞাসা করলে, আপনার! সাধুদর্শন করতে চলেছেন ? 

বললুম, হ্যা, সাধুদর্শন করতে যাচ্ছি। পথে কয়েকজন লৌক বললে, 
। এই সময়ে এই দ্বিকটায় বড় বাঘের উৎপাত হয়। সেজন্য রাত্রির মত খদি 
৷ আমাদের একটু আশ্রয় দেন, আমরা কাঁল ভোরে উঠেই চ*লে যাব। 

লোকটি বললে, বেশ, বেশ, তার জন্যে আর কি! আপনাদের যতদিন 
ইচ্ছা থাকুন _-এ আপনাদেরই বাড়ি। 

লোকটির কথাবার্তা অতি ভদ্র ও মিষ্টি। তিনি আমাদের বাড়ির মধ্যে 
নিয়ে গেলেন। বাড়ির অবস্থা দেখে মনে হ'ল, তাঁরা বেশ অবস্থাপন্ন লোক । 
একটা ছোট ঘরের মধ্যে গিয়ে আমরা বসলুম, ছু-তিনটি ছোট ছেলেপিলেও 
দেখলুম। লোকটির স্দে আলাপ হ'ল--কলকাতার কোন ব্যাস্কে দেউড়ী- 
রক্ষকের কাজ করেন। তিন ভাই এক জায়গায় কাজ করেন। দুজন 
কর্মস্থানে থাকেন আর একজন করে দেশে আসেন। দেশে একজন না থাকলে 
চলে না, কারণ এখানে ক্ষেত-খাঁমার বিরাট, তা ছাড়া টাকা খাটাবার, 
কারবারও খুব ফলাও আছে। জয়পুরে গদি আছে, এক ভাইপো সেখানে; 
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থাকে । কলকাতাতেও টাকা ধার দেওয়ার কারবার আছে। নিজেদের আপিসের 
বাঁঙালী বাবুরাই টাকা নেন, এতে টাকা মারা যাবার কোনও সম্ভাবনা নেই। 
এদের বাবা এই কাজে ঢুকে আস্তে আস্তে তিন ছেলেকে সেখানে নিয়ে 
গিয়েছিলেন। ছেলেবেলা থেকে বাঙালীদের সঙ্গে মেলামেশা করতে করতে 
তীরা বাংলা ভাষা বলতে, লিখতে ও পড়তে শিখে গেছেন। ইংরিজী একটু 
প্কটু জানেন, তবে ভাইপোরা ইংরিজী শিখছে ইত্যাদি__ 

জিজ্ঞাসা করলুম, আপনারা কি ব্রাহ্মণ ? 

ভদ্রলোক বললেন, ঠিক ব্রাহ্মণ নই, তবে আমাদের পৈতে আছে । আমরা 
আসলে হচ্ছি রাজপুত। আমাদের আদি বাড়ি ছিল যৌধপুব-মাড়ওয়ারে 
_ পৃর্বপুরুষেরা এখানে এসে বাস করেছিলেন। ব্রাহ্মণের কাজও আমরা 
ক'রে থাকি, গ্রামের অনেক পরিবারই আমাদের যজমান। 

আমরা জিজ্ঞাপা করলুম, অমুক জায়গায় যে একজন সাধু এসেছেন 
শোনেন নি? 

তিনি বললেন, শুনেছি বইকি! আজ এক মাস হ'ল এই রাস্তা দিয়ে 
মেলার মত লোক চলেছে সাধুদর্শন করতে__এই চাঁর-পাচ দিন লোক চলা 
কমেছে, তা না হ'লে দিনে রাতে সমানে লোক যাচ্ছিল সাধু দেখতে। 

লোকটি আমাদের নাম জিজ্ঞাসা করলেন। তার নাম বললেন, রণবীর সিং। 

একটু পরে তিনি একজন লোক দিয়ে আমাদের কুয়োতলায় পাগ্গিয়ে 
দিলেন সেখানে গিয়ে বেশ ক'রে হাত মুখ ধুয়ে ঘরে এসে আমরা চৌকিতে লম্বা 
হয়ে পড়লুম। ঘরের মধ্যে অন্য কোনও আসবাব নেই, প্রায় ঘরজোড়া৷ চৌকি 
ছাড়া। মাত্র একটা ময়ল! তাকিয়া এক দিকে পণড়ে ছিল, সেইটেই কোনরকমে 
তিন জনে মাথায় ঠেকিয়ে শোয়া গেল। ঘুমৌবার চেষ্টা করতে হ'ল. না, 
শরীর তৈরিই ছিল। 

কতক্ষণ ঘুমিয়েছিলুম জানি না, রণবীর সিং আমাদের ডেকে তুলে বললেন, 

চলুন বাবু, গরিবদের বাড়িতে কিছু আহার করবেন । 
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সত্যি কথা বলতে কি, আমরা এতটা আশা! করি নি, আশ্রয় পেয়েই.ব্তে 
গিয়েছিলুম। খাবার জায়গায় যাওয়া গেল। একটা দাওয়ার মতন জায়গায় 
আমাদের আমন করা হয়েছে, আসনের সামনে শাল-পাতার মত বড় বড় পাতা 
-আমরা বসতেই একটি বৃদ্ধা এসে পরিবেশন আরস্ত করলেন। গরম রুটি 
তাতে ঘি মাখানো আর অড়রের ভাল, একটা কিসের তরকারি আর দু-তিন 
রকমের আচার। সিংজী বলতে লাগলেন, আপনারা যা খান তা আমবা 
কোথায় পাব, তবুও ভাবলুম অতিথি না খেয়ে থাকবেন--তাই এই কষ্ট দেওয়া । 
আমরা বললুম, বিদেশে রাস্তায় কোথায় বাঁঘের মুখে যাচ্ছিলুম, আপনি 
আশ্রয় দেওয়ায় প্রাণে বেঁচে গেলুম। সারাদিন অনাহারের পর এই খা 
আমাদের অযূতের মতন লাগছে, ঈশ্বর আপনার মঙ্গল করবেন। 
ভদ্রলোক বললেন, এই যে খাবার আপনাদের দেওয়া! হয়েছে এর সবই 
আমাদের ঘরের তৈরি__গম, ভাল, ঘি, সব। 
আহারের পর কিছু ছুধও খেতে দিলেন তীরা। খাবার পর রণবীর 
আমাদের ঘরে এসে কিছুক্ষণ গল্প ক'রে চ'লে যাবার সময় বললেন, কাল স্খুব 
ভোরে তুলে দেব আপনাদের, সকালবেলাতেই সেখানে গিয়ে পৌছতে পারবেন । 
পরদিন রাত থাকতে রণবীর সিংজী এসে আমাদের তুলে জিজ্ঞাসা করলেন, 
চাট! খাওয়ার অভ্যেস আছে? 
* বললুম, পেলে তো বেঁচে যাই। 
আমাদের জন্যে চায়ের হুকুম দিয়ে সিংজী বললেন, কলকাতায় থেকে ওইটুকু 
ব্ অভ্যেস হয়ে গেছে। তারপর একথা সেকথার পর বললেন, চলুন, আমিও 
আপনাদের সঙ্গে যাই, সাধুদর্শন ক'রে আদি। 
_বেশ তো, চলুন না। 
সিংজী বললেন, আপনারা সেখানে পুরে! একটা দিন-রাত থেকে বিশ্রাম 
ক'রে ফিরবেন, আমি দর্শন করেই ফিরে আসব। ফেরবার সময় আবার 
আমাদের এখানে এক রীত্রি কাটিয়ে যাবেন। 
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ছু গেলাস গরম গরম চা মেরে আমরা বেরিয়ে পড়লুম। আগের দিন 
রাত্রে বেশ ভুল আহার ও সারারাত্রি নিশ্চিন্তে ঘুমিয়ে শরীর ও মন বেশ 
ঝরঝরে হওয়ায় আমরা খুব দ্রুত হাটতে লাগলুম। রণবীর সিংজী তাদের 
দেশের গল্প করতে থাকায় পথশ্রম অনেক ক'মে গেল। ুধোদয়ের কিছু পরেই 
আমরা লক্ষ্যস্থলে গিয়ে উপস্থিত হলুম। 

আমরা সেখানে পৌছেই বুঝতে পারলুম যে, মেলা! প্রায় শেষ হয়ে এসেছে । 
দুর-দূরান্তর থেকে লোক আসা ক'মে গিয়েছে, কাছাকাছির লোকেরা, যারা 
প্রায়ই আসে তারাই আসছে যাচ্ছে। দদাব্রতের ধুমধাম আর নেই, 
লোকজনের উৎসাহ যেন ক'মে এসেছে । 

জমিদারের প্রকাণ্ড বাড়ি। কত যে ঘোড়া তার আর ঠিক নেই, উটও 
দেখলুম অনেক রয়েছে, একটা হাতীও বীধা রয়েছে । এক দিকের উঠোনে 
অসংখ্য গোলা পায়রাঁ_তখন তাদের খেতে দেওয়া হচ্ছিল। এ সব ছাড়িয়ে 
প্রকাণ্ড বাগান, এই বাগানের এক দিকে একখানা ছোট মত অুদৃশ্য বাড়ির 
একতলায় সাধু মহারাজ থাকেন। 

ঘরের মধ্যে ঢুকে দরেখলুম, ধপধপে সাদা চাদর পাত একটা ছোট গদিতে 
সাধু মহারাজ বসে আছেন। সাধুর মাথায় প্রকাণ্ড জটা, একমুখ দাঁড়ি ও 
গৌঁফ সাদা থেকে লাল হয়ে গিয়েছে । তাঁর পাশে গদির নীচেই একটি লোক 
ঝসে আছেন, তীকে দেখলে মনে হয় সত্তর পার হয়ে গিয়েছে, তারও সাদা 
ধপধপে দাঁড়ি গোফ। এই লোকটিকে দূর থেকে দেখলেও বিশিষ্ট লোক ব'লে 
মনে হয়, চোখ বুজে স্থির হয়ে সাধুর পাশে দে আছেন। শুনলুম যে. ইনিই 
সরকার অর্থাৎ রাঁজা, ধার বাঁড়িতে সাধু মহারাজ বাম করছেন। ইনি 
বাল্যকালেই সাধুর শিশ্ত হয়ে তার সঙ্গে চলে গিয়েছিলেন হিমালয় পাহাড়ে। 
সেখান থেকে দশ বছর পরে দেশে ফিরে আসেন। তারপর সারা জীবন ধ'রে 
নানা তীর্থে ঘুরে বেড়িয়েছেন, কখনও বাঁ গুরুর কাছে কাটিয়েছেন। বিবাহাদদি 
করেন নি, বিষয়-আশয় তার ভাইপোর বংশধরেরা ভোগ করে, বর্তমান রাজ 
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রং ভাইয়ের নাতি হ*লেও জয়পুরের রাঁজসরকার এখনও এঁকেই রাজা ব'লে 
মানেন। বর্তমান রাজা এ'র প্রতিনিধি মাত্র । 
সাধুর সামনে আরও কয়েকজন লোক বসে আছেন। সাধু মহারাজ 
মাঝে মাঝে তাদের সঙ্গে দু-একটা কথা! বলছেন। আমরা প্রথমে একেবারে 
দাধুর কাছে না গিয়ে একটু দূরে দাড়িয়ে রইলুম__অনেকক্ষণ সেইভাবে দ্রাড়িয়ে 
থাকতে হ'ল। সেইখানে দাড়িয়ে দাড়িয়ে সাধু মহারাজকে যতটুকু দেখতে 
পেলুম তাতে মনে হ'ল, যে সাধু এদে পরেশদাকে নিয়ে গিয়েছিল এ যেন 
সে সাধু নয়। অবিশ্তি পরেশদার গুরুকে আমরা দূর থেকে কয়েক সেকেও,, 
বড় জোর এক কি দেড় মিনিট দেখেছিলুম, তাতে মনে হয়েছিল তীর যেন 
এক বিরাট চেহারা । এই সাধুর মূত্তি বড় হলেও ঠিক যেন তীর মতন নয় 
(মামি এদিক ওদিক দেখতে লাগলুম যদি জুগন্ুর দেখা পাওয়া যায়! কিন্ত 
[তাকে দেখতে পেলুম না। ইতিমধ্যে সাধুর সামনে যারা বসে ছিল তারা 
একে একে উঠে যেতেই প্রথমে রণবীর পিং তারপরে আমরা গিয়ে তাকে: 
প্রণাম করলুম। 
সাধু মহারাজ আমাদের প্রত্যেকের দিকে চাইতে লাগলেন_ হাসি হাসি' 
সুখ, চোখ ছুটোও যেন হাসতে লাগল। মনে হতে লাগল যেন কত আপনার; 
লোক তিনি--অনেক দিন বাদে আমাদের দেখা পাওয়ায় খুব খুশি হয়েছেন। 
(আমরা দাড়িয়ে আছি দেখে ইঙ্গিতে ডেকে আমায় বললেন, আও, বয়ঠো। 
আমরা তার সামনেই বসে পড়লুম। সিংজী কিন্তু দীড়িয়েই রইল ।, 
ঘাধু মহারাজের আশেপাশে আরও কয়েকজন লোক বসেছিলেন-__তীদের, 
[দেখে মনে হ'ল, হয় তারা সেই বাড়িরই লোক, নয়তো সর্বদাই তার 
কাছাকাছি থাকেন। ' এদের উদ্দেশ ক'রে সন্ন্যাসী বললেন, এই ছেলের! খুবই 
ভক্তিমীন, অনেক দূর থেকে সাধুদর্শন করতে এসেছেন। 
এই অবধি বলে সন্যাসী পাশে উপবিষ্ট সরকার বাহাছুরকে ডাক দিলেন» 
বড়ে ! 
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সরকার বাহীছুর চোখ চাইতে তিনি বললেন, দেখো বড়ে, এই ছেলেরা 
বাংলা দেশ থেকে এসেছে ! 

সরকার বাহাছুর হাসিমুখে আমাদের দিকে চাইতে আমরা তীকে নমস্কার 
করলুম। সাধু মহারাজ বললেন, এখানে আসতে পথে কোনও কষ্ট হয় নি? 

বললুম, মহারাঁজ, আপনার আশীরবাদে আমাদের কোনও কষ্টই হয় নি। 
ঠাগ্ডা দিন ছিল, শ্রীস্তি বোধ করলেই গাছের ছায়ায় বিশ্রাম করেছি-_রাত্রে 
এই সিংজীর আশ্রয়ে আনন্দে কাটিয়েছি । 

সাধু এতক্ষণে মুখ তুলে রণবীর সিংকে দেখে বললেন, ঝসো। 

সাধু আমাদের বললেন, আমার একটি ছেলে আছে, যার বাড়ি তোমাদের 
দেশে । দেখা করবে তার সঙ্গে? 

ব্ললুম, নিশ্চয় । কোথায় তিনি? 

সাধু বললেন, কে আছ, আনন্দকে ডেকে দাও তো? | 

ছুতিনজন লোক চেঁচামেচি করতে লাগল, এ আনন্দ, মহারাজ-_সদাননদ, 
বাবা সদানন্দ জী-_ 

আশা হতে লাগল, এ আমাদের পরেশদ! না হয়ে যায় না। বুকের মধ্যে 
টিপটিপ করতে লাগল, মনের মধ্যে কল্পনার ভিড় ক্ষিপ্ত হয়ে উঠল, কিন্তু হায়, 
বিধির ইচ্ছা ছিল অন্য প্রকার ! 

অনেক ডাকাডাকি ও হাঁকাহীকির পর স্দানন্দজী তো! এসে হাজির হলেন, 
কিন্তু পরেশদার সঙ্গে তার কোনও সাদৃশ্ঠই নেই। 

সদানন্দ মহারাজকে দেখে মনে হ'ল, তাঁর বয়স চল্লিশের কিছু বেশি। 
'দীর্ঘ দেহ, মাথায় কুগুলী-পাকানো জটা, মুখ দাড়ি-গৌফে ভরা, তাতে 
একটু পাক ধরেছে। দেহের বাধুনি ব্যায়ামবীরের মতন। তিনি ছুটতে 
ছুটতে এসে সাধুর সামনে দ্লাড়াতেই অতি মধুর স্বরে তিনি বললেন, বেটা, 
তোমার জন্মভূমি যেখানে, এরা সেই দেশের লোক । 

আমরা সদানন্দজীকে নমস্কার করতেই তিনি হাত ছুটো জোড় ক'রে নিজের 
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বুকে ঠেকিয়ে মেইভাবেই দীড়িয়ে রইলেন। সাধু আবার বললেন, আনন্দ, 
এই ছেলেরা বড় ভক্তিমান। এরা দূরাস্তর থেকে পদব্রজে সাধুদর্শন করতে 
এসেছেন। এঁদের ক্লান্তি দূর করবার ব্যবস্থা কর, এদের বিশ্রাম ও আহারের 
যেন কোনো ত্রুটি না হয়। 

গুরুর কথা শুনেই সদানন্দ মহারাজ আমাদের বললেন, চলুন । 

কিন্ত তখুনি সেখান থেকে ওঠবার ইচ্ছা আমাদের মোটেই হচ্ছিল না। 
উঠতে তা-না-না-না করছি দেখে যেমন ক'রে ছেলে ভোলায় তেমনি মিষ্টি 
স্বরে সাধু মহারাজ আমাদের বললেন, যাও বেটা, তোমরা ক্লাস্ত, এখন বিশ্রাম 
কর গিয়ে। সন্ধ্যার সময় এখানে ভজন কীর্তন হবে, তখন এসো । 

এর পর আর সেখানে বসে থাকা চলে না, উঠতেই হ'ল। আমাদের সঙ্গে 
নন্ধে রণবীর সিংজীও সাধুকে প্রণাম ক'রে বেরিয়ে এলেন। ব্ললেন, ভাগ্যে 
আপনারা আমার বাড়িতে এসেছিলেন, তাই তো! মহাপুরুষ দর্শন হয়ে গেল, 
এই জন্যেই লোকে সৎসঙ্ের কামনা! করে, ইত্যাদি । 
| রণবীর সিং বললেন, আপনারা যদি ছু-চার দিনের মধ্যে ফেরেন, তবে 
।ঘামীর ওখানে হয়ে যাবেন। আমি শীগগিরই কলকাতায় .ফিরব। তার 
গে জয়পুরের গদিতে রি কাজ সারতে হবে, আপনাদের সঙ্গেই জয়পুরে 
'ফেরা যাবে। 

ফেরবার সময় তার ওখানে একদিন থাকব প্রতিশ্রুতি দিলাম। 

রণবীর সিং চলে গেলেন। আমরা সদানন্দজীর সঙ্গে বাগান পেরিয়ে 
একটা দৌতলা বাঁড়িতে এসে উপস্থিত হলুম। তিনি সঙ্গে ক*রে ওপরে নিয়ে 
গেলেন। বললেন, এট! রাজাদের পান্থশীলা। একটা ঘরে আমাদের নিয়ে 
গিয়ে বললেন, এই ঘরে আপনারা বিশ্রাম করুন। 

ঘরখানা বাড়ির তুলনায় একটু ছোট মনে হ'লেও অমন চমৎকার ঘর 
আজও দেখি নি। ঘরের মেঝে থেকে প্রায় এক মানুষ উচু অবধি ফিকে নীল 
গংকের কাজ-_মনে হয় ষেন দেওয়ালে নীল কাচ বসিয়ে দেওয়া হয়েছে--তার 
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ওপরের বাকি দেওয়াল ও সিলিংয়ে ফিকে সবুজ রঙের জমিতে গাঢ় সবুজ. 
রঙের পন্মপাতা ও সাদা পন্মফুল-_সমস্তটাই তেলের কাজ। ঘর জোড়া 
শতরঞ্চি, তাঁকে কার্পেট বললেই হয়। এক দিকে একটু উচু গদির ওপরে 
সাদ] চাদর টান ক'রে পাতা, তার ওপর চার-পীচটা গোল মোটা মোটা গিদ্দে। 

সদানন্দজী আমাদের বসতে ব'লে জিজ্ঞাসা করলেন, আপনারা এখুনি আন্মান 
করবেন, না আর একটু বিশ্রীম করবেন ? 

একটু পরে আন্নান করব ব'লে তাকে বললুম, আনন্দ জী, আপনার সঙ্গে 
একটু আলাপ করতে চাই, বিশেষ ব্যস্ত আছেন কি? 

সদানন্দজী টপ ক'রে ঝসে পড়ে বললেন, আমি আপনাদের সেবক। 

প্রথমে আমরা তাঁর নিজের কথা জিজ্ঞাসা করলুম। বাংল দেশে বাড়ি 
অথচ বাংলা বলতে পারেন না কেন-_ প্রশ্ন করায় তিনি বললেন, আমি বাংলা: 
দেশে জন্মেছি মাত্র। খুব ছেলেবেলায় আমাকে নিয়ে আমার মা বাবা 
হরিদ্বারে কুস্তমেলায় গিয়েছিলেন । সেখানে অস্থখ হয়ে মৃত্যু হওয়ায় তারা 
আমার দেহটা নদীতে ভাপিয়ে দিয়েছিলেন। একদিন “বড়ে* নদীতে ক্সান 
করছিলেন, এমন সময় আমার মৃতদেহটা তার গায়ে এসে ঠেকল। তিনি 
জলের ঝাপট! দিয়ে দিয়ে সেটাকে আবার শ্রোতের মধ্যে ঠেলে দিলেন বটে, 
কিন্তু দেহটা আশ্চর্ষভীবে ঘুরে আবার তীর কাছে ফিরে আসতেই তিনি 
সেটাকে জল থেকে তুলে একেবারে গুরুর কাছে নিয়ে এসে সব খুলে ব্ললেন। 
গুরু দেখে সেটাতে প্রাণসঞ্চার ক'রে মানুষ কুরে তুললেন, সেই ছেলে 
হচ্ছি আমি। টু 

গুরুর কাছে শুনেছি, প্রথম প্রথম আমার মুখ দিয়ে বাংল! বুলি বেরিয়েছিল, 
তাঁর পরে ক্রমে ক্রমে হিন্দী কথা বলতে আর্ত ক'রে দিলুম। 

আমরা জিজ্ঞাসা করলুম, ওই যে “বড়ে” বললেন, সেই “বড়ে”ট কে? 

সদানন্দজী বললেন, “বড়ে” হচ্ছেন এখানকার রাজা অর্থাৎ সরকার । উনি 
দ্শ-বারো বছর বয়সে রাজ্য সংসার সব ছেড়ে দিয়ে গুরুর অন্গামী হয়েছিলেন । 
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বড়ে” মহারাজের পিতামহ, তিনিও এখানকার রাজা ছিলেন__তিনিও 
আমাদের গুরুর শি্ঠ ছিলেন, তবে তিনি ছিলেন গৃহী। “বড়ে” মহারাজ 
ংসারত্যাগী, উনি নান! তীর্থে ঘুরে বেড়ান, মাঝে মাঝে এখানেও এসে 
থাকেন। তবে গৃহ-সংসারের সঙ্গে সম্পর্ক তার কোন কালে ছিলও না এখনও 
নেই। বিষয়, ও রাজত্বের সব্দে কোন সম্পর্ক না থাকলেও এখানকার বর্তমান 
রাজা--ধিনি গুর ছোট ভাইয়ের নাতি, রাজপরিবারের সকলে ও প্রজারা তাকে 
রাজার মতনই সম্মান করে থাকেন। এ ছাড়া আমাদের গুরুদেবের সঙ্গে এই 
পরিবারের সম্পর্ক প্রায় ছুশো বছবের। এখানকার রাজপরিবারের প্রায় সমস্ত 
পুরুষই সাঁধু মহারাজের শিষ্য ও শিহ্যা। 

জিজ্ঞাসা করলুম, আপনি ব্ললেন, এই পরিবারের সঙ্গে আপনার গুরুর 
্ প্রায় ছুশো বছরের, কিন্তু আপনার গুরুর বয়স হয়েছে কত? 

সদ্বানন্দ মহারাজ সহীস্তে বললেন, তা আড়াই শো বছরের কিছু বেশি 
[বে। ত্রেলঙ্গ স্বামীজী ও আমার গুরু প্রায় একই বয়েসী । 

জিজ্ঞাসা করলুম, “বড়ে” মহারাজের কত বয়স হবে? 

_ওুর নব্বই পার হয়ে গিয়েছে। 

জিজ্ঞাসা করলুম, আপনার কত বয়স হবে আনন্দ জী? ' ষাট পেরিয়েছে? 
 আনন্দজী হোহো ক'রে হেসে উঠে বললেন, বাবুজী, আমার উন্মর আশ শী 
পেরিয়ে গিয়েছে। 'বড়ে” মহারাজ খন আমাকে কুড়িয়ে পান তখন আমার 
ঘান্দাজ পাচ বছর বয়স ছিল। এখন “বড়ে'র বয়স বিরানব্বূই বছর-- 
আমীর চেয়ে তিনি এগীরো বছরের বড়। 

সদানন্দজীর কথা শুনে বিল্ময়ে আমাদের মুখ দিয়ে কিছুক্ষণ আর বাক্য 
নিসরণ হ'ল না। 





সত্যিই এই সদানন্দ মহারাজ অদ্ভূত মানুষ ছিলেন-_ছিলেন বললে বোধ 
হয় ভুল হবে, কারণ আমার বিশ্বাস তিনি এখনও জীবলোকেই আছেন এবং 
আমরা পৃথিবী থেকে বিদায় নিয়ে চলে যাবার অনেক পরেও থাকবেন। 

মালষের মধ্যে যত প্রকার শ্রেণী আছে-_অর্থাৎ জ্ঞানী, অজ্ঞানী, বিদ্বান, 
বুদ্ধিমান, বিবেচক, অবিবেচক, ধূর্ত, নির্বোধ, সুবোধ, ছুর্বোধ_-এদের কারুকেই 
শ্রেফ দেখেই বোঝা যায় না যে, কোন্‌ শ্রেণীর মানুষ! কিন্তু একটি বিশেষ 
শ্রেণীর মানুষ আছে, যারা পরশমণির ছোয়া পেয়েছে-_-তার্দের দেখলেই 
চিনতে পারা যায়। অন্তত এই শ্রেণীর যত লোকের সাহচর্যে আমি এসেছি, 
তাদের দেখেই চিনতে পেরেছি। গৃহত্যাগ করবার বছরখানেক আগে 
নর্বপ্রথমে এই শ্রেণীর একজনের সান্নিধ্যে আসবার সৌভাগ্য আমার হয়েছিল । 
যদিও সে কুড়ি-পচিশ মিনিটের বেশি হবে না, তবুও সে মৃত্তির প্রতিচ্ছবি 
আমার মানসপটে এখনও জলজ্বল করছে। 

এই মহাপুরুষ রবীন্দ্রনাথের পিতা মহধি দেবেন্দ্রনাথ ঠাকুর। মহ্ষি 
দেবেন্দ্রনাথ বিভিন্ন হিন্দু-খর্মগ্রন্থ থেকে ত্রান্মধর্ম ও সমাজের অন্থকৃল কয়েকটি 
গৌক সঙ্কলন ক'রে '্রাঙ্গধর্ম নাম দিয়ে একটি গ্রন্থ প্রকীশ করেছিলেন । এই 
বইয়ের কুড়ি-পঁচিশটি সংস্কৃত শ্লোক আমাদের সর ক'রে পড়তে শেখানে! 
হয়েছিল। শেখাতেন মহষির ভূতপূর্ব সভাপপ্ডিত এবং রবীন্দ্রনাথের, 
শীস্তিনিকেতনের প্রথম সংস্কৃত অধ্যাপক পণ্ডিত শিবধন বিদ্যার্ণৰ মশায়। 
ছেলেরা যখন সমবেত কঠে থর ক'রে সেই সব শ্লোক আবৃত্তি করতে শিখে 
গেল তখন অভিভাবকেরা স্থির করলেন, তাদের এ হেন কেরামতিট! মহষিকে 
একবার শুনিয়ে আসা চাই। 

সে সময়ে দেবেন্দ্রনীথের বয়স আশী পেরিয়ে গিয়েছিল। অধিকাংশ সময় 
শুয়েই থাকেন, পরের সাহাষ্য ব্যতীত ওঠাঁচলা করতে পারেন না। কানে 
একেবারেই শুনতে পান না। তীর কর্মচারী ও পার্খচর প্রিয়নাথ শাস্ত্রী মশায় 
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ির ক্যান্ক্যানে গলায় চীৎকার ক'রে বললে কিছু কিছু শুনতে পান মাত্র॥ 
তবুও বালকেরা তার কাছে আসতে চায় এবং '্রাঙ্গধর্মের শ্লোক শোনাতে 
[গিয় জেনে তিনি শুনতে রাজী হলেন। | 

মনে পড়ে একদিন_বোধ হয় রবিবার সকালে ন্নান ক'রে পরিষ্কার ধুতি- 
জামা পরে আমরা করেকটি ছেলে জোড়াসশাকোতে মহষিভবনে গিয়ে উপস্থিত 
চলুম। ব্যবস্থা আগে থাকতেই ঠিক করা ছিল। সেখানে উপস্থিত হওয়ার 
কিছু পরে একটা ঘোরানো! সিড়ি দিয়ে আমাদের তেতলার ছাতের ঘরে নিয়ে 
যাওয়া হল। ঘরের মধ্যে আমাদের সামনে একটা পর্দা ছিল, সেটাকে সরিয়ে 
দিতেই দেখলুম একখানা বড় আরাম-কেদারায় কসে আছেন বিরাট এক | 
গুরুষ, নবোদিত হৃর্ষের মতন। সাদা পাজামা ও সাদা পাঞ্জাবি পরা-_ধপধপে 
দাদা গায়ের রঙ, মাথার চুল দাড়ি তুষারশুত্র-অদ্ভূত সে দৃশ্ত! মানুষ যে এ 
রকম দেখতে হতে পারে তার ধারণা এর আগে আমার ছিল না। শুধু ষ্ব 
ঘায়তনেই তিনি বিরাট পুরুষ ছিলেন তা নয়। আমর! ঘরে বাইরে মন্দিকে 
[হোৎসবে নিত্য যে সব লোকের সংস্পর্শে আসি-_দেখলেই বুঝতে দেরি হয 

যে, এ মান্য সে শ্রেণীর নয়, তার চেয়ে অনেক বড়। :. 

দেখতে লাগলুম, মহধির সমস্ত শরীরটা স্থির রয়েছে, কিন্তু মাথাটা ধীরে 

র কাপছে। র্‌ চক্ষু মুদিত-_মুছুমন্দ বাতাসে চুল দাড়িগুলো একটু একটু, 
রঃ আর সর্বাঙ্গে একট দৈবী ছ্যুতি ঝলমল করছে। 

আমরা একে একে সকলে তার পায়ে হাত দিয়ে প্রণাম ক'রে পায়ের কাছে 
বৃত্তাকার হয়ে বসে শ্লৌকগুলি স্থর ক'রে আবৃত্তি করলুম। এই 
বমস্তক্ষণটাই ঈ্পীমি তীর মুখের দিকে চেয়ে ছিলুয। মহত্বির ছুই চক্ষু নিমীলিত 
[কলেও দেখলুম, ,মাঝে মাঝে তীর মুখখানা লাল হয়ে উঠছে আবার সাদা হয়ে 
িচ্ছে। আমরা গান শেষ /করতেই তিনি পরিষ্কার কণ্ঠে কিছু বললেন, 
পরে আমরা প্রণাম ক'রে উঠে এলুম । 
এর কয়েক মাস পরেই মহধি দেহরক্ষা করেন। 
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এই সঘানন্দ মহারাজের সঙ্গে মহৃষির চেহারার অবশ্ঠ তুলনা হয় না 
মহধির বর্ণ ছিল তুষার-শুভ্র এবং যৌবনে তিনি নিশ্চয় দেখতে অতি স্থন্দর 
ছিলেন। চেহারার দিক দিয়ে সদীনন্দজীকে খুব সুন্দর তো দূরের কথা, 
সুন্দরই বল! চলে না। অঙ্গে তাঁর কোনও জন্মে বোধ হয় আবরণ পড়ে নি। 
রোদে, জলে, শীতে গায়ের যে রঙ হয়েছে তার কোনও সংজ্ঞ। অভিধানে পাওয়া 
'ষায় না। মাথায় জটা, মুখ দাঁড়ি-গৌঁফে ভরা, তাও অযত্র-রক্ষিত। কিন্তু আশী 
ব্ছর বয়সে কিশোরের মতন লাফালাফি ক'রে তাঁকে চলতে ফিরতে দেখেছি-- 
মনে হয়েছে প্রতি ভঙ্গীতে যেন আনন্দ ছল্‌কে পড়ছে । সদানন্দ নাম তাতে 
সার্থক হয়েছিল। কথাবার্তার মধ্যে দিয়ে মীনষের মনের আনন্দ বুঝতে পার 
যায়। কিন্তু আশ্র্ষের বিষয়, বেশি কথা তীকে বলতে দেখি নি--সতিি 
কথা বলতে কি, প্রথমে তাঁকে গভীর মানুষ বলেই মনে হয়েছিল। কিন্তু তার 
চোখ মুখ__তীর প্রতিটি কথা, প্রতিটি কার্য ও সেবার মধ্যে দিয়ে প্রকাশ পেতে 
লাগল তীর মনের আনন্দ। তীর জীবনের ইতিহাস শুনে প্রথমে আমাদের 
দুঃখ হয়েছিল। মনে হয়েছিল, ঈশ্বর যদি তাকে বাচিয়েই দিলেন তবে অমন 
কারে সারা জীবন আপনার জন থেকে তাঁকে বিচ্ছিন্ন রাখলেন কেন? কিন্ত 
কিছুক্ষণ পরেই মনে হতে লীগল যে, গৃহে থাকলে এই অপূর্ব শ্রক্তির অধিকারী 
তিনি কিছুতেই হতে পারতেন না। একমাত্র গুরুর রুপাতেই তিনি আঙ্জ 
সর্ববিষয়ে সত্যিকারের সদানন্দ হয়েছেন। 

একটু বিশ্রাম ক'রে চাঙ্গা হতেই সদানন্দ মহারাজ এসে আমাদের নিয়ে 
গিয়ে বাগানে এক কুয়ো৷ থেকে স্নান করিয়ে নিয়ে এলেন। আমরা টানা-হেচড়া 
ও নানা রকম আপত্তি করা সত্বেও সেই আশী বছরের বৃদ্ধ-যুবক, সেই 
সদানন্দ-সন্ন্যাসী ভুলি ক'রে জল তুলে তুলে আমাদের স্নান কূরালেন। বললেন; 
আপনারা আমাদের অতিথি। আমার গুরু নিজে বলে দিয়েছেন আপনাদের 
.সেব। করতে__এই অতিথিসেবা থেকে অন্ুগ্রহ ক'রে আমীয় বঞ্চিত করবেন 
না। আজ থেকে অনেক-অনেক দিন পরে আপনাদের বয়স ষখন আমার 
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মতন হবে, তখন এই সাধুদর্শনের কথা মনে হলেই আমার কথাও মনে হবে 
আর সহৃদয়তার সঙ্গে আমাকেও স্মরণ করবেন। সন্ন্যাসী কথা বৃথা যায় 
না_-আজ এই জাতক লিখতে লিখতে সদানন্দ মহারাজের কথা মনে হচ্ছে 
আর শ্রদ্ধা ও কতজ্ঞতায় অন্তর লুটিয়ে পড়ছে তার পায়ে, চক্ষু অশ্রপপূর্ণ হয়ে 
উঠছে। 

স্বান সারা হয়ে গেলে আমর! গেলুম প্রাসাদের অন্য এক মহলে। সেখানে 
পাতা পেতে খাওয়া হ'ল-_পুরি তরকারি, জৌদা টক ঝোলো দই আর শুকনো 
বৌদে। সদানন্দজী নিজের হাতে আমাদের পরিবেশন করলেন । | 

আহার সেরে আমরা নিজেদের ঘরে ফিরে এলুম। সদানন্দজী বললেন, 
আপনারা বিশ্রাম করুন, সন্ধ্যাবেলা যখন ভজন হবে তখন সাধুর কাছে নিয়ে 
ধাব। ইতিমধ্যে যদি আপনাদের ভাল লাগে, তবে এদিক ওদিক বেড়িয়ে 
আসতে পারেন। 

কিছুক্ষণ ঘুমিয়ে আমরা রাজপ্রাসাদ থেকে বেরিয়ে জায়গাটাকে ভাল করে 
দেখে বেড়াতে লাগলুম। রাজপুতানার গ্রাম দেখবার স্থযোগ ইতিপূর্বে আর 
হয়নি। কিছুক্ষণ এদ্রিক ওদিক ঘুরে কাছেই একট! বৃক্ষলতাশৃন্ত ছোট পাহাড় 
দেখতে পেয়ে সেখানে গিয়ে উঠলুম। এইখানে বসে বসে আমরা ভবিষ্যৎ 
সম্বন্ধে মতলব আটতে লাগলুম । ৃ্‌ 

বিস্কুটের টিন খালি হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে আমাদের মনের জোরও নিঃশেষ হয়ে 
আসছিল। জনার্দন বললে, তার বাড়িতে লিখলে কিছু টাকা তার! পাঠিয়ে 
দিতে পারে। সেখান থেকে যদি টাকা আসে তো তা দিয়ে ব্যবসা ফাদা 
ঘেতে পারে। ব্যবসায় যদি আমরা লাভ দেখাতে পারি, তা হ'লে বাড়ি থেকে 
আরও টাকা পাওয়া যেতে পারে। ও 

আমি কিন্তু বেশ বুঝতে পারছিলুম যে, টাকার অভাবই আমাদের একমাত্র 
অভাব নয়। একটা অদৃষ্ঠ শক্তি প্রতিপদেই আমাদের বাধা দিয়ে চলেছিল । 
আগ্রীয় পরেশদীর মা যদি আর কিছুদিন বাচতেন তা হ'লে আমাদের একটা 


৩১৩ 
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গ্রতি নিশ্চয় হয়ে যেত।. আমাদের একজনেরও অন্তত কাজকর্ম একটা কিছু 
জোটবাঁর পর মা৷ যদি মার! যেতেন তা৷ হ'লেও না! হয় বুঝতুম। কিন্ত তিনি 
যেন আমাদের জন্তেই অপেক্ষা করছিলেন, আমরা আসার পরই চলে গেলেন । 
আঁগ্রাতেই সত্যদীর কল্যাণে অমন মহাজন জুটল- লোকের কপালে একটা! 
জোটে না, আমাদের জুটল তো ছগ্নর ফুঁড়ে দু-ছুটে। জুটল) কিন্তু কোথা থেকে 
শনি এসে প্রবেশ করলেন বাদরের রূপ ধরে_সব এমন ফেঁসে গেল যে 
পালাতে পথ পেলুম না। তার পরে ভরতপ্গুরে ও গোয়ালিয়রে_ বেশ বুঝতে 
পারছিলুম একটা শক্তি আমাদের রক্ষা করবার, পোষণ করবার চেষ্টা করছে, 
আর একটা শক্তি চেষ্টা ক'রে চলেছে আমাদের ধ্বংস করবার, আমাদের যা কিছু 
প্রয়াস তা নষ্ট করবার । 
তাই, জনার্দন যখন তার বাড়ি থেকে টীকা নিয়ে এসে ব্যবসা করবার কথা 
খুব উৎসাহের সঙ্গে বলতে লাগল, তখন আমি বিশেষ উৎসাহিত হতে পারলুম 
না। আগেই বলেছি যে, জয়পুরে এসে অবধি আমি নিজের মধ্যে একটা 
পরিবর্তন বুঝতে পারছিলুম। আমি বন্ধুদের কাছে প্রস্তাব করলুম, আচ্ছা, 
কিছু করবার চেষ্টা করা বন্ধ ক'রে দেখলে হয় না? 
তারা বললে, সে কি ক'রে সম্ভব হয়! তাই যদি করা হয়, তা হ'লে বাড়ি 
থেকে বেরুবার প্রয়োজনই বা কি ছিল ! 
আমি বললুম, আচ্ছা, এই সন্গ্যাসীদের সঙ্গে ভিড়ে গেলে কেমন হয়? 
জনীর্দন বললে, কি সর্বনাশ! সন্রেপী হবকি রে! তাঁর চেয়ে বাড়ি ফিরে 
গিয়ে দাদার ব্যবসায়ে লেগে যাব। 
স্থকান্ত বললে, তার এক দাদা আহমেদীবাদে থাকেন। বাংলা দেশের 
প্রতি কৃতজ্ঞতাম্বরূপ আহমেদীবাঁদের কাপড়ের কলওয়ালারা জন কয়েক বাঙালী 
ছেলেকে কলের কাজকর্ম শেখাতে রাজী হওয়ায় কয়েকটি বাঙালী ছেলে সেখানে 
থাকে । মিলওয়ালারা তাদের কাজ শেখাবার জন্যে পয়সাকড়ি কিছু নেয় না॥ 
দু-তিন বছর কাজ শেখবার পর তারা ওখানেই চাকরি পাবে। কিছুদিনের 
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জন্যে ওখানেই তাদের চাকরি করতে হবে, তার পর অন্া্র যেতে পারে। 
বিনা পয়সায় কাজ শেখবার ব্যবস্থা থাকলেও ছেলেদের সেখানে নিজের খরচায় 
থাকতে হয়। 

স্বকাস্ত বলতে লাগল যে, তার এক দাদা সেখানে থেকে মিলের কাঁজ 
শেখেন, সে সেখানে চলে যাবে। 

আমি বললুম, সন্ন্যাসীদের সঙ্গে আগে আমি কথা বলি। আমাকে যদি 
তারা নিতে রাজী হয় তা হ'লে তোমরা যার যেখানে ইচ্ছা চ'লে যেয়ো, না হ'লে 
আবার দ্রেখা যাবে। 

সেদিন বিকেল হতে না হতে ঘরে ফিরে এলুম। মন এত ভারী যে 
নিজেদের মধ্যে কথাবার্তাই বন্ধ হয়ে গেল। বিছানার এক-একটা কোণ 
এক-একজন দখল ক'রে গুম হয়ে বসে রইলুম। চারদিকে ক্রমেই অন্ধকার হয়ে 
এল। কিছুক্ষণ পরে সদানন্দ মহারাজ একটা আলো হাতে নিয়ে এসে বললেন, 
চলুন, এবার ভজনের আয়োজন হচ্ছে । | 

'আলোটা ঘরে রেখে সদানন্দ মহারাজ আমাদের নিয়ে চললেন। সাধুর 
কাছে গিয়ে তাঁকে প্রণাম করতেই সকালবেলাকার মত সন্গেহ দৃষ্টিতে আমাদের 
সম্ভাষণ ক'রে ইঙ্গিতে কাছেই এক জায়গায় বসতে বললেন । ঘরের মধ্যে ছটো 
ঝাড়ে বোধ হয় পঞ্চাশটা মোমবাতি জলছে। খুব ভিড় নেই। বোঝা গেল, 
ধারা সেখানে উপস্থিত রয়েছেন তারা সকলেই বিশিষ্ট শ্রেণীর লোক। 
ঘকাঁলবেলায় ধাদের বসে থাকতে দেখেছিলুম, তাদের পোশাকে এমন পারিপাট্য 
ং নি। তীব্র একটা আতরের গন্ধে ঘর একেবারে আমোদিত। বল! 
বানুলয, সেটা আগন্ভকদের কারুর অঙ্গ থেকে বেরুচ্ছিল। আর একটা দৃষ্ত 
দেখলুম, য| সেবার কিংবা তার পরেও রাজপুতানার অন্য কোথাও দেখি নি। 
'ঘরের এক দিকে দেখলুম একদল মহিলা বসে আছেন। সে দিকটা অপেক্ষারুত 
[মন্ধকার। মনে হ'ল, মহিলারা বসবেন ব'লে ইচ্ছা করেই সে দিকটা আলোকিত 
করা হয় নি। রাজপুতানার সাধারণ মেয়েদের মধ্যে পর্দা নেই বটে, কিন্ত এই 
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সর্দারদের বা অন্য বড় ঘরের মেকেদের মধ্যে খুবই কড়া পর্দার রীতি 
প্রচলিত আছে। ঘরের মধ্যে সব চুপচাপ, শুধু মাঝে মাঝে নারীকণ্ঠের চাপা 
আওয়াজ শুনতে পাওয়া যাচ্ছিল। সাধু মহারাজের একদিকে বড়ে মহারাজ বসে 
আছেন। মুগ্ডিত মস্তক, পরিচ্ছদেরও কোঁনো৷ বাহুল্য নেই। সকালে তাকে 
মুদিত-চক্ষ অবস্থায় দেখেছিলুম, এ বেলায় দেখলুম চোখ খুলেই বসে আছেন। 
চোখ তুলে যখন সামনে চাইছেন তখন মনে হচ্ছে, সামনের কোন জিনিসের 
প্রতি তার নজর পড়ছে না-_সে দৃষ্টি সুদূরপ্রসারিত, এসব ছাড়িয়ে অন্ত কোথাও 


কিসের অন্বেষণে সে দৃটটি ঘুরে বেড়াচ্ছে। সাধু বাবার অন্ত পাশে বসে আছেন 


আর একজন সন্ন্যাসী, তীকে বড়ে মহারাজের চেয়ে বেশি-বয়সী ঝলে বৌধ হয়। 
এর সামনে একটা প্রকাণ্ড একতারা মাটিতে রাখা হয়েছে । এত বড় একতারা 


এর আগে কখনও দেখি নি- প্রথম দৃষ্টিতে সেটাকে তন্বুরা বলে বোধ 


হ্য়। . 

ইতিমধ্যে সাধু মহারাজ একবার হাসিমুখে আমায় জিজ্ঞাসা করলেন, বেটা, : 
তোমাদের বিশ্রামের কোনও ব্যাঘাত হয় নি? 

বললুম, বাবা, আপনীর দয়ায় আমাদের আহার ও বিশ্রাম হয়েছে। 
অনেক দিন এমন পরিতৃপ্তির সঙ্গে ভৌজন করি নি। 

মহারাজ বললেন, পরমাত্মা তোমাদের মনে এমনিই ভক্তি জাগিয়ে রাখুন । 

আবার পায়ের ধূলো নিয়ে বললুম, আপনি আশীর্বাদ করুন। 

মহারাজ আবার আমার মাথায় হাত ঠেকিয়ে আশীর্বাদ করলেন । ইতিমধ্যে 
পূর্বের সেই সাধু একতাবাটা তুলে নিয়ে ছেড়তে অর্থাৎ আওয়াজ করতে আর্ত 
করলেন। যন্ত্রটা নামেই একতারা, কাঁরণ তা থেকে আওয়াজ হতে লাগল 
তানপুরার মতন। আর একজন সাঁধু একটা থঞ্জনি লাগানো কাঠের খটখটি 
নিয়ে পাশে কসে গেলেন। এই সময় দেখা গেল, সাধু মহারাজের সঙ্গে 
আট-দশজন চেল! এসেছেন, সকীলবেলায় এঁদের সকলকে দেখতে পাই নি। 

যাই হোক, কিছুক্ষণ সেই একতারার আওয়াজ হতে না হতে অত বড় ঘর 
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। একেবারে স্বরে গম-গম করতে লাগল, মেয়েদের গুঞ্জন পর্যন্ত থেমে গেল।, 
অনেকের চক্ষুই নিমীলিত হ'ল। 
সম্াসী একে একে গুটি তিনেক মীরার ভজন গাইলেন। প্রথম গানটা 
মনে আছে, ফাগুনকো! দিন যায়-_যায় বে। 
ধিনি গাইলেন, ভার কণ্ঠ মধুর। গান শুনেই বুঝতে পার! যায় যে, 
অশিক্ষিতপটুত্বের স্বাভাবিক শক্তির জোরে তিনি গাইছেন না, বহুদিনের শিক্ষা 
ও সাধনা তার এই অভিব্যক্তির পেছনে রয়েছে। তা ছাড়া, শুধু স্থক$ ও শিক্ষা 
থাকলেই এমন গান গাওয়া যায় না। এই স্থরের পেছনে রয়েছে এমন এক 
রহস্তময় ছুজ্ঞেপ্ন সততার আকম্মিক আত্মোদ্দীপন, যা মানুষের বুদ্ধির মূঢ তটসীমাকে 
অতিক্রম ক'রে হৃদয়কে পৌছে দেয় কোন এক চিরবেদনার অতল গভীরতায়, 
যেখানে যুগধুগাস্ত ধ'রে বিরহী মানুষের অশ্রর তরঙ্গ উদ্বেল হয়ে উঠছে। 
গাঁন আরম্ভ হবার কিছু পরেই অপেক্ষাকৃত অন্ধকার থেকে মেয়েরা এগিয়ে 
এসে একেবারে সামনেই বসলেন। আমি দেখতে লাগলুম, সাধুরা এবং আরও 
অন্যান্ত ধারা সেখানে বসেছিলেন ক্রমে একে একে তাদের সকলের চোখ বন্ধ হয়ে 
আসতে লাগল, এমন কি মেয়েদের মধ্যেও অনেকেই চোখ বন্ধ ক'রে হাত জোড় 
ক'রে বদলেন। আমি জোর ক'রে চেষ্টা ক'রেও একাধারে চোখ খুলে রাখতে 
পারলুম না। একবার চোখ বন্ধ করি আবার জোর ক'রে খুলে সবাইকে দেখি-_- 
এমনই করতে করতে আমার সমস্ত দেহ যেন ভারী হয়ে আসতে লাগল। স্পষ্ট 
দেখলুম, অনেকেরই ছুই চক্ষু দিয়ে অশ্রু ঝরছে। কেন এ অশ্র? এই অশ্রুর 
উত্স কোথায়? চিন্তা করতে করতে অন্ভব করলুম, আমারও ছুই 
চক্ষু দিয়ে অশ্রু ঝরছে। দেখলুম, আমীর পাশে জনার্দন ও স্থকাস্ত চোখ, 
বুজে হাত জোড় ক'রে বসে আছে। এই কয়মাস নিরন্তর তাদের সঙ্গে 
একত্র বাস করছি? কিন্তু তাদের দেখে মনে হতে লাগল, এ কি অদ্ভুত 
মতি, এমৃত্তি এতদিন তো চোখে পড়ে নি! মনে হতে লাগল, যেন দুটি 
দেবশিশ্ত ধ্যানে সে আছে। শুধু আমার বন্ধুরা নয়__সেখানে যত লোক 


১৯৮ মহাস্থবির জাতক 


বদে ছিল, পুরুষ কিংবা স্ত্রী, সকলেই সেই গানের প্রভাবে যেন দিব্যায়িত 
হয়ে উঠল। দেখতে দেখতে আমি একেবারে ডুবে গেলুম, তার পরে 
কিছুক্ষণ আর কিছু মনে নেই। শৈশবে একদিন ত্রচ্মমন্দিরে নামগানবিহ্বল 
ভক্তদের ভাবাকুল অশ্রপাতের যে অতল রহস্ত বিস্মিত মনে, হাস্তমুকুলিত 
চক্ষে নিরীক্ষণ করেছিলুম, আজ সেই অকুল রহস্তের কিনারায় পৌছনো মাত্র 
এক অনাস্বাদিতপূর্ব নির্ধম বেদনার নিপীড়নে আমার ছু চোখের দৃষ্টি স্তব- 
রোদনের অশ্রভারে নিমীলিত হয়ে গেল। 

সম্বিত ফিরে পেয়ে চোখ খুললুম। গান তখন থেমে গিয়েছে, ঘর 
একেবারে নিস্তব্ধ। সাধুদের চোখ তখনও বন্ধ, আরও অনেক যাঁরা 
সেখানে বসে ছিলেন তাঁরা কেউ কেউ চোখ খুলছেন। মেয়েদের কেউ 
কেউ অশ্রুপিক্ত চোখ মার্জনা করছেন। বোধ হয় মিনিট দুই-তিন এইভাবে 
কাটবার পর আবার গান শুর হ'ল, আবার সকলের চোখ বন্ধ হ'ল। 

জ্ঞানোন্মেষ হবার আগে থেকেই ঈশ্বরের নামগাঁন কীর্তন প্রভৃতির 
আদরে বমতে আমি অভ্যন্ত। সমবেতভাবে নিয়মিত ধ্যান ও নাম-কীর্তন 
হয় এমন সমাজে আমি জন্মেছি এবং সেই আবহাওয়ায় পালিত হয়েছি; 
কিন্ত এ রকম অভিজ্ঞতা আমার জীবনে এর আগে হয় নি। প্রাণম্পর্শী 
গান শুনে মনের মধ্যে ভক্তির উদয় হয়েছে__কখনে! বেশি, কখনো কম। 
জ্ঞান বুদ্ধি দিয়ে সে প্রবাহকে সংষত করতে বেশি বেগ পাই নি। কিন্ত 
জ্ঞান, বুদ্ধি ও অহস্কারকে অতিক্রম ক'রে আর একটা হিল্লোল নিজের মধ্যে 
জেগে উঠছে__বেশ বুঝতে পারছি, নিজের মধ্যে একটা কিছু হচ্ছে এবং 
“সেই একটা কিছু যে ঘটিয়ে তুলছে সে আসছে ওই গানের রূপ ধ'রে। 

পরে জেনেছি ষে, ভাগবতী সচেতনায় সচেতন যে আধার সে জ্ঞাতসারে 
কিংবা অজ্ঞাতসারেও দৈবী চেতনা স্শরিত করতে পারে অন্য আধারে__ 
অবশ্ঠ পারিপাশ্থিক পরিস্থিতি ও যাদের, মধ্যে শক্তি সঞ্চারিত হবে তাদের 
আধারও মে অবস্থার অন্ৃকূল হওয়া চাই । 
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গান শেষ হয়ে যাবার পর প্রথমে সাধুর চেলাব্া উঠে গেলেন, তার পরে 
বাইরের কয়েকজন ধারা ছিলেন তীরা প্রণাম ক'রে চ'লে গেলেন। মেয়েরা 
আরও এগিয়ে এসে পাধুর কাছে বসলেন। আমরা উঠে প্রণাম করতেই 
সাধু মহারাজ আমাদের জিজ্ঞাসা করলেন, তোমর' রাত্রে থাকবে তো ? 

বললুম হ্যা, আজ রাত্রে বিশ্রাম ক'রে কাল বেরুব। 

নির্দিষ্ট কক্ষে ফিরে গিয়ে বিছানায় গা ঢেলে দেওয়া গেল।' একটু 
পরেই সুকান্ত ও জনার্দন দুজনেই বলতে আরম্ভ করলে, সাধু মহারাজ 
ধদি তোকে শিষ্য করেন তবে আমিও তীর শিশ্ হব--এমনি ক'রে ঘুরতে 
আর ভাল লাগে না, সত্যিই যদি তার চরণে আশ্রয় পাই তো বেঁচে যাই। 

সুকান্ত ও জনার্দন আমাকে এমনভাবে খোশামোদ করতে আরম্ভ করলে 
যেন আমি ইতিমধ্যে সাধু মহারাজের চেলা হয়ে একজন বড়দরের সন্নযাসীতে 
পরিণত হয়েছি। অথচ সেই দিনই বিকেলবেলা সেই পাহাড়ে +সে আমি 
ধখন তাদের বলেছিলুম যে, আমি সাধু মহারাজের শিল্ত হয়ে তাঁদের সঙ্গে চ'লে 
যাব, তখন আমার সঙ্গে যোগ দেবার জন্যে তাঁদেরও অনুরোধ করেছিলুম__ 
তারা দুজনেই সে প্রস্তাব প্রত্যাখ্যান তো করেইছিল, উপরন্ত মু বিদ্রপ 
করতেও ছাড়ে নি। রাত্রের সেই কীর্তনসভায় বসে তাদের মতামত শুধু যে 
পালটে গেল তা নয়, দেখলুম তারা ভগবন্তক্তিতে জরজর হয়ে পড়েছে। 
বৈষ্ণবচুড়ামণি শ্রীরূপ গোস্বামী এক জায়গায় বলেছেন যে, অতি রক্ষস্বভাববিশিষ্ট 
লোকেরও সদ্‌গোষ্ঠীর সহবাসে সত্গুণ জাগ্রত হয়__আমার বন্ধুদয়ের নিশ্চয় 
সেই অবস্থা হয়েছিল। 

জনার্দন তো কেঁদেই ফেললে আর তখুনি সাধু মহারাজের পায়ে ধ'রে তার 
শিশ্বত্ব গ্রহণ করবার সঙ্কল্পে তার কাছে যাবার উদ্যোগ করতে লাগল। 
তখনকার মতন তাকে নিবৃত্ত ক'রে ক'রে আমরা তিনজনে পরামর্শ ক'রে ঠিক 
করলুম যে, রাত্রে আহারাদির পর আমি সদানন্দজীকে আমাদের সঙ্কল্পের কথ! 
জানাব। তিনি কি পরামর্শ দেন তাই শুনে পরে ঘা হয় করা যাঁবে। 


২০০ মহাস্থবির জাতক 


সদানন্দজীর অপেক্ষা করতে লাগলুম, কিন্তু তার দেখাই নেই। ঘণ্টা-ছুই 
তার জন্তে অপেক্ষা ক'রে রাত্রে বোধ হয় আর খেতে-টেতে দেবে না মনে ক'রে 
শুয়ে পড়েছি, এমন সময় সদানন্বজী হাসিমুখে ঘরের মধ্যে এসে বললেন, চলুন, 
ভোজন করবেন। 

আমরা জিজ্ঞাস! করলুম, কটা বেজেছে ? 

সদানন্দ বললেন, তা বোধ হয় বারোটা বেজে গিয়েছে । 

খাবার জায়গায় গিয়ে দেখলুম, অনেক লোক খেতে বসেছে, দুপুরবেলা 
এত লোক দেখি নি। জিজ্ঞাসা ক'রে জানলুম যে, তারা সব সাধু দর্শন করতে 
এসেছে । আজ রাতে আর মহারাজের সঙ্গে দেখা হবে না, তিনি মেয়েদের 
সঙ্গে কথাবার্তা বলছেন। মেয়েরা চ'লে গেলেই তাঁর ঘরের দরজা বন্ধ হয়ে 
যাবে। এরা সব আজ বাত্রিটা এখানে থাকবে। এদের ব্যবস্থা করতে হ'ল 
বলেই আমাদের ভোজনের দেরি হয়ে গেল। 

খাওয়া-দাওয়া চুকে যাবার পর সদানন্দজী আমাদের সঙ্গে সঙ্গে এসে পৌছে 
দিয়ে চলে যাচ্ছিলেন, এমন সময় আমি তীকে বললুম, মহারাজ, যদি অস্থবিধা 
না হয় তো আমাদের সঙ্গে একটু ঘরে চলুন না- প্রয়োজন আছে। 

সদানন্দ মহারাজ বেশ প্রসন্নমনেই বললেন, বেশ তো, চলুন । 

ঘরের মধ্যে এসে তাকে বসিয়ে আমরা তিনজনে তাকে ঘিরে বসলুম । 
প্রথমটা বলতে ইতস্তত করছি দেখে তিনি নিজেই জিজ্ঞাসা করলেন, কি বলতে 
চাইছেন বলুন? 

তার আশ্বাসবাণী শুনে বুক ঠুকে ব'লেই ফেললুম, মহারাজ, এই বলছিলুমন 
কি যে, এখানে আসবার কিছুকাল আগে থেকেই আমাদের মন বড় উচাটন 
হয়েছে, সংসারের কিছুতে আর মন বসছে না। আমরা সন্ন্যাস গ্রহণ করব-_ 
আপনি যদি দয়া ক'রে আপনার গুরুকে আমাদের মতন অধমদের শিষ্য করতে 
রাজী করান তা হ'লে তার কাছে দীক্ষা পেয়ে আমর! ধন্য হই। 

আমার কথা শুনে সদানন্দজী কিছুক্ষণ গুম হয়ে বসে থেকে বললেন, 


মহাস্থবির জাতক ২০১, 


'বাবুজী, আপনাদের তিনজনের মধ্যে কারুরই সন্যাঁস গ্রহণ করবার সময় এখনও 
হয় নি। তারপরে আপনারা বোধ হয় জানেন না যে, আমাদের গুরুদেব কাল' 
পকালে দেহত্যাগ ক'রে ইহলোক থেকে চ'লে যাবেন । 

ত্য!!! দেহত্যাগ করবেন মানে 7 
কথাটা কানের মধ্যে ঢুকে সেইখানেই ঘুরপাক খেতে লাগল--মগজ অবঞ্চি 
গৌছল ন|। 

| সদানন্দজী আবার বললেন, হা বাবুজী, আমাদের গুরু কাল সকালে 
দেত্যাগ করবেন। কাল ফাল্গুনী পু্ণিমা--ওই দিনই দেহত্যাগ করবার 
উপযুক্ত সময় বলে বিবেচিত হয়েছে । গুরুদেব এই দেশেই জন্মেছিলেন এবং 
এইখানেই দেহ রাখবেন ব'লে এসেছেন। কিছুদিন থেকে তার দেহে জর! 
দেখা দিয়েছে__এবার দেহত্যাগ ক'রে চ'লে ঘাবেন। কাল বেলা বারোটার 
মধ্যেই তিনি চ*লে যাবেন। 

অপরম্বা কিম্‌ ভবিষ্কতি ! মাথার মধ্যে বিম্বিম্‌ করতে লাগল। আক, 
|একটা কথাও জিজ্ঞাসা করা হ'ল না। কিছুক্ষণ বসে থেকে সদানন্দ মহারাজ 

(উঠে চ'লে গেলেন। 

আমাদের কারুর মুখে আর বাক্যি নেই। দেখলুম, জনার্দন ও সুকান্ত, 
কিছুক্ষণ ব'সে থেকে থেকে শুয়ে পড়ল। অল্পক্ষণের মধ্যেই তারা ঘুমিয়ে পড়ল, 
লে মনে হ'ল--আমি নিজের জায়গাটিতে বসে বসে ভাবতে লাগলুম। 

বসে থাকতে থাকতে আলোটা গেল নিবে। ঘর অন্ধকার হয়ে পড়ায় 

[দামিও শুয়ে পড়লুয, নানারকম চিন্তায় মাথা গরম হয়ে উঠতে লাগল। ওরই 

ঠাধ্যে এপাশ-ওপাশ করতে করতে কখন ঘুমিয়ে পড়েছিলুম জানি না, হঠাৎ, 

[কি রকম একটা ভয় পেয়ে ঘুম ছুটে গেল । মনে হ'ল, কে যেন আমার দেহটা, 

পরশ করছে। ঠিক রক্তমাংসের হাতের স্পর্শ নয়_স্পর্শটা ঠাণ্ডা কন্কনে। 

(বে ঠা্ডা বাতাস গায়ে লাগলে যে রকম অনুভব হয় অনেকটা সেই রকমের ।, 

(িচ হাওয়া যেমন ঝোকে ঝৌকে লাগে এবং শরীরের অনেকখানি জায়গান্ 
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অনুভূত হয় এ যেন সে রকম নয়। শরীরের সব জায়গায় নয়-__কথনো 
একদিকের গালে, কখনো বা একটা হাঁতের ওপর, কখনে। বুকের খানিকটার ওপর 
শীতল বায়ুর স্পর্শ। ভয়ে আমার শরীরে কাটা দিতে লাগল । এর ওপরে কাদের 
ফিমফিস ক'রে কথা বলার আওয়াজ যেন কানে আসতে লাগল-_খুব ক্যান্ক্যানে 
গলায় যতদূর সম্ভব আঁন্তে বল! হ'লে যে রকম শুনতে হয়, অনেকটা সেই রকমের। 
অনেকক্ষণ কান পেতে শুনতে শুনতে মনে হ'ল, বাইরে হাওয়ায় শুকনো 
পাতা ওড়ার শব হওয়ায় হয়তো আমার ওই রকম মনে হয়েছিল। ঘরের । 
জানলাগুলো বন্ধই ছিল, অনেক সাহস সঞ্চয় ক'রে ঘষ টে ঘষ.টে গিয়ে একটা 
জানলা খুলে দেওয়া গেল। জানলা খুলতেই এক ঝলক চাদের আলো বিছানা 
ও মেঝের খানিকটা ভাপিয়ে দিয়ে ছলকে গিয়ে পড়ল সামনের দেওয়ালে। 
বাইরে শেষ রাত্রের জ্যোতস্নায় সমস্ত বকঝক করছিল, ওপর-নীচের প্রত্যেকটি 
জিনিস স্পষ্ট দেখা যেতে লাগল । মাঝে মাঝে হাওয়ার এক-একটা হলকায় 
এক রাশি শুকনো পাতা খড়খড় ক'রে উড়ে চলেছে__জানলার ধারে বদে এই 
দৃশ্য দেখতে দেখতে একটু সাহস ফিরে এল। হঠাৎ একবার ঘরের মধ্যে 
মুখ ফেরাতেই অদ্ভূত এক দৃশ্ত দেখতে পেলুম। ঘরের মধ্যে যে জ্যোৎ্সা 
এসে পড়েছিল এবার স্পষ্ট দেখলুম যে, ছোট ছোট খুব হালকা ধোয়ার পিগের ২ 
মতন কতকগুলো ছায়া ভেসে ভেসে সেই জ্যোতন্াটুকু পার হয়ে উড়ে 
যাচ্ছে-_-একটা ছুটো৷ পরে পরে অনেকগুলো ছোট বড় নানা আকারের ছায়া__ 
'কোনটা খুব ফিকে, একেবারে চাদের আলোর সঙ্গে মিশে আছে, কতকগুলো 
অপেক্ষাকৃত গাঁ রঙের, যেন হাওয়ায় ভেসে ভেসে সেই জ্যোতস্সাটুকু পার হয়ে 
দেওয়ালে গিয়ে ঠেকে মিলিয়ে যাচ্ছে। ভয়ে আমি সেখান থেকে উঠে জানলা: 
থেকে দূরে গিয়ে ব'সে লক্ষ্য করতে লাগলুম_-এবার যেন ঝাঁকে ঝাকে সেই 
, ছায়ার দল ঢুকে ঘর ভ'রে যেতে আরম্ভ করল। আমি বেশ বুঝতে পারলুম, 
মাঝে মাঝে একটা ছুটো ছায়ার টুকরো আমার মুখ হাত পায়ের ওপর দিয়ে. 
বুলিয়ে যেতে লাগল আবার সেই শীতল স্পর্শ । | 
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কিছুক্ষণ এই রকম চলবার পর একেবারে সব পরিষ্কার হয়ে গেল। জনার্দন 
ও স্বকাস্তকে ভাকব কি না ভাবছি, এমন সময় স্থকান্ত ধড়মড় ক'রে উঠে 
চারিদিকে চাইতে লাগল । চাদের আলোতে স্পষ্ট দেখলুম, ভয়ে তার মুখখানা! 
আতকে উঠেছে। কয়েক মুহূর্ত এদিক ওদিক চেয়ে আমায় দেখতে পেয়ে 
তাড়াতাড়ি এসে পাশে বসে হাপাতে লাগল। 

আমি জিজ্ঞাসা করলুম, কি রে, কি হয়েছে? 

স্থকান্ত জিজ্ঞাসা করলে, কি বল্‌ দ্িকিন্‌ এগুলো? 

-কোন্গুলো । 

_এই যে সব দেখতে পাচ্ছিস না! এই যে_-এই যে_এই-_এই গায়ের 
ওপর এসে পড়ছে! 

স্থকান্তর হালচাল দেখে মনে হ'ল, আমি এতক্ষণ যে দৃশ্য দেখছিলুম সেও 
তাই দেখছে; কিন্তু আশ্চর্যের বিষয় যে, পে সময় আমি কিছুই দেখতে 
পেলুম না। স্থকান্ত বলতে লাগল, কিছুই দেখতে পাচ্ছিন না? 

আমি বললুম, তুই ঘুম থেকে ওঠবার আগে দেখতে পাচ্ছিলুম বটে, কিন্তু 
এখন আর দেখতে পাচ্ছি না। 

স্থকান্ত বলতে লাগল, এই দেখ, এই একটা-_এই উড়ে যাচ্ছে-_ 

কিন্তু আমি কিছুই দেখতে পেলুম না। এই রকম কিছুক্ষণ “এই-_এই- 
এই যাচ্ছে” করার পর সে একটু চুপ ক'রে থেকে বললে, কিছু শুনতে পাচ্ছিস 1 
খুব কান পেতে শোন্। 

অনেকক্ষণ এক মনে শোনবার চেষ্টা করতে করতে যেন শুনতে পেলুম, কে 
ফিসফিস ক'রে কি বলছে! এই শব্দকেই কিছু আগে বাতাসে পাতা-ওড়ার 
শব্দ বলে মনে করেছিলুম। কখনও কখনও মনে হতে লাগল, অনেক লোক 
যেন ফিসফিস ক'রে কথা বলছে। তাঁর পরে শুনতে পেলুম বাজনার আওয়াজ 
_-অপূর্ব মে সঙ্গীত! শুনতে শুনতে মনে হতে লাগল, এ সঙ্গীত এর আগেও 
যেন আরও কোথাও শুনেছি । স্থৃতিসাগর মন্থন করতে করতে মনে পড়ে 
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গেল, ছেলেবেলায় জলে ডুবতে ডুবতে জ্ঞান হারাবার ঠিক পূর্বমুহূর্তে এই 
ধরনের সঙ্গীত শুনেছিলাম । মনে হ'ল, কার! যেন অনেক দূরে নানা রকমের 
বাজনা বাজাচ্ছে। শুনতে শুনতে মনে হ'ল, তার মধ্যে মান্ুষের কণ্ঠম্বরও 
মিলিয়ে রয়েছে । সে ক নারী কি পুরুষের, তা ঠিক ঠাহর করতে না 
পারলেও অশ্রুতপূর্ব সেই স্বর ক্রমে স্পষ্ট হতে স্পষ্টতর হতে লাগল। মনে 
হল, কে যেন গাইছে__ফাগুনকো দিন যায়__যায় রে !! 

গান শুনতে শুনতে স্তব্ধ গন্ভীরা প্রতিও যেন চঞ্চল! হয়ে উঠতে আরস্ত 
করলে। প্রথমে ধীরে ধীরে, তার পরে একটু একটু ক'রে বাড়তে বাড়তে 
বাতাস একেবারে হাঁহা ক'রে এলোমেলো ভাবে ছুটোছুটি করতে আরস্ত 
ক'রে দিলে। সেই মনোহর নতুন পুষ্পপত্রে ভর! স্থন্দরী বসন্ত একেবারে 
উদ্বাসিনী হয়ে ঈীড়াল। এমন অন্ুরাগিণী প্রকৃতির অন্তরে যে এমন বৈরাগিণী 
লুকিয়ে আছে, তা এর আগে এমন ক'রে উপলদ্ধি করি নি। মাথায় জোরে 
বাতাদ লাগতে লাগতে শরীরটা ঝিমঝিম করতে লাগল। বাঁলিসটা জানলার 
কাছে টেনে নিয়ে আবার শুয়ে পড়লুম-__-একটু চেষ্টা করতে না করতেই 
ঘুমিয়ে পড়লুম । : 
- ঘুম ভেঙে দেখি, খোলা জানলা দিয়ে এক রাশ রোদ্দ,র ঢুকে ঘর ভেসে 
যাচ্ছে। বেশ বেলা হয়েছে, জনার্দন ও স্থকাস্ত তখনও অকাতরে ঘুমুচ্ছে। 
দূরে কারা যেন সমবেত কণ্ঠে রামনীম করছে--“দশরথনন্দন রাজারাম, 
' পঁতিতপাবন সীতারাম”-__অপূর্ব মধুর লাগতে লাগল তুলসীদাসের সেই সঙ্গীত, 
ষে সঙ্গীত অনেক ঘাটের জল খেয়ে এখন--“ঈশ্বর আল্লা তেরা নামে” পরিণত 
হয়েছে। কিন্তু যেতে দাও সে কথা-_ 

তাড়াতাড়ি উঠে জনার্দন ও স্কান্তকে টেনে তুলে মুখ-টুখ ধুয়ে ছুটে গেলুম 
সাধু মহারাজের ওখানে । সেখানে গিয়ে দেখি, লোকে একেবারে ঘর ভরতি। 

মহারাজের কপালে মুখে হাতে সব চন্দন মাখানো হয়েছে । তার গলায় 
ফুলের মালা, পাঁশে বড়ে মহারাজ বসে আছেন, তারও গলায় দেখলুম মালা 


সী 


মহাস্থবির জাতক ২০৫ 


ঝুলছে। মহারাজের বিছানায় নতুন চাদর পাতা হয়েছে_তার পেছনে 
পাহাড়ের মতন উচু ক'রে বালিশ সাজানে! রয়েছে। নরনারী আসছে, সাধুকে 
প্রণাম করছে-__কেউ বা এক পাশে দাড়াচ্ছে, কেউ বা মুহূর্তের জন্য দীড়িয়েই 
আবার চ'লে যাছে। সাধু বাবা হাসিমুখে সকলকেই আশীর্বাদ করছেন। 
আমরাও গিয়ে প্রণাম করতেই তিনি হাত তুলে সকলকে যেমন আশীর্বাদ 
করছিলেন, আমাদেরও তেমনই আশীর্বাদ করলেন। আর একদিকে চার-. 
পাচজন লোক বসে রামনাম গান করছেন। বাড়ির মেয়েরাও অনেকে 
এসেছেন, আরও দু-একজন ক'রে আসছেন । আমরা কোথায় বসব_-এদিক- 
ওদিক করছি, এমন সময় সেই ভিড়ের মধ্যে থেকে সদানন্দজী বেরিয়ে এসে. 
আমাদের নিয়ে গিয়ে একেবারে সাধুর সামনেই বসিয়ে দ্রিলেন। 

কাল সাধু বাবাকে সকাল-সন্ধ্যায় ছুবার দেখেছি__ছুবারই তাঁকে ধীর, স্থির, 
শাস্ত দেখেছি; কিন্ধ আজ দেখে মনে হ'ল, তিনি যেন ছটফট করছেন। মুখে 
হাসি লেগে আছে বটে, কিন্তু কখনও বালিশে হেলান দিচ্ছেন, কখনও বা 
, ামনে এগিয়ে এসে হাত তুলে লোককে আশীর্বাদ করছেন। মুখে হাসি সত্বেও 
মনে হচ্ছে, কি ষেন বিড়বিড় ক'রে ঝ'কে চলেছেন। 

ক্রমে লোক আসা-যাওয়া ক'মে আসতে লাগল। শেষকালে সাধু মহারাজের 
শিশ্কেরা, বাড়ির মহিলারা ও আমাদের মত মাত্র জন কয়েক ছাড়া একে একে 
সকলেই বেরিয়ে চ'লে গেল। ধারা এতক্ষণ রামনাম গান করছিলেন, তীরা 
এবার জলদে শুরু করলেন। আর সকলেই চুপচাপ, আমার দৃষ্টি সাধু বাবার 
ওপরে স্থির নিবদ্ধ। দেখলুম, আস্তে আস্তে তার দীপ্ত চোখ ছুটো বন্ধ হয়ে গেল। 
পা ছুটো তখনও আসন-পিঁড়ি ক'রে বসা। একবার সেই পেছনে বালিশের 
দেওয়ালে হেলান দিয়ে যেন আরাম করে বসলেন। ইতিমধ্যে সেই 
রামনাম শেষ হয়ে গেল--ঘরের মধ্যে স্থরের রেশ গুমরে গুমরে ফিরতে 
লাগল। | 

সকলে নিস্তব্, কারুর মুখে কোনও কথা নেই, এমন সময় সেই অস্বস্তিকর 
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নিস্তন্ধতার মধ্যে বড়ে মহারাজ সেই প্রকাণ্ড একতারাটি তুলে নিয়ে কয়েকবার 
ঝঙ্কার দিয়ে গান শুরু করলেন। 

দেখলুম, বড়ে মহারাজও গাইয়ে লোক । তার ক শিক্ষিত ও স্থুললিত; 
কিন্তু বয়সের জন্যেই হোক অথবা আসন্ন গুরুবিচ্ছেদ-বেদনায় হোক, প্রথমটা মনে 
হয়েছিল যেন তিনি কিছু অভিভূত হয়ে পড়েছেন। মিনিট কয়েকের মধ্যেই 
কিন্ত তিনি সেই বাধাটুকু কাটিয়ে উঠলেন। 

বড়ে মহারাজ শুরু করলেন ভজন--কবীরের সেই বিখ্যাত গুরুবন্দনার 
অশ্নকরণে তার নিজের রচিত ভজন-_হে গুরু, আমার মোহ নাশ করবার জন্য 
তুমি জ্ঞান-কাটারি দিয়েছ, জ্ঞানরূপ গৃহের চাবি তুমি আমার হাতে দিয়েছ। 
হে পিতা, তুমি তোমার এই অধম সন্তানকে অমৃত পান করিয়েছ। অমুতপানে 
অনভ্যত্ত এই অধম কতবার অম্বত ভেবে বিষপান ক'রে অহুস্থ হয়েছে, তুমি 
তাকে বাচিয়েছ_হে পিতা, এই অধম সন্তানকে তুমি চরণে স্থান দিও। 
সংশয়ের ঘোর অন্ধকারে কতবার পথভ্রষ্ট হয়েছি, তুমি আমার হাত ধ'রে চালিত 
করেছ সত্যপথে। আমার হাতে সত্য ও জ্ঞানের বতিক! দিয়েছ_ হে গুরু, 
তুমি আমায় ভুলো না, অসময়ে দেখা দিও । আমার জীবনের উষায় প্রদীপ্ত 
ভাস্করের মত উদয় হয়ে সারা দ্িনমান তুমি কিরণ বিকীরণ করেছ-__এখন রাত্রির 
ঘনতমনা আমাকে গ্রাস করতে উদ্যত-_-হে গুরু ত্রস্ত এই সন্তানকে তুমি রক্ষা 
কর-_তুমি যেখানেই থাক, তোমার মর্গলহস্তের অভয়স্পর্শ যেন পাই। 

সেই করুণ মিনতি শুনতে শুনতে অনেকেরই চোখ ভিজে উঠতে লাগল। 
মেয়েরা অনেকেই চক্ষু মার্জনা করতে লাগলেন-__গায়কের কঠম্বরও আর্দ্র 
হয়ে উঠল। সাধু মহারাজকে দেখলুম সেইভাবেই হেলান দিয়ে শুয়ে আছেন-_ 
চক্ষু মুদ্িত, ঠোট ছুটি যেন একটু ফাক হয়ে গেছে-_নিস্পন্দ, নির্বাক । 

বড়ে মহারাজ গেয়ে চললেন, তুমি আমার অন্তরে বাতি জালিয়েছ। ঝড়ে 
দুর্যোগে এই দীপাঁশখাটিকে তুমিই রক্ষা করেছ__তুমি দেখো, শেষ পর্যস্ত যেন 
পারে উত্তরিতে পারি__হে গুরু, তুমি আমাকে চরণে রেখো, তুমি স্মরণে রেখো । 
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বড়ে মহারাজের গান শেষ হতে না হতে আবার রামনাম শুরু. হ'ল, জয় 
জয় রাম-_-জয় জয় রাম। সকলেই, এমন কি মেয়েরা পর্যন্ত গলা দিলেন- জয় 
জয় রাম__জয় জয় রাম-__ - 
এই রকম বেশ কিছুক্ষণ চলার পর সাধু মহারাজের এক শিশ্ত চীৎকার ক'রে 
উঠলেন, চ'লে গেছেন_চ'লে গেছেন। 
আবার সকলে সেই সুরে শুরু করলেন, জয় জয় গুরু-__জয় জয় গুরু-__ 
শিষ্কেরা, গুরুর দেহটা বিছানা থেকে তুলে অন্যত্র শুইয়ে রাখলে । ঘরের 
সমস্ত বিছানা তুলে ফেলা হ'ল। প্রকাণ্ড ঘটর আকারের তামার চাদরে 
তৈরি ঘড়া ঘড়া গ্গাজল প্রাসাদের কোথা থেকে বাহকেরা সব কয়ে নিয়ে 
আসতে আরম্ভ করলে। এই কয় সপ্তাহ ধ'রে নাকি প্রতিদিন হরিদবার থেকে 
গঙ্গাজল এসেছে । 
মৃতদেহকে বসিয়ে ছুজন শিশ্তা পেছন থেকে ধরে রইলেন আর ছুজনে মিলে 
এক-একটা ঘড়া তুলে নিয়ে মৃতদেহের মাথায় জল ঢালতে লাগলেন। স্সানপর্ব 
শেষ ইস়ে গেলে ম্বৃতদেহে নতুন কাপড় পরানো হ'ল-_চন্দন-তিলকও বাদ পড়ল 
না। মেয়েরা এবং আরও অনেকে ফুলের মালা পরিয়ে দিতে লাগল মৃতদেহের 
গলায়। তার পরে শিশ্করা মৃতদেহ ব'য়ে নিয়ে গেল বাগানের একদিকে । 
সেখানে গত খুঁড়ে পোড়াবার জায়গা আগে থাকতেই ঠিক ক'রে রাখা হয়েছিল । 
দেখলুম, দমাদ্দম গাছ কাটা চলেছে-_চন্দনকাঠও এল এক রাশি। 
চিতা সাজিয়ে গুরুর মৃতদেহ চড়িয়ে দেওয়া হ'ল। বড়ে মহারাজ চিতায় 
প্রথম অগ্নিসংযোগ করলেন--তার পরে একে একে সব শিশ্ই পরে 'পরে আগুন 
দিলেন। কিছুক্ষণের মধ্যে কাচা কাঠ ধু-ধু ক'রে জ'লে উঠল-_বোধ হয় ঘণ্টা 
তিনেকের মধ্যেই সব শেষ হয়ে গেল। আবার ঘড়া ঘড়া গঙ্গাজল ঢেলে শিহ্যেরা 
চিতা নিবিয়ে দিলে । | 
সাধু মহারাজের শিল্পেরা ও অন্যান্য সকলে প্রাসাদের দিকে চ'লে গেল। 
আমরা ইদারার ধারে গিয়ে স্নান সেরে সদানন্দ মহারাজের খোঁজ করতে 


চন 
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লাগলুম। কিন্তুকি আশ্র্য! এতক্ষণ যেখানে লোকারণ্য ছিল, এখন সেখানে 
একজনকেও দেখতে পেলুম না। আমাদের খাওয়াবার জন্যে যেখানে ছুবার 
নিয়ে যাওয়া হয়েছিল, সেদিকটায় একবার যাওয়া গেল-_সকাঁল থেকে পেটে 
কিছুই পড়ে নি, যদি খাবার-দাবার কিছু ব্যবস্থা হয়ে থাকে তা হ'লে খাওয়া 
যাবে, নয়তো সেখানে কোঁন লোকের দেখা পেলে সাধুর! কোথায় আছেন তার 
সংবাদ পাওয়া যাবে; কিন্তু সেখানে দেখলুম, সব ভৌ-ভা-_-কেউ কোথাও নেই। 
ফিরে চলেছিলুম, এমন সময় ভাগ্যক্রমে সদানন্দজীর সঙ্গে দেখা হয়ে গেল। তাকে 
বললুম, আমরা এবার জয়পুরে ফিরে যাচ্ছি; কিন্তু যাবার আগে আপনার সঙ্গে 
দেখা না ক'রে যেতে পারছিলুম না-_যাক, ভাগ্যক্রমে দেখ! হয়ে গেল। 

- স্দানন্দজী বললেন, এখুনি কেন যাচ্ছেন? রাত্রে পথে কষ্ট হতে পারে। 
আজ মধ্যরাত্রে আমর! এখান থেকে বেরুব জয়পুরের দিকে-_-আপনারা 
আমাদের সঙ্গে ষেতে পারেন। আমর! উটের গাঁড়ি ক'রে যাব-যদি আমাদের 
সঙ্গে যান তো অনেক পরিশ্রম বেঁচে যাবে। 

সদানন্দজী আরও বললেন যে, আজ তাদের গুরুর তিরোভাব হওয়ায় 
তারা সকলে উপবাসী থাকবেন--সেই জন্যেই সদাব্রত বন্ধ আছে। আপনারা 
ইচ্ছা করলে বাজারে গিয়ে খাবার খেয়ে আসতে পারেন। 

শহরের দিকে গাড়ি যাবে শুনে তো! আমরা বেঁচে গেলুম। সদানন্দ 
মহারাজকে বললুম, আমরা আপনাদের সঙ্গেই যাব। কিন্তু অত রাত্রে আমরা! 
খবর পাব কি ক'রে? 

- আপনারা নিশ্চিন্ত থাকুন । সময় হ'লে আমিই আপনাদের ডেকে আনব। 

সন্যাসীকে রুতজ্ঞত৷ জানিয়ে আমরা কাল বিকেলে যে ন্যাড়া পাহাড়টার ' 
ওপর গিয়ে বসেছিলুম, তারই চুড়োয় গিয়ে বললুম। সেদিন সকাল থেকেই 
হুহু ক'রে বাতাস বইছিল, বেলা বাড়ার সঙ্গে সঙ্গে বাতাসের বেগ ষেন 
বাড়তে আরম্ত করলে। পাহাড়ের ওপর সেই এলোমেলো বাতাস লাগতে 
লাগতে আমার ঘর-ভোলা মন আরও উদীস হয়ে পড়তে লাগল । মনের মধ্যে 
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 নাধু মহারাজের সেই হাসিমাথা মুখ ও চোখ ছুটো বারে বারে ভেসে উঠতে 
দাগল। মনে হতে লাগল, আড়াই শো বছর আগে এই মানুষটি এই দেশেরই 
কোন এক পরিবারে জন্মগ্রহণ করেছিলেন । কোন্‌ পরশমণির ছোয়া পেয়ে 
তার মনে আকাজ্া জেগে উঠল সেই অজানাকে জানবার? তারপর একদিন 
এই অজানা সংসার-সমূত্রে ঝাপিয়ে পড়লেন গৃহের স্নেহবন্ধন পেছনে ফেলে । 
এই আড়াই শো বছরে ইতিহাসের কত পৃষ্ঠা লেখা হয়ে গেল, কত রাজা কত 
রাজ্য এল গেল-_-তার সন্ধান রাখবার অবকাশ ছিল না_-যে আশা নিয়ে 
ঘরছাড়া হয়েছিলেন তাই লাভ করবার জন্যে পর্বতে কন্দরে কত বিষম কচ্ছসাধন 
ও তপস্তায় তার দিন কেটেছে তা কে জানে ! অবশেষে সেই পরমপদ লাভ 
ক'রে আজ স্বেচ্ছায় মৃত্যুকে বরণ ক'রে তিনি চলে গেলেন। সকালে যিনি 
মশরীরে সকলকে আশীর্বাদ করেছেন, এখন তাঁর দেহভম্ম নিয়ে বাতাস খেলা 
করছে। এ কিছু নতুন ব্যাপার নয়, আবহ্মানকাল থেকে এই ব্যাপার 
ভারতভূমিতে: হয়ে আসছে। এই আমার জন্মভূমি_-আমার মাতৃভূমি । 
মনে হতে লাগল, আমি কোথাকার লোক, আমার শিক্ষা সংস্কৃতি সবই ভিন্ন; 
কিন্ত কি ঘটনাচক্রের মধ্যে দিয়ে এইখানে এসে পড়লুম! এ সবই কি 
মকমাতের খেলা! না, এ সব আগে থেকেই অবধারিত ছিল! বিশ্বয__ 
বিন্ময়--বড় বিম্ময় লাগে । 

আমরা ঠিক করলুম, সাধু মহারাজার শিশ্তদের মতন তীর তিরোধান 
উপলক্ষ্যে আমরাও সেদিন উপবাস করব। সন্ধ্যা অবধি পাহাড়ে কাটিয়ে 
ফিরে এলুম ছু্দিনের সেই বাসায়, যেখানকার অভিজ্ঞতা সারা জীবন ধ'রে 
স্বৃতিফলকে জলজল করছে। | 

সন্নযাসীরা জয়পুর শহর অবধি গেল না । তারা আমাদের শহর থেকে কয়েক 
মাইল দূরে নামিয়ে দিয়ে অন্ত এক রাস্তায় চলে গেল। বললে, এখনও কয়েক 
দায়গায় ঘুরে বর্ষার পরে তারা হিমালয়ে ফিরে যাবে। 

রাস্তায় নেমে আমরা পথের ধারে প্রকাণ্ড একটা গাছের নীচে গিয়ে 
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বসলুম। কি জানি কেন, নিজেকে অত্যন্ত অসহায় বলে মনে হতে লাগল । 
রোগমুছিত দেহে প্রথম চেতনা সঞ্চারের সঙ্গে সঙ্গে যে অসহায়তা রোগীর 
মনকে আচ্ছন্ন করে-_অনেকটা সেই রকম। মাত্র কয়েক ঘণ্টার পরিচিত সেই 
সন্ন্যাসীরা আমাদের এত আপনার হয়ে পড়েছিলেন! মাত্র কয়েক ঘণ্টা! 
কে জানে কত জন্ম-জন্নান্তরের আত্মীয়তার বন্ধন এই-_তাই বুঝি তাদের সঙ্গে 
এই বিচ্ছেদ্দের সময় আত্মীয়বিচ্ছেদের ব্যথা অন্থভব করলুম। দেখতে লাগলুম 
জনমানবহীন পথ পড়ে রয়েছে জন্মীস্তরের বিস্বাতির মতন । একখানা কালো 
মেঘের আড়াল থেকে অন্তগমনোন্ুখ সূর্য বেরিয়ে আসতেই হঠাৎ তীব্র পিঙ্গল 
রৌদ্রচ্ছটায় সমস্ত পথ ঝলসে উঠল! মনে হল, এ কোন্‌ আত্মবিম্থৃতির মধ্য 
দিয়ে আমার এতটা কাল কেটে গেল! ওই রৌদ্রচ্ছটার মতন তীব্র উজ্জল 
এ কোন্‌ চেতনায় আমার অস্তিত্বটা ভাম্বর হয়ে উঠল! মনে হতে লাগল, 
ওই যে অদ্ভুত জীব অদ্ভূত গাড়িতে অদ্ভুত মান্ষগুলিকে বয়ে নিয়ে চলেছে 

দূর থেকে ক্রমশই দূরে, তাদের সঙ্গে সংসারের কোন্‌ সম্বন্ধে আমি আবদ্ধ! 
হ্ৃৎকমল ছিন্ন ক'রে নিয়ে ওই যে মানসহংস উড়ে চলেছে এক আকাশ থেকে 
আর এক আকাশে, তার সঙ্গে মণালসূত্রের সম্পর্ক তো এখনও ছিন্ন হয় নি-_- 
দীর্ঘ থেকে সেও তো দীর্ঘতর হয়ে চলেছে । ওই যে মানুষটি কাল আড়াই শো! 
বছর পরে ছিন্নবস্ত্রণ্ডের মত অবলীলায় দেহটাকে ফেলে চ'লে গেলেন, তিনি 
কি এতদিন আমারও শ্রদ্ধানিবেদনের প্রতীক্ষায় ছিলেন ? 

পায়ে পায়ে গাড়িখানা একেবারে দৃষ্টির সীমারেখায় গিয়ে পৌঁছল । ওই 
দেখা যায়--এখনও দেখতে পাওয়! যাচ্ছে-_-ওই আর দেখা যায় না। 

সুর্য ভূবে গেল, সেই কালো মেঘখানা পশ্চিমের রক্ত আকাশের আলোকে 7 
আড়াল ক'রে দাড়াতেই দেখতে দেখতে সন্ধ্যার অন্ধকার বাত্রির তারাগুঞ্নে 
মুখর হয়ে উঠল। 

জয়পুর শহরে যখন প্রবেশ করলুম, তখন বেশ রাত্রি হয়ে -গিয়েছে। প্রায় : 
দুদিন পেটে কিছু পড়ে নি_ ক্ষুধায় প্রাণ যায় অবস্থায় এক দোকানে 1 ঢুকে কিছু. 
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খেয়ে আমাদের ডেরায় গিয়ে উপস্থিত হওয়া গেল। সেখানে জিনিসপত্র যা 
কিছু ছিল তা বগলদাবা ক'রে স্টেশনে গেলুম॥ একখানা ট্রেন সামনেই ফ্ীড়িয়ে 
ছিল, একখানা খালি কামরা দেখে তাতে উঠে পড়লুম। টিকিট কাবার ঝঞ্চাট 
নেই, কোথায় যাবে, কখন যাবে তাও জানবার কোন প্রয়োজন নেই। টিকিট- 
চেকারের কাছে ধরা পড়বার ভয়ে আত্মগোপন করবার সতর্কতা নেই। উঠেই 
মাথায় পুটুলি গুজে লম্বা হয়ে পড়া৷ গেল_ যেখানে যায়, যখন যায় কিংবা থাকে, 
ভাগ্যের হাতে নিজেকে ছেড়ে নিশ্চিন্ত হয়ে ঘুমের কোলে আত্মসমর্পণ করলুম। 
এই ভাবে ব্বাজস্থানের শহর, জঙ্গল ও মরুভূমিতে পাক খেতে খেতে 
ব্ষণমুখর এক রাত্রে আহমেদাবাদে গিয়ে পৌছনো গেল। স্টেশনে পৌছবার 
অনেক আগেই বৃষ্টি শুরু হয়েছিল। দেখলুম, প্রকা্ ইস্টিশন, কিন্তু লৌকজন 
বিশেষ কিছু নেই। আমাদের সঙ্গে আরও অল্প কয়েকজন যাত্রী নামল। 
নামতেই সামনে দেখি, একজন টিকিট-কালেক্টর দাড়িয়ে । তাকে দেখে আমরা .. 
ঘারে পড়বার তাল খু'জছি, কিন্তু সে অবসর না দিয়ে লোকটা যেন ঝাপিয়ে এসে 
পড়ল-_টিকিট ! 
'. -আজ্ঞে, টিকিট তো নেই। 
_তবে কি আছে, বার কর। তিনজনের তিন টাকা লাগবে। 
লোকটার আগ্রহ দেখে বেশ বুঝতে পারা যেতে লাগল যে, সেদিন তার 
বরাতে বিনা-টিকিটের যাত্রী মোটেই জোটে নি। 
তিন টাকা চাইতে স্পষ্টই বলা গেল, হুজুর, তিন টাকা তো দূরের কথা, 
আমাদের কাছে তিনটে পয়সা নেই। 
বেশ, তা হ*লে চল তোমাদের পুলিসের হাতে সমর্পণ করি--ছ মাস 
ধাটলেই আকেল হয়ে যাবে। ও 
বাঁচা গেল! অন্তত মাস ছয়েকের জন্তে আহার ও আশ্রয়ের ব্যবস্থা হয়ে 
গেল মনে ক'রে লোকটার সঙ্গে সঙ্গে চেকারদের ঘরে যাওয়া গেল। সেখানে 
কাঠের রেলিং দিয়ে ঘেরা একটা ছোট জায়গায় আমাদের ঢুকিয়ে দিয়ে সে একটা 
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টুলে গিয়ে বল। সেই ঘেরা জায়গাটায় দেখলুম, আরও ছু-তিনজন লোক 
ঝসে রয়েছে । তাঁদের দেখে উত্তর-প্রদেশের লৌক কলে মনে হ'ল। জিজ্ঞাসা, 
করলুম, কি বন্ধু, কতক্ষণ হ'ল এসেছ? 

একজন বললে, বিকেলের ট্রেনে। 

আর একজন বললে, সন্ধ্যার ট্রেনে। - 

অপরাঁধ একই । বিনা টিকিটের যাত্রী: সব। ওদিকে একটা বড় গোল 
টেবিল ঘিরে +সে আরও কয়েকজন চেকার হাসিঠাট্রা গান করতে লাগল। 
হঠাৎ একজনের দৃষ্টি আমাদের দিকে পড়ায় সে সঙ্গীদের বললে, আজকে জালে 
তে! অনেক মীছ পড়েছে দেখতে পাচ্ছি। 

গুজরাট ভাষা শুনে শুনে তখন কিছু কিছু বুঝতে শিখেছিলুম। সেই 
লৌকটা আবার বললে, এগুলিকে যথাস্থানে জিম্মা ক'রে দিয়ে জায়গা খালি কর 
না--আবীর তো মেল আসছে-_ 

আর এক ব্ক্তি বললে, দুর দূর! পুলিসের হাতে দিলে তারা বেশ করে 
মেরে হাতের সুখ ক'রে ছেড়ে দেয়। আর তাদেরই বা দোষ কি বল? তিন 
দিন খরচ ক'রে খাইয়ে-দাইয়ে আদালতে নিয়ে যাবার পর হাকিম দেয় ছেড়ে 
পুলিসের হাতে দেওয়ার চাইতে নিজেরাই হাতের সুখ 'ক'রে নিই ।__ঝলেই 
একটা চেকার সেই কাঠের রেলিংয়ের দরজা খুলে আমার সামনেই ষে হিন্ুস্থানী 
লোকটি ক'সে ছিল, তার চুল ধ'রে হ্যাচড়াতে হ্যাচড়াতে বাইরে টেনে নিয়ে 
গিয়ে তাকে কিল লাথি মীরতে লাগল ধড়াঁধ্বড় ।__ৰাপ রে, সে কিমার! 
সেই মার দেখে আমাদের দিব্যজ্ঞান হয়ে গেল। আমরা ইতিমধ্যে গুজগুজ 
ক'রে নিজেদের মধ্যে বলাবলি করতে লাগলুম যে, আমাদের মধ্যে একজনকেও 
যদি ওরা মারে তো আমরা তিনজনে মিলে সে ব্যক্তিকে আক্রমণ করব। 
চেকারদের টেবিলের ওপরে রুল, তা ছাড়া পাথর ও লোহার অনেকগুলো! 
কাগজ-চাপা এদিক ওদিক ছড়িয়ে ছিল-ঠিক করলুম, ওরই গোটা কয়েক তুলে 
নিদ্ধে বাগিয়ে ছুঁড়তে পারলৈ অন্তত ছটোকে নিশ্চিন্তপুরের কাছাকাছি পাঠাতে 
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পারা যাবে। রোদে বৃষ্টিতে অনাহারে নিরাশ্রয় অবস্থায় ঘুরে ঘুরে, অনিন্রায় 
পথশ্রমে আমাদের চেহারাগুলোও প্রায় খুনের মত হয়ে উঠেছিল। কখনো! 
কোনো আয়নায় নিজেদের প্রতিচ্ছায়া দেখলে শিউরে উঠতুম। মাথার চুলগুলো 
রুক্ষ প্রায় জট ধারে এসেছে, চোখ দুটো! ঠিকরে বেরিয়ে আসছে, শরীর মেরে 
গেছে পাকৃতেড়ে-দেখে কখনো কখনো নিজেরাই হাসাহাসি করতুম আর 
বলতুম, আঃ, উন্নতি যা হচ্ছে সে আর কয়ে কাজ নেই-_ 

যা হোক, ঠিক সেই সময় কোনো একটা বিশেষ ভাকগাড়ি স্টেশনে এসে 
পড়ায় চেকারর! সদলবলে স্টেশনের দিকে বেরিয়ে গেল। এদের ঘরেরই আর 
এক দিকে একটা দরজা দিয়ে স্টেশনের বাইরে যাওয়া যায় দেখে আমরা আর 
কালবিলগ্ব নাঁ ক'রে সেই দরজা! দিয়ে বাইরে বেরিয়ে পড়লুম-__আমাদের 
দেখাদেখি অন্য আর যারা ধরা পড়েছিল তারা সবাই বেরিয়ে এল। শুধু যে 
বাক্তি মার খাচ্ছিল সে কসে রইল, বোধ হয় আরও কিছু দক্ষিণার প্রতীক্ষায়। 
একেই বলে, এক যাত্রায় ভিন্ন ফল। | 


বাইরে তখন মুষলধারায় বৃষ্টি পড়ছে, অনেক লোক স্টেশনের গাঁড়ি-বারান্দার 
নীচে দীড়িয়ে। কিন্তু সেখানে দ্রাড়াতে আমাদের সাহস হ'ল না। পাছে 
আবার ধরা পড়ি, সেই ভয়ে বৃষ্টির মধ্যেই রাস্তায় বেরিয়ে পড়া গেল। 

ঝম্‌ ঝম্‌ ক'রে বৃষ্টি পড়ছে, পথে লোকজন নেই, রাস্তার বাতিগুলো পর্যন্ত 
বৃষ্টির ঝাপটে ঘোলা হয়ে উঠেছে । এই আলো-শ্বাধারি অস্বচ্ছতার ভেতরে 
সেই অপরিচিতা নগরীর সঙ্গে আমাদের প্রথম পরিচয় ঘটল। 
প্রায় এক পোয়া পথ চ'লে পথের ধারে একটা সাজীনো চক্চকে চায়ের 
দোকান দেখতে পেয়ে সেখানে গিয়ে ঢুকলুম। বেঞ্চিতে বসে তিন কাপ চায়ের 
অর্ডার করা গেল। সামনেই একখানা বড় আয়না টাঙানো ছিল, তাতে আমাদের 
চেহারা দেখে তো পরম পুলকিত হলুম। একে সেই মুক্তি, তার ওপর বৃষ্টিতে 
ভিজে যেন সে রূপ একেবারে অপরূপে দাড়িয়েছে । চা-ওয়ালারা কিছুক্ষণ আমাদের 
সেই বৃষ্টি-ভেজা নব কলেবর দেখে নিজেদের মধ্যে কি সব আলোচনা ক'রে 
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বললে, চা নেই, রাত্রি হয়ে গিয়েছে এখন আর চা পাওয়া ধাবে না__উঠে ' 
যাও। 

দোকানের লোকগুলো যে রকম ভাষা প্রয়োগ ক'রে এবং যে ভাবে দোকান 
থেকে আমাদের তাড়িয়ে দিলে তাতে অন্য কোনও দিন হ'লে অন্তত আমরা 
কিছু প্রতিবাদ করতুম ; কিন্তু তখন বিনা টিকিটে রেলে চড়ার অপরাধ সম্বন্ধে 
মনটা খুবই সজাগ থাকায় আর বৃথা বাক্যব্যয় না ক'রে সেখান থেকে নেমে পড়া 
গেল। খানিক দূর গিয়ে একটা অপেক্ষাকৃত গরিব দৌকানে জিজ্ঞাসা করলুম, 
চা পাওয়৷ যাবে? 

দৌকানদীর বেশ ভদ্রভাবে আমাদের ভেতরে আহ্বান করায় সেখানে 
. ঢোকা গেল। তিন কাপ চায়ের অর্ডার কর মাত্র চা এসে হাজির হ'ল। বেশ 
ভাল চা, দাম ছু পয়সা ক'রে কাপ। 

চা খাচ্ছি, দৌকানদার জিজ্ঞাসা করলে, তোমাদের উগ্রা শির কেন? 

প্রথমটা তার প্রশ্ন বুঝতেই পারলুম না। আবার জিজ্ঞাসা করলে, তোমাদের 
মাথা খালি কেন? 

হঠাৎ এপ্রশ্ের কি জবাব দেব তা ঠিক ক'রে উঠতে পারলুম না। এমন 
একটা প্রশ্ন ভবিষ্যতে কোনও দ্রিন ওঠবাঁর সম্ভীবনা আছে এমন চিন্তাও মনের 
মধ্যে কখনও জাগে নি। ভেবে-চিন্তে বলা গেল যে, আমাদের দেশের লোক 
মাথায় টুপি ব্যবহার করে না। 

জবাব শুনে তারা আবার প্রশ্ন করলে, কোন্‌ দ্রেশের লৌক তোমরা? 

_ এই প্রশ্নের মধ্যে একটা স্থর প্রচ্ছন্ন ছিল, ষেটাকে সরল করলে বলতে 

হয়, সে কোন্‌ অসভ্য দেশ, েখানকার লোকে মাথা খালি রাখে! 

বললুম, আমরা বাংল! দেশের লোক । বাংলা দেশের লোক শুনে দোকানের 
খদ্দেররা পর্যন্ত হুমড়ি খেয়ে এগিয়ে এসে আমার্দের নিরীক্ষণ করতে লাগল। 
তারা নিজেদের মধ্যে আমাদের সম্বন্ধে আলোচনাও করলে কিছুকাল। বেশ 
বোঝা গেল যে, বাংলা দেশের জীবগুলি সম্বন্ধে তাদের বিশেষ কৌতৃহল 
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আছে। আমরা জিজ্ঞাসা করলুম, তোমরা কি ইতিপূর্বে বাংলার লোক 
দেখ নি? 

দোকানদার বললে, না। তবে শুনেছি এখানে জনকয়েক বাংলা দেশের 
লোক কাপড়ের কলে কাজ করে, কিন্তু তাদের চোখে দেখি নি। 

পঞ্চাশ বছর আগে ভারতের বিভিন্ন প্রদেশের মধ্যে জানাশোনা খুবই কম 

ছিল। বাংল! দেশের শহরের লোকেরা জানত বেহারী মাড়োয়ারী ও 
ওড়িয়াদের। বেহাঁরীদের বলা হ'ত খোট্টা, মাড়োয়্ারীদের মেড়ো ও উড়িস্যা- 
বাসীদের উড়ে বলা হ'ত। বিহার, উত্তর-প্রদেশ, পাঞ্জাব ও মাড়োয়ারীদের 
মধ্যে যে পার্থক্য আছে তা খুব কম লোকেই বুঝতে পারত । তেমনই উড়িস্তা, 
অন্ধ, মাক্রাজ, মহীশৃববাসী সকলকেই ওড়িয়া ব'লে মনে করা হ'ত। খুব শিক্ষিত 
লোক ছাড়া এদের মধ্যে পার্থক্য বুঝতে পারত না। 

স্বদেশী আমলের পর থেকে ভারতবর্ষের বিভিন্ন প্রদেশের লোকদের মধ্যে 
পরম্পরের জানাশোনা বাড়তে থাকে । আজ ভারতের যে সব প্রদেশের লোক 
বাঙালীর নাম শুনলেই উদ্যতমুষল হয়ে ওঠেন তীদের জ্ঞাতার্থে নিবেদন করছি 
যে, এই বাঙালীরাই সর্বপ্রথম ভারতের সমস্ত প্রর্দশকে একত্রে গাথবার চেষ্টা 
করে-_তাদের উপন্যাসে, কাব্যে ও গানে । 

যাই হোক, কিছুক্ষণ চায়ের দোকানদারের সঙ্গে আলীপের পর বুঝাতে পারা 
গেল যে, বাংল| দেশের লোকের প্রতি তাদের শ্রদ্ধা আছে বটে, কিন্তু যার! 
'মাছ খায় তারা ইত্যাদি ইত্যাদি_-॥ ওইটুকু সময়ের মধ্যেই বুঝে নিতে দেরি 
হ'ল না যে, সেখানে ছূত্মার্গ খুবই প্রবল। 

এদিকে রাত্রির জন্যে আশ্রয় একটু চাই। নতুন জায়গা, পথে পড়ে থাকা 
চলে না। ওদিকে বৃষ্টি থেমে যাওয়ায় দৌকানদার দোকান বন্ধ করবার ব্যবস্থা 
করছে দেখে আমরা তাকে জিজ্ঞাসা করলুম, এখানে রাত্রে থাকবার মতন কোন 
জায়গা-টায়গা আছে? 
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ও: ঢের ।__-ব'লেই সে দোকানের একটি ছোট ছেলেকে কি বললে । তার 
. পরে আমাদের বললে, আপনারা এর সঙ্গে যান। 

ছেলেটি দোকানের কাছেই আমাদের একটা বাড়িতে নিয়ে গেল। সেটা 
ঠিক হোটেল কিংবা ধর্মশালা না হ'লেও সেখানে ঘর ভাড়া পাওয়া যায়। 
সেইখানে একটা যাচ্ছেতাই ঘরে কোন রকমে রাতটা কাটিয়ে দেওয়া গেল। 

সকালবেলা ঠিক করা গেল যে, সেই দিনই স্থকান্তর সেই দাদার সঙ্গে দেখ! 
ক'রে কাজকর্মের একটা ব্যবস্থা ক'রে ফেলব। এদিকে আমাদের ধুতি জামা 
সব ছি'ড়ে গিয়েছিল, ওদিকে বিস্কুটের টিনও প্রায় খালি। স্থকান্তর দাদার 
সঙ্গে সাক্ষাৎ করার আগে পরিচ্ছদের একট! ব্যবস্থা হওয়া দরকার মনে ক'রে 
. বাড়িওয়ালাকে তার প্রাপ্য চুকিয়ে দিয়ে পথে বেরিয়ে পড়লুম । 

বেশ মনে পড়ে, কয়েকটা দোকান ঘুরে আমরা তিন জোড়া ধুতি ও তিনটে 
পকেটহীন সেই-দেশীয় জামা খরিদ করলুম। এই আহমেদাবাদ্দ শহরে একটি 
নতুন রকমের অভিজ্ঞতা! সঞ্চয় করা গেল, যা ইতিপূর্বে ভারতবর্ষের অন্য কোন 
শহরে হয় নি। আমর! দৌকানে জিনিস কিনতে ঢুকে দৌকানদারকে ব্ললুম, 
ধুতি দেখি। 

দৌকানদার ধুতি দেখাবে কি, সে অবাক হয়ে হা ক'রে আমাদেরই দেখতে 
লাগল। যে ভাষার মাধ্যমে এতদিন আমাদের ভাব ও অভাবের আদান-প্রদান 
চলেছিল, দেখা গেল এখানকার লোক সে ভাষা একদম বুঝতে পারে না। 
সেখানকার জনসাধারণ হিন্দী ও উদ্ু বোঝা তো! দূরের কথা, শোনে নি বললেও 
চলে__বরঞ্চ ইংরেজী বললে তার চেয়ে বেশি বুঝতে পারে। তার ওপর 
আমাদের চেহারাই তাদের কাছে একটা দ্রষ্টব্য জিনিস হয়ে দীড়াল। আমর! 
দৌকানদারকে বলি, কি রকম জামা আছে দেখাও দ্িকিন। দোকানদার হা 
ক'রে মুখের দিকে তাকিয়ে থাকে । অনেক বকাবকির পর হয়তো বললে, 
তোমাদের মাথায় টুপি নেই কেন? 

ভ্যালা বিপদেই পড়া গেল ! যা হোক, অনেক কষ্টে ধুতি জামা কিনে তো! 
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রাস্তায় বেরিয়ে পড়া গেল। কিন্তু পথ চলব কি! চলতে চলতে দেখি, রাস্তার 
লোক আমাদের দ্রেখে দীড়িয়ে যায়, অবাক হয়ে মুখের দিকে তাকিয়ে থাকে 
কেউ বা সাহস ক'রে আমাদের মন্তকের টুপিহীনতার কথা জিজ্ঞাসা করে; 
কোথাও বা নিজেদের মধ্যে এই অত্যাশ্চর্য কাণ্ডের আলোচনা করে। 

দুচার জন রাস্তার লোককে আমাদের লক্ষ্যস্থানের ঠিকানা জিজ্ঞাসা 
করলুম, অবিশ্তি সঙ্গে সঙ্গে উগ্রা শিরের কারণও বলতে হ'ল। প্রায় ঘণ্টা ছুই 
রাস্তায় ঘুরে ঘুরে গলির গলি তস্ত,গলির মধ্যে প্রকাণ্ড একটা বাড়িতে এসে 
পৌছলুম। এখন আহমেদীবাদে কি রকম হয়েছে জানি না, সে সময় দেখেছি 
অধিকাংশ বাড়ির কাঠামোটা ইট কিংবা পাথর দিয়ে তৈরি হ'লেও প্রচুর 
পরিমাণে কাঠ ব্যবহার করা হণ্ত। অনেক বাড়িতে কাঠের থাম, বাহারের 
জন্তে কাঠের কানিশ এবং নানারকম খোদাই কাঠের ব্যবহার দেখেছি। খুব 
দম্ব. কাঠের এই প্রাচূর্ষের জন্যে সেখানে কাঠ-বেরালের সংখ্যাও ছিল প্রচুর। 
এখনকার কথা ঠিক বলতে পারি না, তবে তখনকার দিনে বিহার, উত্তর-প্রদেশ 
প্রভৃতি দেশে মাছির উপদ্রব ঘত ছিল, আহমেদাবাদে কাঠ-বেরালের উপত্রব 
তার চেয়ে কিছু কম ছিল না। 
যা হোক, আমরা তো নানা রাস্তা ঘুরে ঘুরে বেলা প্রায় দশটা নাগাদ সেই 
বাড়িতে গিয়ে উপস্থিত হলুম। প্রকাণ্ড বাড়ি-_একতলাটা খাঁখ! করছে। 
কেউ কোথাও নেই। বেরিয়ে এসে আবার পাড়ার লোকদের জিজ্ঞাস! করায় 
তারা বললে, সিঁড়ি দিয়ে সৌজা তেতলায় উঠে যাঁও। সিঁড়িটা অত্যন্ত 
পুরনো, বোধ হয়, পঞ্চাশ বছর ধরে ধূলো জ'মে তার ওপরে পুরু আস্তরণ 
প'ড়ে গিয়েছে । পরে শুনেছিলুম, বাঁড়িটা ভূতের বাড়ি, অনেক দিন ধরে 
খালি পড়ে ছিল_-ওখানকার কোন এক ধনী শেঠের বাড়ি। সে ব্যক্তি দয়া 
ক'রে বাঙালী ছাত্রদের থাকতে দিয়েছে__ভাড়া-টাড়া লাগে না। 

সিড়ি বেয়ে ঘুরতে ঘুরতে তো তেতলায় ওঠা গেল। তেতলায় প্রকাণ্ড 
একটা হল-ঘর। সেখানে তিন-চারটি বাঙালী যুবক নিজের নিজের বিছানা 
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বসে আছেন-বিছানাগুলি ঘরের মেঝেতে পাতা । ঘরের মধ্যে আরও দশ- 
বারোটা বিছানা গোটানো অবস্থায় রয়েছে। তিন-চারটে দড়ি টাঙানো 
তাতে গামছা ইত্যাদি ঝুলছে। মেঝেতে আরও টুকিটাকি জিনিস 
এলোমেলোভাবে ছড়ানে রয়েছে । 

ঘরে ঢুকে একজনকে জিজ্ঞাসা করলুম, রমেশবাবু আছেন ? 

উত্তর পেলুম, রমেশবাবু নেই, তিনি -সকালবেলা কাজে বেরিয়েছেন, 
এগারোটা সাড়ে-এগারোটায় এসে পড়বেন । আপনারা কোথা থেকে আসছেন? 

_-আমরা কলকাতা থেকে আসছি । 

কলকাতার নাম শুনেই তারা চঞ্চল হয়ে উঠলেন। বাংল! দেশ থেকে 
বহুদূর সেই আহমেদাবাদে ঝসে কলকাতা থেকে আগত কারুকে দেখলে 
বাঙালীর প্রাণ যে একটু চঞ্চল হবে সে আর বেশি কথা কি! 

দেখলুম, তারা! আমাদের সম্বন্ধে অনেক কথাই জানেন। আমাদের নিয়ে 
ইতিমধ্যে তাদের মধ্যে আলোচনাদিও হয়ে গেছে । একজন জিজ্ঞাসা করলেন, 
আপনাদের মধ্যে রমেশদীর ভাই কেউ আছেন? 

স্থকান্ত বললে, আজ্ঞে, আমি তার ভাই। 

হলের মধ্যে অনেক খালি জায়গা তখনও পণ্ড়ে ছিল1 একজন উঠে 
আমাদের সেই দিকটার় নিয়ে গিয়ে বললেন, আপনারা এখানে বিছানা পেতে 
বিশ্রাম করুন, রমেশদা এখুনি এসে পড়বেন। 

সেইখানে বসে বসে আমরা তীদের কাছ থেকে খবর সংগ্রহ করতে 
লাগলুম। জানা গেল যে, ওখানে বাংলা দেশের নান! জায়গা! থেকে প্রায় ৃ 
কুড়িটি ছেলে এমে কাপড়ের কলে কাজ শিখছে । বছর তিনেক লাগে কাজ 
. শিখতে__পরে মিলে চাকরি পাওয়া যায়। ভাল ক'রে কাজ শিখতে পারলে 
: ভবিষ্যতে উন্নতির সম্ভাবনা আছে। ওখানে মাসে চোদ্দ-পনেরো টাকা খরচ 
লাগে। এখানকার ছেলেদের মধ্যে একদল সেই ভোরে উঠে কাজে বেবিয়ে - 
যায় আর ফিরে আসে দশটা নাগাদ__আবার যেতে হয় একটা নাগাদ আর ছুটি 
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হয় বেল! পাঁচটায়। আর একদল যায় দশটায় আর ফিরবে আসে বেলা পাচটায়। 
যাই হোক, সকলেই বলতে লাগল, ভাবি থাটুনি-_বাঙালীর ছেলের পক্ষে এত 
খাটুনি সন্থ করা মুশকিল । 

আমরা বললুম, ওই কাজে ঢুকব বলেই তো এখানে এসেছি । 

আমাদের কথা শুনে সকলেই বেশ একটু গম্ভীর হয়ে পড়লেন। একটু 
পরে একজন বললেন, খাটুনি সহ করতে পার তো৷ ভালই । প্রথমটা খুবই কষ্ট 
হয়, তারপরে সহ্য হয়ে যায় । 

আর একজন একটু পরেই বললেন, এখানে ঢোক। খুবই শক্ত-_ঢুকব ব্ললেই 
ঢোকা যায় না। 

এই রকম লব কথাবার্তা চলছে, এমন সময় স্থৃকান্তর দাদা রমেশবাবু ও আর 
কয়েকজন সকালের কাঁজ থেকে ফিরে এলেন। চার ঘণ্ট| মিলে খেটে, তার 
ওপরে প্রায় মাইলখানেক পথ হেঁটে এসে গলদঘর্ম শরীরে তেতলায় উঠে 
রমেশবাবু আমাদের দেখে তো পরম পুলকিত হয়ে উঠলেন। একটি গেলাস 
ঠাণ্ডা জল টেনে ও আর একটি গ্লাস জল সামনে রেখে ভত্রলৌক আমাদের-_ 
বিশেষ ক'রে স্থকান্তকে গাল পাড়তে আরম্ভ করলেন। ভদ্রলোক গাল দিতে 
দিতে মাঝে মাঝে উত্তেজিত হয়ে স্থৃকীন্তকে মারতে যান, আর অন্তান্ত সকলে 
ধারে ফেলে-_ এই রকম ক'রে প্রায় বেলা একটা অবধি গালাগালি দিয়ে আর 
একটি গেলান জল টেনে তখনকার মতন স্নান করতে নেমে গেলেন। এতক্ষণ 
যে যুবকটি আমাদের সঙ্গে আলাপ করছিলেন ও বেশ সহানুভূতির সঙ্গে কথ! 
বলছিলেন, তিনি এবং অন্যান্য প্রীয় সকলেই আমাদের সম্বন্ধে বেশ চটকদার 
টিপ্ননি কাটতে আরম্ভ করলেন। ইতিমধ্যে রমেশদা জান ক'রে এলেন । স্নানের 
ফলে মেজাজ ঠাণ্ডা হওয়ার পরিবর্তে দেখা গেল, তার উক্ম! বেড়েই গিয়েছে । 

রমেশদা বললেন, তোমরা যে সেখান থেকে এমন ক'রে পালিয়ে এলে-_ 
সেখানকার অবস্থা কিছু জান? সেখানে যে তোমাদের জন্যে মারপিট খুনখারাঁপি 
চলেছে তার কিছু খবর বাখ ? 
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স্বকান্ত চুপ ক'রে রইল। বড় ভাইয়ের কথার ওপর কোন কথা বলা 
সে-যুগে ভদ্ররীতির বহিভূ্ত ছিল। আমি কিছুক্ষণ সহ্য ক'রে থেকে বললুম, 
আমর! চ'লে এসেছি--কারুর কিছু 'ক্ষতি ক'রে তোআসিনি। যদিক্ষতি 
ক'রে থাকি তো নিজেদেরই করেছি-__ 

আমার কথা থামিয়ে দিয়ে একজন বললেন, খুব লম্বা লম্বা! কথা ছাঁড়ছ ষে 
ছোকরা! জান, তোমাদের জন্যে সেখানে কি হচ্ছে ? 

কি হচ্ছে? 

যা তো শচে, নীচে থেকে কাগজগুলো নিয়ে আয় তো । 

বলামাত্র একজন উঠে গিয়ে একতাড়া খবরের কাগজ নিয়ে এল। দেখলুষ, 
সবগুলোই কলকাতীর কাগজ, তার মধ্যে বাংলা সংবাদপত্রও আছে । 

_এই দেখ।--বলে কাগজের তাঁড়াটা' রমেশদা আমাদের দিকে এগিয়ে 
দিলেন। দেখলুম, অনেকগুলে! কাগজের নানা জায়গায় সব লাল পেনমিল দিয়ে 
চিহ্নিত করা হয়েছে! সেই সব স্থান দেখিয়ে রমেশদা বললেন, পড়ে দেখ । 

কাগজ প'ড়ে বুঝতে পারা গেল যে, আমরা কলকাতা ছাড়বার আগে 
ছেলে-ধরা! ব্যাপার নিয়ে যে হাঙ্গামা সেখানে শুরু হয়েছিল, আমাদের পলায়নের 
পর সে হাঙ্গামা আরও বেড়ে উঠেছে। এই নিয়ে এক খবরের কাগজ বলছে 
যে, ছেলে-ধরাঁ-টরা কিছুই নয়_-এই সব বালকের! অতি ছুবৃত্ত, অতি খলিফা 
--কলকাঁতার নামজাদা ছেলে এরা--এদের ধ'রে নিয়ে যায় এমন ছেলে-ধরা 
এখনও জন্মায় নি। এই তিনটির মধ্যে ছুটির স্বভাবই হচ্ছে বাড়ি থেকে পালানে! 
ইত্যাদি ইত্যাদি। অপর দল পুলিস ও গবর্ষেন্টের প্রতি দোষারোপ করছেন। 
তারা বলছেন__ছেলেধরার কথা তো অনেক দিন থেকেই শুনতে পাওয়া যাচ্ছে। 
গজব মনে ক'রে আমরা এতদিন চুপচাপই ছিলুম, কিন্তু অমুকের মতন অমন 
সোনারচাদ ছেলেও যখন গায়েব হতে আরম্ভ করেছে তখন এ সম্বন্ধে আর 
নীরব থাকা অন্যায় হবে। এই বলে পুলিসের অসতর্কতা ও গবর্ষেন্টের 
উদ্দাসীনতাকে লক্ষ্য ক'রে তুড়ে খিস্তি করেছে। 
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টুর্গেনিভের বিখ্যাত সেই চুট্‌কি গল্পের নায়ক মাল টেনে গাড়ি চাপা 
প'ড়ে খবরের কাগজে নিজের নাম দেখে নিজেকে যেমন বিখ্যাত লোক ব'লে 
মনে করেছিল_-এই খবরের কাগজগুলো৷ পড়ে আমাদের মনেরও প্রায় মেই 
অবস্থা হ'ল। রমেশদা যতই বকতে থাকেন ও তার আশপাশ থেকে যুবকেরা 
ধতই বিনামূল্যে পরামর্শ বিতরণ করতে থাকেন_মনে হতে লাগল, তারা 
আমাদের চেয়ে ঢের ঢের নিয়শ্রেণীর জীব। আর যাই হোক না কেন, আমরা 
হচ্ছি সেই শ্রেণীর লোক যাদের নিয়ে খবরের কাগজে আন্দোলন চলতে থাকে । 

বল! বাহুল্য, এক “স্টেট্স্ম্যান, ছাড়া সে কাগজগুলির একখানিও আজ 
জীবিত নেই। 

আমাদের বকুনি দিতে দিতে রমেশদা ও অন্যান্য অনেকে সেদিন কাজে 
যেতেই ভূলে গেলেন-_-রমেশদা তো খেতেই ভূলে গেলেন। 

বেলা চারটের পর আমরা নীচে নেমে স্নান ক'রে এলুম। রমেশদা জিজ্ঞাসা 
করলেন, তোমাদের কাঁছে টাকাকড়ি কিছু আছে? 

আমাদের বিস্কুটের টিন প্রায় খালিই হয়ে এসেছিল। বললুম, টাকাকড়ি 
বিশেষ কিছু নেই। 

আগ্রাতে আমরা ধরা পণড়েও ফাকি দিয়ে পলায়ন করেছিলুম বলে 
রমেশদা আবার এক পক্কড় বক্‌-বক্‌ শুরু করলেন। তারপরে প্রায় সন্ধ্যা 
অবধি এই ভাৰে কাটিয়ে আমাকে ও জনার্দনকে বললেন, তোমরা বাড়িতে 
টাকা চেয়ে চিঠি লিখে পাঠাও। এখান থেকে কলকাতার ভাড়া আঠারো! 
টাকা--এখানে ক'দিন খাওয়া-দাওয়ার খরচ আছে। ত্রিশটি টাকা চেয়ে 
পাঠাও। আমি স্থকান্তর বাড়িতে টাকার জন্তে চিঠি লিখছি । 

এত সব সত্বেও আমরা মিনতি ক'রে বললুম যে, আমরা কলে কাজ শিখব 
ৰলে এসেছি। তা না হ'লে কোথাও কিছু নেই খামকা তাদের খপ্পরে এসে 
পড়বার অন্য কোন কারণই নেই। দয়া ক'রে আমাদেরও মিলের কাজে ঢুকিয়ে 
দিন, এখানে থাকার খরচা আমর! বাড়ি থেকে আনিয়ে নেব। 
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আমাদের কথা শুনে রমেশদা তো বটেই, তা ছাড়া উপস্থিত প্রায় সকলেই 
অগ্নিশর্ম হয়ে উঠলেন ।-_কী, আম্বা তো তোমাদের কম নয়! বাড়ি থেকে 
পালিয়ে এসে এ কথা বলতে লজ্জা করছ না! 

অবিশ্তি ওখানে থাকতে থাকতেই আমর! জানতে পেজ যে, 
সেখানকার অনেকগুলি ছেলেই বাড়ি থেকে পালিয়ে এসেছে । : 

কিছুক্ষণ বাদে ঘরে বাতি জালার পর আমরা উঠে পড়নুম। বিস্ুটের 
টিনটি রমেশদা ইতিপূর্বেই হাতিয়ে রেখেছিলেন। আমরা বললুম, বিস্কুটের 
টিনটা দেখি! 

-আবার কেন? 

আজ্ঞে, ওতে এখনও কিছু অর্থ আছে। বাজারে যাই, কিছু খেতে- 
টেতে হবে তো--উপদেশ আর বকুনি খেয়ে তো পেট ভরবে না। 

আমাদের কথা শুনে একজন বললেন, বুক্নি-টুক্নি তো বেশ শিখেছ 
ছোকরা ! 

কি আর বলব! চুপ ক'রে থাকাই সমীচীন বোধ করলুম। রমেশদা 
বললেন, তোমাদের সঙ্গে বকাবকি ক'রে সারাদিন আমারও খাওয়া! হ'ল না। 
চল, আমর ষে হোটেলে খাই শ্নেপ্ানে তোমাদেরও বন্দোবস্ত ক'রে দিই-ছ্ু 
বেলা গিয়ে সেখানে খেয়ে আপবে। ৫ 

আহমেদাবাদে সে সময় চায়ের দোকানের মতন যেখানে-সেখানে গভিসি, 
দেখা যেত--ভিপি* বলে ভাত ও রুটির হোটেলকে । সেখানে অসংখ্য লোক 
ছু বেলা এই লব ভিসিতে খেত। যে সময়ের কথা বলছি, সবে সময় 
কলকাতাতেও ষত্রতত্র ভাতের হোটেল দেখতে পাওয়! যেত। তখনকাঁয় দিনে 
এই সব হোটেলে একজন প্রমাণ লোকের পেট ভ*রে খেতে লাগত ত ছ পয়সা। 
ছ পয়সায় ভাত, একটা নিরামিষ তরকারি, ভাল ও মাছের ঝোল পাওয়া যেত__ 
তাতে এক টুকরো মাছ থাকত। সাত পয়সা দিলে একটা ভাজা মাছ পাওয়া 
যেত। কলকাতার এই সব ভাতের হোটেলে সকাল ও সন্ধ্যায় অসংখ্য লোক 
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- খেত বটে, কিন্তু সে সব জায়গা ছিল নোংরার ভিপো । পরিচ্ছন্নতা সম্বন্ধে কোন; 
নিয়মেরই ধার সেখানে ধারা হত না। তার ওপরে বাঙালীর খাবারই এমন ষে, 
একদল লোক খেয়ে গেলে সেখানে আর একদল বসা প্রায় অসম্ভব, 
আহমেদাবাদে মে সময় জীবনযাত্রার খরচ ছিল কলকাতার প্রায় দিগুণ।, 
ভিসিগুলোতে এক বেলা খেতে দশ কি বারো পয়স! লাগত। খাবার দিত 
খুব মিহি চালের ভাত, পাতলা রুটি, একটা তরকারি__শুকনো! ঝুরো মতন, 

: জলের মতন ডাল, ঘি ও চিনি__যে যত পার। খাদ্য হিসাবে কলকাতার তুলনায় 
সে কিছুই নয় বটে, কিন্ত সেখানকার পরিচ্ছন্নতা অনুকরণীয় । গুজরাটারা যে 
পরিচ্ছন্ন জাতি, তার প্রমাণ এই সব ভিসিতে পাওয়া যায়। 

ধা হোক, সন্ধ্যাবেলায় আমাদের নিয়ে রমেশদা ভিসিতে উপস্থিত হলেন। 
তখনও বুকুক্ষুর দল আসতে আরম্ভ করে নি। তকৃতকে পরিষ্কার ঘরের তিন. 
দিকের দেওয়াল ঘেষে কাঠের পি'ড়ে পাতা রয়েছে, দেখেই চক্ষু জুড়িয়ে গেল।, 
সকালবেলা রমেশদাদের উদ্দেন্টে ধাত্র! করবার আগে এক কাপ ক'রে চা পেটে: 
পড়েছিল। সমস্ত দিন আহার নেই--তারপর সেই বেলা বারোটা থেকে, 
মন্ধ্যে অবধি নিরবচ্ছিন্ন গালাগালি খেতে খেতে মন একেবারে বিষিয়ে 
উঠেছিল। কিন্তু চক্রবৎ পরিবর্তস্তে ছঃখানি চ সখানি চ-_ভিসিতে গিয়ে. 
আমাদের সর্বসস্তাপ কোথায় উবে গেল। আপনারা হয়তো! মনে করছেন, 
গুজরাটী আহার্য দেখে একেবারে যোহিত হয়ে গেলুম! কিন্ত তা নয়। 
ভিসিওয়ালা ছিল খুব উচুদরের মনন্তত্ববিদ। পার্থিব আহার্ধের সঙ্গে সঙ্গে 
ধদেরদের মনের কথাট! সে একেবারে ভূলে যায় নি। | 

রাস্তা থেকে একটা কাঠের সি'ড়ি বেয়ে তো ভিসিতে ওঠা গেল। পিঁড়ি 
পাতীর কথা আগেই বলেছি। আরও দেখলুম, ঘরের খানিকটা জায়গা ইট 
দিয়ে উচু ক'রে সেখানটা মাটি দিয়ে লেপা হয়েছে । এই জায়গাটা হচ্ছে চৌকা 
অর্থাৎ এইখানেই রান্না হয়। পাশাপাশি তিনটে উন্থন জলছে_-ষতদূর মনে 
গড়ে কাঠকয়লার উন্তন। একজন ব্রাহ্মণ রন্ধনকার্ে ব্স্ত--ব্রাহ্মণের দীর্ঘ. . 
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চেহারা, যেমন লম্বা তেমনই চওড়া । টকটক করছে গায়ের রউ-_দেখলে মনে 
হয় বাড়ি তার ছান্দোগ্য-উপনিষদে। 

্রাঙ্ষণ রন্ধন করছিলেন দীড়িয়ে, তারই পায়ের কাছে একটি মেয়ে বসে-_ 
শীখের মতন লাল্চে সাদা তার দেহের বর্ণ, একটি মোটা সাদা থান পরা, তুলি 
দিয়ে আকা মুখখানি, টিকোলো নাকে একটা হীরে অথবা সাদা পোখরাজের 
নাকছাবি ঝকৃবক করছে । অঞ্চল দিয়ে যতটা সম্ভব অঙ্গ আবৃত, ডান বাহু 
ও বা হাতের খাঁনিকট। দেখা যাচ্ছে__স্থন্দর গড়ন, ষেন অমিয় ছানিয়া সে দেহ 
তৈরী-_ঘাড় হেট ক'রে একমনে রুটি বেলে যাচ্ছে । সামনেই তিনটে গন্গনে 
উন্ন, তারই লাল আভা পড়ে তার মুখখানি ক্লান্ত দেখাচ্ছিল__এমন সুস্রী 
মেয়ে খুব কমই দেখেছি। প্রথম দর্শনেই কবির লাইন মনে পড়ে গেল। ইচ্ছে 
হ'ল বলে ফেলি--এত শ্রম মরি মরি, কেমনে চলেছ করি, কোমল করুণ 
ক্লান্ত কায়? 

তারপর অনেক দিন অতীত হয়েছে__এই দূর্ধর্ষ হুর্ভাগার বন্ধুর দীর্ঘ জীবনপথে 
সেই মগ্তদশী আমায় ত্যাগ করে নি। আজ বিশেষ ক'রে তাঁর মুখখানা মনে 
পড়ছে--সে যেখানেই থাক্‌, তাকে আমার আস্তরিক শুভেচ্ছা পাঠিয়ে দিলুম । 

ভিসিতে উঠে একটা পিঁড়িতে গিয়ে বসতেই সেই ব্রাহ্মণ_-“আঁও শেঠ 
ঝুলে রমেশদাঁকে অভিবাদন ক'রে বললে, ও-বেলা আসা হয় নি কেন? 

রমেশদ! বললেন, আমার এক ভাই ও তার দুই বন্ধু বাড়ি থেকে পালিয়ে 
আমাদের এখানে এসে উঠেছে। সেই হা্গামায় ও-বেলা খেতে পর্যস্ত আসতে 
পারি নি। এই তিনজনকে চিনে রাখ--এরা এখন দিন কয়েক এখানে ছু 
বেলা খেয়ে যাবে। 

রমেশদার কথা৷ শুনে মুহূর্তের জন্যে সেই সুন্দরী একবার মুখ তুলে কমল-নয়ন 
দিয়ে মাল তিনটিকে দেখে নিলেন_-এই একবার ছাড়া দিন দশেকের মধ্যে 
তাকে আর ঘাড় তুলতে দেখি নি। 

আহমেদাবাদে আমাদের অবস্থা হ'ল এক অদ্ভুত রকমের। কলে কাজ 
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শেখবার যে সব কল্পনা নিয়ে সেখানে গিয়েছিলুম, তা কল্পনাতেই পর্যবসিত 
হ'ল। গোড়াতেই এক কথায় রমেশদা আমাদের আশার বাতি ধমকের 
ফুৎকারে নিবিয়ে দিয়েছিলেন। তার ওপর রমেশদার নির্দেশমত কি না জানি 
না, দ্বিতীয় দিন থেকে সেখানকার সকলেই আমাদের সঙ্গে বাক্যালাপই বন্ধ ক'রে 
দিলেন। নেহাত কোনও কথা গায়ে-পণড়ে জিজ্ঞর্পী করলে কেউ কেউ 
উত্তরমীত্র দিতেন, কেউবা তাও দিতেন না__কেবল রমেশদা প্রতিদিন একবার 
ক'রে জিজ্ঞাসা করতেন, বাড়ি থেকে কোন খবর এল? 

বলতুম, এখনও কোনও জবাব আসে নি। 

বলা বাহুল্য যে, বাড়িতে কোনও চিঠিপত্রই লেখা হয়'নি__কিন্তু এ রকমও 
যে বেশি দিন চলতে পারে না তাও বেশ বুঝতে পারছিলুম। ঘটনার শোতে 
গা ভামিয়ে দেওয়া ছাড়া অন্য উপায় আর ছিল না। মনে মনে আশা করতে 
লাগলুম, আমাদের অন্কূলে নিশ্চয় একটা কিছু ঘটবে। 

সকালবেলা সকলে কাজে বেরিয়ে যাবার পর আমরাও স্লান করে রাস্তায় 
বেরিয়ে পড়তুম। চা পান বা বিড়ি ফৌকা বন্ধ, কারণ টণ্নাকে একটা পয়সাও 
নেই। তখন আবার বর্যাকাল-__আহমেদাবাদে বর্ধা নেমেছে। জলে কাদায় 
পথে পথে ঘুরে বেড়িয়ে বেলা দশটা নাগাদ খেয়ে-দেয়ে আবার ঘুরতে বেরুই। 
বিকেল অবধি ঘুরে ঘুরে একটু দিন থাকতে থাকতেই ভিগিতে গিয়ে ঠাকুরের 
সঙ্গে গল্প জমাবার চেষ্টা করি__উদ্দেশ্ঠ সেই স্থন্দরীর রূপস্থধা পান করা। তার- 
পরে সেখানে অন্যান্য খদ্দের আসতে আরম্ভ করলেই খেয়ে-দেয়ে চ'লে আসি। 

একদিন রাত্রিবেলা আশ্রয়ে ফিরে শুনলুয যে, স্থুকান্তর বাড়ি থেকে টাকা 
এসে গিয়েছে । আমরা! বাড়িতে চিঠি লিখেছি কি না, সে বিষয়ে রমেশদা 
শন্দেহ প্রকাশ করতে লাগলেন। শেষকালে তিনি আমাঁদের কাছ থেকে 
বাড়ির ঠিকানা চেয়ে নিলেন। গত্যন্তর না দেখে সত্যি ঠিকানাই দিয়ে দিলুম। 

পরের দিন সেখানকার ভিক্টোরিয়া পার্কে একটা বোঁঞ্চর ওপর ব'সে আমরা 


পরামর্শ করছি, এমন সময় দেখতে পেলুম ছুটি গুজরাটী ভদ্রলোক পথ চলতে 
তস্৮ ১৫ 
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চলতে আমীদের দেখে দীড়িয়ে গেল। আহমেদাবাদে এসে অবধি এ বকম 
দৃশ্ত দেখতে দেখতে আমরা অভ্যস্ত হয়ে গিয়েছিলুম। আশা! করতে লাগলুম, 
এখুনি এগিয়ে এসে তারা প্রশ্ন করবে__কোথায় বাড়ি তোমাদের? তোমাদের 
মাথায় টুপি নেই কেন? 

নিজেদের মধ্যে এই সব কথা বলাবলি করতে না করতে দেখলুম, তারা 
আমাদের দিকে অগ্রসর হচ্ছে। আমাদের কাছাকাছি এসে তাদের মধ্যে 
একজন পরিফার বাংলা ভাষায় বললে, মশায়দের আমারই সমগোত্রীয় ব'লে 
বোধ হচ্ছে! কতদিন হ'ল ভেগেছেন? 

স্থকান্ত ব'লে উঠল, আসতে আজ্ঞ! হোক । বুলি শুনে মনে হচ্ছে যেন একই 
গাছের বাসিন্দা আমরা । আমর! ছ-সাত মাস হ'ল হীওয়া হয়েছি। আপনি? 

- আমার প্রীয় ছ-সীত বছর হবে। 

-_তা হলে তো আপনি আমাদের দাদা--বসতে আজ্ঞ! হোক। 

লোকটি তার সঙ্গীকে বললে, শেঠজী, আপনি দোকানে যান। এর! 
আমার দেশের লোক, এদের সঙ্গে কিছুক্ষণ কথাবার্তা বলে আমি আপনার 
ওখানে যাচ্ছি। 

লোকটির কথা শুনে তার সঙ্গী আমাদের নমস্কার ক'রে তাঁকে বললে, তা৷ 
হ'লে আসবার সময় আপনার এই বন্ধুদেরও নিয়ে আসবেন, আমাদের ওখানেই 
চা খাবেন। 

সঙ্গী চ'লে যেতে লৌকটি আমাদের কাছে এসে বদলেন। মাঁথা থেকে টপ 
খুলে ফেলে বললেন, ভাই, যম্মিন দেশে ষদাচার। মাথায় টুপি না থাকার 
কৈফিয়ৎ দিতে দিতে মাথ! বিগড়ে যাওয়ার পর এই টুপি ধরেছি। 

ভন্রলোকের বয়স পঁচিশ থেকে ত্রিশের মধ্যে । একহার! চেহীরা। স্বকান্ত 
ঠিকই ধরেছিল, কথায় সামান্য পূর্ববঙ্গীয় টাঁন আছে, দিব্যি মজলিসী ও 
দ্িলখোলা লোক বলে মনে হ'ল। 

ভদ্রলোক বলতে লাগলেন, লেখাপড়া ছেড়ে দিয়ে ঘরের খেয়ে বনের মোষ . 
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তাড়িয়ে বেড়াচ্ছিলুম, ছ-এক জায়গায় চাকরির চেষ্টা যে করি নি তানয়, 
কিন্ত কোথাও কিছু হয়ে উঠল না। ছ-সাত বছর আগে একদিন কি রকম 
মনে হ'ল, বাড়ি থেকে বেরিয়ে পড়তে না পারলে আর কিছুই হবে কলে মনে 
হচ্ছে না। ধাহা মনে হওয়া অমনি বেরিয়ে পড়া__নানা অবস্থার মধ্যে দিয়ে 
নানা জায়গায় ঘুরতে ঘুরতে শেষকালে এক জংলী রাজার ওখানে চাকরি পেয়ে 
গেলুম। রাজার অন্ান্ত কর্মচারীরা আমাকে প্রাইভেট সেক্রেটারি বলত, কিন্তু 
আমলে করতে হত রাঁজার মোসাহেবি। 
রাজা মশায় ঘুম থেকে উঠতেন ছুপুর বারোটায়। তখন থেকে বেলা প্রায় 
তিনটে অবধি তার সঙ্গে থাকতে হ'্ত। ওই সময তিনি ্নানাহার করতে 
. ঈ'লে যেতেন, আমার ছুটি হ'্ত। তারপর রাত্রি এগারোটার পর তিনি আবার 
দেখ! দিতেন। রাজার তিন স্ত্রী থাকেন হারেমে, আর তিনটি রক্ষিতা রাত্রিবেলা 
প্রাসাদে আসতেন-_ আসতেন মানে, প্রতিদিন একটি একটি ক'রে তাদের নিয়ে 
আসা ও রাত্রি তিন-চারটের সময় একটি একটি ক'রে তাদের বাড়িতে পৌঁছে : 
দেওয়া__এই ছিল আমার খাশ ডিউটি । রড 
রাজা বলতেন, প্রাইভেট মেক্রেটারিকেই এই সব প্রাইভেট কাজ করতে হয়। 
রাত্রিবেলা রাজার সঙ্গে সমানে মদ খেতে ই'ত-_মদ খেয়ে তাসখেল! ছিল 
তার শখ। রাত্রি তিনটে অবধি তাস খেলে যেদিন যে রক্ষিতার ওপর প্রসন্ন 
হতেন তাকে রেখে অন্দর ছুটি দিতেন। 
এই রকম নিত্যি প্রাইভেট কাজ করতে করতে আমি একটির প্রেমে পড়ে 
গেনুষ। শুধু আমি প্রেমে পড়লে ক্ষতি ছিল না, ছূর্ভাগ্যক্রমে সেও আমার 
প্রেমে পড়ল। উভয়ে উভয়ের প্রেমে মশগুল_আমাদের আর দিনরাত্রি জ্ঞান 
নেই, এমন সময় ব্যাপারটা রাজার অন্যান্য কর্মচারীদের কানে উঠল। ছু-একজন 
কর্মচারী আমাকে সাবধান ক'রে দিয়ে বললে, তুমি এখান থেকে পালাও, 
নইলে রাজা মশায়ের কানে যদি এই কথা ওঠে তবে আর প্রাণ নিয়ে ফিরে 
. যেতে হবে না। 
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আমি স্থির করলুম, মরতে হয় মরব, তাকে ছেড়ে কোথাও যাব না। ক্রমে 
প্রাসাদের প্রায় সবাই ব্যাপারটা জেনে গেল। শক্র মিত্র সকলেই আমাকে 
পরামর্শ দিতে লাগল, পালাও-_পালাও__ নইলে মরবে। | 

আমি প্রতিদিন সকাল ও বিকালে লুকিয়ে যেতুম আমার প্রিয়তমার কাছে। 
সেদিন বিকেলবেলা সেখানে যাওয়ামাত্র সে বললে, তুমি এখুনি পালাও। আমি 
জানতে পেরেছি ধে, আজ ওরা তোমাকেট$ * মরে ফেলবে। 

আমি বললুম, আমি মরতে রাঁজী আঁ: তোমাকে ছেড়ে যাঁব না। 

সে আমায় ধিকার দিতে লাগল। লে, একটা বেশ্তার জন্যে এই অমূল্য 
মীনব-জীবন কেন নষ্ট করবে? পাঁলাও-_পালাও, নইলে আমি মরব। 

সে এক শিশি বিষ নিয়ে এসে বললে, এই দেখ, আমি ঠিক ক'রে রেখেছি 
তোমীকে মারলেই আমিও ব্ষি খেয়ে মরুব। আমায় বি ভালবান তো৷ আমার 
কথা শোন, এখুনি পালাও। 

সেই আমায় টাকাকড়ি দিলে। : +নিজর সব নিস, এমন কি টাকাঁকড়ি 
প্বস্ত সব প্রাসাদে পড়ে রইল-_আঁমি পনেই' এক কাপড়েই বেরিয়ে পড়লুম। 

বললুম,' দাদা তো একেবারে বিন্বমঙ্গল! “ভেবে দেখ মন, কত তোরে 
নাচায় নয়ন। ছি ব্রাহ্ষণকুমার-__” 
নাম উদর ঘোষ। সেই থেকে আজ বছর দেড়েক ধ'রে ঘুরেই বেড়াচ্ছি। 

এই অবধি ঝলে ভদ্রলোক বললেন, এবার ভাই তোমাদের কথা ব্ল। 
নিজের কথ]! বলতে বলতে হাপিয়ে উঠেছি। 

আমরা আমাদের কাহিনী বললুম এবং বর্তমীনে অবিলঘ্েই একটা স্থরাহা 
না হ'লে যে পিঞ্জরাবদ্ধ হতে হবে, সেটাও জানিয়ে ফেললুম। ভদ্রলোক বললেন, 
কুছ পরোয়া নেই__-সব ঠিক হয়ে যাবে। আমি ভাই সঙ্গীর অভাবে বড় কষ্ট 
পাচ্ছি। সারাজীবন ধ'রে আড্ডাই মেরে এসেছি। বুদ্ধিতুদ্ধি সবই ছিল, কিন্ত 
আড্ডার জন্যে কিছুই করতে পারি নি।' এখন মাঝে মাঝে মনে হয়, এই নিঃসঙ্গ 


+ মহাস্থবির জাতক ২২৪ 


জীবন অবসান ক'রে দিই। একলা এই বাগানের নির্জন কোন জায়গায় ব'সে 
কবিতা লিখি, নয়তো! বসে বসে ভাবতে থাকি, আমি কি হতে পারতুম আর 
কি হয়েছি! এবার ভগবান যখন তোমাদের মিলিয়ে দিয়েছেন, তখন আর 
ছাড়ছি না। আমরা চারজনে মিললে কত কাজ করতে পারি। 

দেখলুম, ভদ্রলোক আম” “' *তেও আশাবাদী। তার কথা শুনতে 
শুনতে আবার আশায় বুক ভ'রে ৮ গল । পৃথিবী আবার সোনার রঙে 
রডিন হয়ে উঠল। উপেনদাকে বললু ; এক্ষুনি আহমেদাবাদ থেকে আমাদের 
স'রে পড়তে হবে, অথচ ট"্যাকে একটি কপর্দকও নেই। 

উপেনদা বললে, কুছ পরোয়া নেই-_আমার কাছে একশোটা টাকা আছে। 
তা ছাড়া ওই যে গুজরাটা লোকটি আমার সঙ্গে দেখলে, ও মোনারূপোর গয়না 
তৈরি করে--ওকে আমি শান-পালিশের কাজ ও সে-কাজের জন্যে শানটা কি 
দিয়ে তৈরি করতে হয় তা শিখিয়ে দিয়েছি_এখানকার কেউ তা জানে না। 
এ জন্তে ওর কাছ থেকে একশোটা টাকা পাব। এই ছুশো টাকায় আমাদের 
অন্তত ছ মাস তো চলবে, তারপরে দেখা যাবে কি হয়! 

বাগান থেকে উঠে আমর! সেই গুজরাটা স্তাকরার ওখানে গেলুম। মাঠ- 
কোঠার মতন বাড়ির দোতলায় রাস্তার দিকের একখান! . ঘরে দোকান । 
দক্ষিণ দেশে ছোট বড় প্রায় সব বাড়িতেই বসবার ঘরে একটা ক'রে কাঠের 
দোলনা টাঙানো থাকে । একখানা কাঠের বড়-গোছের পি'ড়ি, যাতে জন ছুই 
লোক বসতে পারে--তারই চার কোণে ছ্যাদা ক'রে লোহার শিক বা শিকল 
দিয়ে ছাতের সিলিংয়ে টাঙানো হয়। এই দোলনা খুব খাতিরের আসন। 
আমরা উপস্থিত হওয়া মাত্র দোকানদার খাতির ক'রে দুজনকে সেই দোলনায় 
বালে । খবর পাওয়া মাত্র দৌকানদার ও আরও অন্যান্য বাড়ির মেয়ের! 
'ঘামাদের অর্থাৎ বাঙালীদের দেখতে আদতে লাগল । দেখলুম, দোকানদার ও 
'তার বাড়ির মেয়েরা উপেনদাকে একেবারে দেবতার মত ভক্তি করে। চায়ের 
কথা বলা মাত্র তখুনি ভালচিনির আরক দেওয়া চা এসে হাজির হ'ল, বিড়িও 
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এমে পড়ল এক বাণ্ডিল। বিস্কুটের টিন হাতছাড়া হওয়ার পর থেকে চায়ের 
আস্বাদ ভুলেই গিয়েছিলুম। কয়েকদিন পরে চা খেয়ে বিড়ি টেনে ধাতস্থ 
হওয়া গেল। খানিক পরে দোকানদার উপেনদার শেখানো সেই “শান বের 
করলে । সেটাকে কি ক'রে বসিয়ে কেমন ক'রে ঘুরিয়ে ঘুরিয়ে গয়না! পালিশ 
করতে হয়, তা উপেনদ! দেখিয়ে দিতে লাগ্লু 2... 

সব দেখাশোনা হয়ে গেল বটে, কিও টাকা সেদিন পাওয়া! গেল না, 
-দৌকানদার বললে, কাল তিনটের মধ্যে নিশ্চয় টাকা দিয়ে দেবে। 

সেখান থেকে বেরিয়ে একটা চায়ের দৌকানে ঢুকে চা খেতে খেতে আমরা 
পরামর্শ করতে লাগলুম, কি করা যায়! ঠিক করা গেল, স্তাকরাঁর কাছ থেকে 
টাকাটা আদায় হলেই কাল চারটের ট্রেনে আমরা আহমেদাবাদ ত্যাগ ক'রে 
বরোদা যাব। 

সে সময় রমেশচন্দ্র দত্ত মশায় ছিলেন বরোদা রাঁজ্যের দেওয়াঁন। স্থির করা 
গেল যে, সেখানে গিয়ে তাকে ধরে সে রাজ্যে একট! কাঁজ জুটিয়ে নেব। 
সেখানে কিছু না হয়, চ*লে যাঁব জুরাটে-_সেখানে না হয়, বোম্বাই শহরে। 
আমরা চারজনেই চিরদিন কিছু বেকার বসে থাকব না। একজনের একটা 
কিছু জুটে গেলেই ক্রমে সকলেরই হবে, তাঁরপরে ব্যবস! তো আছেই। 

পরামর্শ ঠিক হয়ে যাবার পর উপেনদার কাঁছ থেকে বিদায় নেওয়া! গেল। 
কথা রইল, কাল বেলা তিনটের মধ্যে আমরা সেই স্তাকরার ওখানে গিয়ে 
জুটব। উপেনদা আমাঁদের এই বিপদের সময় যে রকম ঈশ্বরপ্রেরিত হয়ে 
উপস্থিত হলেন, তাঁতে মনে হতে লাঁগল ভগবাঁন বুঝি এতদিন বাদে আমাদের 
পানে মুখ তুলে চাইলেন। 
_. মহা উৎসাহ বুকে নিয়ে ভিসিতে গিয়ে উপস্থিত হওয়া গেল। আমাদের 
সুন্দরী সেই ঘাড় হেট ক'রে রা বেলে চলেছেন। মনে মনে বলতে লাগলুম, 
তোমায় ছেড়ে চললুম স্থন্দরী। তুমি রুটি বেলছ বটে, কিন্তু এখানে আমার 
রুটির সংস্থান হ'ল না। তাঁর ওপরে তোমার মতন রূপসীর যেখানে আগ্তনের 
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সামনে বসে দিনরাত রুটি বেলতে হয়-_রূপের উপাঁসকের অবস্থা সেখানে আর 
কি হবে! তবুও তোমায় নিয়ে চললুম বুকের মধ্যে ক'রে_ সারাজীবন ৬ 
সেইখানেই থাকবে। 

প্রাণপণে ইচ্ছাশক্তি প্রয়োগ করতে লাগলুম, যদি একবার সে ঘাড় তুলে তুলে 
আমার দিকে চায়! কিন্তু ইচ্ছাশক্তি যদি ঈপ্সিতের ওপর কোন প্রভাব বিস্তার 
করতে পারত, তবে অধিকাংশ সুন্দরীর পক্ষেই ছুনিয়ায় বাস করা অসম্ভব হ্ত। 
খাওয়া শেষ হয়ে যাবার পরও অনেকক্ষণ বসে থাকলুম, কিন্ত প্রেয়সী মুখ 
তুললে না দেখে আস্তে আস্তে ভিপি থেকে বেরিয়ে এলুম । 

পরের দিন ছেলেরা সকালবেলাকার কাজ সেরে বাড়ি ফেরবার আগেই 
স্গান সেরে আমাদের ছোট ছোট পু'টলিগুলি বগলদাবা ক'রে বেরিয়ে পড়লুম। 
তাড়াতাড়ি আহারপর্ব শেষ ক'রে ভিক্টোরিয়া বাগানে বেলা প্রায় আড়াইটে 
অবধি কাটিয়ে সেই স্তাকরার ওখানে গিয়ে হাজির হওয়া গেল। গিয়ে দেখি, 
উপেনদা সেখানে খুব জমিয়েছে। তার চারদিকে স্তাঁকরার ও তার 
প্রতিবেশীদের বাঁড়ির মেয়েরা বসেছে-_তার্দের মধ্যে ফলাও ক'রে সে গীতার 
মাহাত্ম্য বোঝাচ্ছে। 

আমরা উপস্থিত হতেই সে বললে, ওই দেখ, আমার নধর এ এসে পড়েছে, 
বেলা চারটেয় আমাদের গাড়ি। এবার আমায় বিদায় কর। 

উপেনদার কথা শুনে স্তাকরা উঠে গিয়ে তার প্রকাণ্ড লোহার সিন্দুক খুলে 
একটা আংটি বার ক'রে এনে তার আঙুলে পরিয়ে দিলে । উপেনদা তখুনি 
আংটটা আঙুল থেকে খুলে হাতের তেলোয় ফেলে ওজন দেখে বললে, তা! 
আধ ভরির ওপর হবে হে! 

ইতিমধ্যে স্তাকরা আর একটি বাক্স খুলে তিনখানা দশ টাকার নোট নিয়ে 
উপেনদার সামনে ধরতেই সে তো চ*টে আগুন! সে বলতে লাগল, কি! 
এই ক'ট টাকার জন্তে কি আমি তোমাদের এই গুপ্তবিদ্তা শিখিয়ে দিলুম ! 

দই পক্ষে ধস্তাধস্তি লেগে গেল। উপেনদাও নেবে না, তারাও এর বেশি 
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দেবে নাঁ_শেষকালে স্তাকরাগিন্নী তার আচলের খুট খুলে আর একটা দশ 
টাকার নোট বের ক'রে বললে, আমরা তোমীর ছেলে-মেয়ে, এই নিয়ে 
ছেলে-মেয়েদের অব্যাহতি দাও। 

উপেনদা বললে, তা হলে আমার এক পয়সাও চাই না। আমি মনে 
করব আমার ছেলে-মেয়েদের একটা বিদ্যা শিখিয়ে দিয়েছি। 

উপেনদা আমাদের দিকে ফিরে বললে, চল ভায়া, আমাদের ট্রেনের দেরি 
হয়ে যাচ্ছে। ঘরের এক কোণে তার ছোট বিছানা বাধা পণড়ে ছিল, সেই 
পুটলিটা তুলে বগলদাবা ক'রে উপেনদা তাদের বললে, আচ্ছা, তা হ'লে 
চললুম, তোমাদের ভাল হোক। 

উপেনদার কাণ্ড দেখে স্তাকরা, স্তাকরা-বউ কাদতে আরম্ভ ক'রে দিলে । 
শেষকালে তারা আরও দশটা টাকা বের করতে তবে শাস্তি হ'ল। 

একথানা টাঙ্গা ভাড়া ক'রে তখুনি ছুটলুম স্টেশনে । উপেনদাকে বললুম, 
দাদা, টিকিট কিনে ট্রেনে চড়া তো একদম তুলেই গিয়েছি। 

উপেনদা বললে, টশ্যাকে যখন পয়সা রয়েছে তখন টিকিট কিনতে আপত্তি 
হওয়া উচিত নয়। টণ্যাকে যখন থাকে না, তখন আমিও টিকিট কাটি না। 
ব্রাদার, এ সবই “গিভ. আযাণ্ড টেক্‌*-এর প্রশ্ন । 

টিকিট কাটা হ*ল বটে, কিন্ত তবুও বিনা টিকিটের যাত্রী হয়ে এসে এই 
ফ্টেশনে যে ধরা পড়েছিলুম, সে কথা ভুলি নি। তাই অতি সন্তর্পণে চেকারদের 
এড়িয়ে একথানা তৃতীয় শ্রেণীর কামরায় ঢুকে পড়া গেল। 

আহমেদাবাদ থেকে বরোদা খুব বেশি দূর নয়। বরোদায় গিয়ে যখন 
গাড়ি পৌছল, তখন সন্ধ্যে হতে দেরি আছে। স্টেশনে নেমেই দেখি, ' 
সামনেই ছু-তিনজন প্যাণ্টালুনধারী লোক দীড়িয়ে-_-তাদের মধ্যে একজনের 
হাতে একখান! মোটা বীধানো খাতা । লোকগুলো যেন আমাদের অভ্যর্থনা 
করবার জন্তেই দাড়িয়ে ছিল। আমরা প্ল্যাটফর্মে পদার্পণ করা মাত্র তাদের 
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ঘধ্যে একজন বেশ একটু অভ্যর্থনান্চক হাসি হেসে বললে, আহুন। কোথা 
থেকে আসা হচ্ছে মশায়দের ? 

_-আাজ্ঞে, আমরা আসছি এই আহমেদাবাদ শহর থেকে। ্‌ 

কিন্ত আপনাদের দেখে তো গুজরাটের লৌক ব'লে মনে হচ্ছে না। দেশ 
কোথায় বলতে আজ্ঞা হয়। 

বললুম, আমাদের দেশ বাংল! দেশে। 

লোকটি তার নঙ্গীদের দিকে চেয়ে একটু অর্থস্থচক হাসি হেসে বললে, 
তাই বলুন। এখন আমাদের সঙ্গে আসতে আজ্ঞা হয়। | 

লোকটির সঙ্গে সঙ্গে প্ল্যাটফর্মের পুলিস-আপিসে যাঁওয়া গেল। তারা 
ধাতির ক'রে বসবার জন্তে আমাদের টুল দিলে। 

তারপরে সেই প্রকাণ্ড খাতায় আমাদের নাম ধাম ইত্যাদি লিখে নিক্বে,. 
বদলে, দেখুন, এটা গাইকোয়াড়ী জায়গা--এখানে অন্ত জায়গা থেকে লোক 
|ঘাসবার নিয়ম নেই । আপনারা কি করতে এখানে এসেছেন ? 

উপেনদা খুব বিনীতভাবে বললে, দেখুন, আপনাদের জ্ঞাতার্থে নিবেদন 
বরছি যে, আমরা ব্রিটিশ গবর্ষেন্টের প্রজা-_ভারতবর্ষের সমস্ত দেশে যাবার: 
মধিকার আমাদের আছে। যদি আমরা কোনও অপরাধ করি তো ধক 
মাজা দেবার অধিকার আপনাদের আছে । | 

উপেন্দার কথা শুনে লোকগুলো চটে একেবারে কাই হয়ে গেল॥ 
একজন বেশ উত্তেজিত হয়ে বললে, আপনারা এখানে কি করতে এসেছেন তা 
না বললে এ রাজ্য থেকে চ'লে যেতে হবে। 

উপেনদা! এবার বললে, আপনাদের রাজ্যের দেওয়ান সার্‌ রমেশচন্দ্র দত্তের 
নদে আমরা সাক্ষাৎ করতে চাই। 

ঘরের মধ্যে আরও অনেকগুলি লোক বসে ছিল--কথাটা শুনে তাদের 
ধ্যে একটা চাঞ্চল্যের সাড়া পড়ে গেল। নিজেদের মধ্যে কিছুক্ষণ গুজগাজ 
ফাস ক'রে কোথায় যেন টেলিফোন করলে। খানিকক্ষণ পরে আমাদের, 
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বললে, দেখুন, আমাদের দেওয়ান সাহেব তো এখন এখানে নেই। বিশেষ 
কাজে তিনি ইংলগ গিয়েছেন_-ফিরতে দু-তিন মাস দেরি হতে পারে। 

'বলা বাহুল্য, এবারকার স্বর অনেক নরম। 

_-তা হ'লে এখানে থাকবার আর আমাদের কোনও প্রয়োজন নেই। 
শশহরট1 একটু দেখে কাল এই ট্রেনেই আমরা আপনাদের এই স্বর্গরাজ্য ছেড়ে 
চি*লে যাঁব। 

আমরা এত সহজেই চ'লে যাচ্ছি দেখে লোৌকগুলো খুশি হয়ে উঠল । 

জিজ্ঞাসা করলুম, তোমাদের এখানে ধর্মশালা আছে? আজ রাত্রির মতন 
একটু আশ্রয় পাওয়া যেতে পারে? 

দেওয়ানের সঙ্গে যাঁরা দেখা করতে চায় তারা ধর্মশালায় আশ্রয় খুঁজছে 
দ্বেখে তারা বেশ আশ্চর্য হয়ে জিজ্ঞাসা করলে, হোটেলের কথা বলছেন? ভাল 
ভাল হোটেল আছে এখানে- টাঙ্গাওয়ালাকে বললেই নিয়ে যাবে। 

বেরিয়ে আসবার সময় লৌকগুলো বললে, কাল যখন চলে যাবেন তখন 
আমাদের এই আপিসে দয় ক'রে একটু খবর দিয়ে যাবেন । 

স্টেশনের সামনেই বিরাট ধর্মশালা। সেখানে জিনিসপত্র রেখে তখুনি শহর 
দেখতে বেরুনো গেল। পরের দিন যথাসময়ে স্রাট যাত্রা করলুম। বরোদা 
ত্যাগ করবার সময়ে ইচ্ছা ক'রেই পুলিসে কোনও খবর দিলুম না। যা হোক, 
রাত্রি দশটা এগারোটার সময় স্থরাটে পৌছলুম। স্টেশনের কাছেই একটা 
হোটেলে তখনকার মত গিয়ে ওঠা গেল। এই সব জায়গায় খাওয়া-দাওয়ার 
ব্যবস্থা নেই, অনেকটা আগ্রার হোটেলের মত। মাথা-প্রিছু ব ঘর-পিছু দৈনিক 
ভাড়া দেওয়া হয়। আমরা যে ঘরখানায় উঠলুম সেটা বেশ সাজানো ছিল | 
একটা ছোট-গোছের টেবিল-হারমোনিয়াম রয়েছে দেখে বাজাতে গিয়ে দেখলুম, 
ঘার হাপরে বিরাট ছিত্র-একটু পি'-পি' ক'রে স্থর বেরোয় বটে, কিন্তু হাপরের 
সেই ছেঁদা দিয়ে “বারা? “বাবা” শব্দ বেরুতে লাগল তার দশগুণ জোরে। 
হোটেলের একটি ছোকরা দালাল আমাদের স্টেশন থেকে নিয়ে এসেছিল, কিছুক্ষণ 
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পরে আসল মালিক এলেন আলাপ করবার জন্যে । আমরা বাঁডালী জেনে ভারি 
খুশি হয়ে বললেন, এখানে আরও একজন বাঙালী আছেন-__তিনি আমার বন্ধু 
ভদ্রলোক রোজই সকালে আমার এখানে আসেন। 

উপেনদ! বললে, কাল যখন তিনি আসবেন তখন আমাদের ডেকে দেবেন, 
আমরাও তার স্দে আলাপ করব। 

হোটেলওয়াল৷ বললে, নিশ্চয় ডাঁকব। 

সে রাত্রে হোটেলেরই চাঁকরকে দিয়ে খাবার আনানো হ'ল-_অতি জঘন্য 
খাগ্ভ। কিআর করা যাবে! তাই খেয়ে তখনকার মত শুয়ে পড়া গেল। 

সকালবেলা ঘুম থেকে উঠতে দেরি হয়ে গিয়েছিল। চা পানের ব্যবস্থা কর! 
হচ্ছে, এমন সময় হোটেলের একটি ছোকর! চাকর এসে বললে, শেঠ ডাকছে। 

আমি যাঁচ্ছি।_-বলে স্থকান্ত সেই ছেলেটির সঙ্গে বেরিয়ে গেল। মিনিট 
কয়েক পরেই দেখি, স্কান্ত একজনকে জড়িয়ে ধরে আমাদের ঘরের দিকে 
আসছে। লোকটি আমাদের চেয়ে বোধ হয় তিন-চার বছরের বড় অর্থাৎ 
কুড়ি-একুশের বেশি বয়ম হবে না। তার মাথায় একট] ছোট পাগড়ির মত 
বাধা, বাঙালীর মত কৌচা ঝুলছে । তাকে ঘরের মধ্যে এনে সুকান্ত বললে, 
আমার চেনা লোক। 

পরিচয় হ'ল। স্থকাস্তদ্দের দেশেই তাদের বাড়ি। নাম নিশিকাত্ত গুহ। 
কথায় বাতীয়, চাল ও চলনে খুবই খলিফা! বলে মনে হতে লাগল । আমাদের 
দেখাবার ও শোনাবার জন্যে নানারকম চটকদার কথাবার্তা বলতে লাগল। 
একবার হারমোনিয়াম বসে সেই ছেঁদা হাপর ঠেলেই গান শুরু ক'রে দিলে_- 
দিদি লাল পাখিটি আমায় ধ'রে দে নালো। ওরই মধ্যে কথায় বার্তায় বের হয়ে 
গেল, মস্ত জমিদার-ঘরের ছেলে সে। বাপ খুড়ো মামা পিসে মেসো কেউ জজ 
কেউ বা ম্যাজিস্টর। বাংলা দেশের প্রায় সব বড়লোকদেরই সঙ্গে তাদের 
মম্পর্ক আছে__নিদেন চেনাশোনা তো আছেই। 

সত্যিই, তার হালচাল দেখে মনের মধ্যে একটা! ছাপ পড়ল। নিশিকান্ত 


২৩৬ মহাস্থবির জাতক 


বললে, বছরখানেক আগে প্রায় হাজার টাকা নিয়ে সে বাড়ি থেকে চম্পট 
দিয়েছিল, তারপর অনেক ঘাটের জল খেয়ে শেষকালে এই স্থরাটে এসে আড্া 
গেড়েছে এবং এইখানেই সে ব্যবসা করবে। কিসের ব্যবসা করবে এই নিয়ে 
বাড়ির সঙ্গে লেখালেখি চলেছে-_মন্ত ফলাও ব্যবসা, সব এক রকম ঠিকঠীকও 
হয়ে গিয়েছে। 
নিশিকান্ত বলতে লাগল, তোমরা এসেছ ভালই হয়েছে_-আমরা এতগুলো 
বাঙালী ছেলে একসঙ্গে জুটলে কি না করতে পারি! আমি যে ব্যবস! করব 
তাতে অনেক বিশ্বাসী লোকের দরকার, ভগবান তোমাদের জুটিয়ে দিয়েছেন। 
ইতিমধ্যে হোটেলওয়ালা এসে জানালে কাল রাত্রে তোমাদের নাম-ঠিকানার 
জন্তে পুলিসের লোক এসেছিল, কিন্তু অনেক রাত্রি হয়ে যাওয়ায় তোমাদের আর 
খবর দিই নি। নিশিকান্ত তাকে বললে যে, আমি বাড়ি যাবার মুখে 
পুলিস-আপিসে গিয়ে এদের কথা বলে যাব। 
দেখলুম, নিশিকান্ত কাজ চালানো গোছের গুজরাটা ভাষা আয়ত্ত ক'রে 
ফেলেছে । সে বললে, এখানে আর হোটেলওয়ালাকে পয়সা দিয়ে কি হবে, চল 
আমার ওখানে । আমার ষা ঘর তাতে আরও পাঁচ-সাতি জন লোক 
ধরতে পারে। 
তখুনি হোটেলওয়ালাকে তার পাওনা-গপ্ডা চুকিয়ে দিয়ে আমাদের পোৌটলা 
নিয়ে নিশিকাস্তের সঙ্গে বেরিয়ে পড়া গেল। পথে পুলিসের ফাড়িতে ঢুকে সে 
বললে, এরা আমার লোক, এখন এখানেই থাকবে। 
নিশিকান্তকে দেখে পুলিসের লোক আমাদের নাম ধাম পর্যন্ত জানতে 
চাইলে না। 
নিশিকাঁস্তের ডেরায় পৌছনো গেল। দিল্ী-দরজার কাছেই এক মাঠকোঠার 
দৌতলায় বড় একখানা ঘর। সিঁড়ি দিয়ে উঠে এই ঘরখান! ছাড়া সেদিকে 
আর অন্য ঘর নেই । ঘরের মধ্যে আসবাব জিনিসপত্র কিছু নেই বললেই হয়। 
দড়িতে একখানা ধুতি ঝুলছে, একখানা বড় চেটাই-গোছের জিনিস মাটির 
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মেঝেতে পাতা, তার ওপরে এখানে ওখানে অগোছালভাবে কয়েকটা জিনিস 
পড়ে আছে। এক কোণে একটা ঝণটার মতন জিনিস প'ড়ে আছে বটে, কিন্তু 
(ঘরের অবস্থা দেখে মনে হয় না যে কোনও জন্মে ঝাড়ু লাগানো হয়। ঘরের 
মধ্যিখানে একটা ছাই-ভন্তি উন্ুন, তাঁর চার পাশে ভাত ছড়ানো । ঘরের 
অবস্থা দেখলেই বুঝতে পারা যায়, যে সেখানে থাকে সে অত্যন্ত অপরিষ্কার ও 
।অগোছাল লোক । ও 

একটু বসেই আমরা ঝণটা নিয়ে মেঝে সাফ ক'রে কাপড়চোপড় ও অন্ঠান্ত 
জরিনিসগুলিকে গুছিয়ে ঘরখানিকে তকতকে ঝকঝকে ক'রে ফেললুম। ঘরেই 
কাঠকয়লা ছিল, তাই দিয়ে উন্নন ধরিয়ে খিচুড়ি চাপিয়ে দেওয়া হ*ল। 
নিশিকান্তের ঘরেই চাল ভাল পেয়াজ ছিল-_বাঁজার থেকে কিছু মসলার গুড়ো 
ও ঘি আনানো হ'ল। 

খিচুড়ি খেয়ে দুপুরবেলা পরামর্শ-সভা বসল। নিশিকান্ত বললে, সে সাবান 
তৈরি করতে জানে। ঘরের কোণ থেকে একটা ঝুড়ি টেনে এনে সে 





বা 


খলাম, তার মধ্যে ছুতিন রকমের গায়ে মাখবার ও দু-তিন রকমের কাপড় 
ফাচবার সাবান রয়েছে। 
নিশিকাস্ত বলতে,লাগল যে, এখানকার জনকয়েক মহাজন তার পেছনে 
লেগেছে? কিন্তু সে বাড়ির টাকার জন্যে অপেক্ষা করছে। কারণ মহাজনের 
হীতে পড়লে ক্রমে তার হাতে কারবার চলে যাবার সম্ভাবনা আছে। সে 
সা করছে, বাড়ি থেকে শীগগিরই কিছু অর্থ এসে পড়বে। 
জনার্দন বললে, আমি চেষ্টা করলে বাড়ি থেকে কিছু টাকা যোগাড় করতে 
রি। আমি ও স্থকাস্ত বললুম, আমরা গায়ে খাটব, টাকা-কড়ি কিছু দিতে 
মারব না। উপেনদা বললে, আমার কাছে ভাই মাত্র একশোটি টাকা আছে। 
নিশিকাত্ত খুবই উৎসাহিত হয়ে উঠে বললে, আমরা পাঁচজনে আছি, এই 
পাচজনের লোকবল কিছু কম নয়। আপাতত শতখানেক টাকার সাবান তৈরি 


কতকগুলে। সাবান দেখিয়ে বললে যে, সেগুলো সে নিজে তৈরি করেছে। 


রি 
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ক'রে বিক্রি তো করি, তারপরে কিছু এসে গেলে আবার ভিয়েন চড়ানো 
যাবে। 

মনে পড়ে, উৎসাহের চোটে সেদিন সে কোথা থেকে নোনা ইলিশের ডিম 
কিনে নিয়ে এল। তিলের তেল দিয়ে ভাজ সেই মাছের ডিম দিয়ে খিচুড়ি 
খেতে যা লাগল তা আর কি বলব! 

চার-পাচদ্দিন এমনিভাবে কেটে গেল, কিন্ত নিশিকান্ত সাবান তৈরির 
কিছুই করে না। বরঞ্চ দেখতে লাগলুম, আমার ও স্থুকান্তর প্রতি তার ব্যবহারের 
পরিবর্তন হচ্ছে। ক্রমে তার! তিনজন যেন আলাদা হয়ে পড়তে লাগল । 

বিকেলবেলা তারা তিনজনে কোথায় বেরিয়ে যায়__আমি ও স্থকান্ত সঙ্গে 
যেতে চাইলেই বলে, কাজের জায়গায় অত ভিড় করবার দরকার নেই। আমর! 
দুজনে শহরের অন্ান্ত রাস্তায় ঘুরে বেড়াই। 

কয়েকদিন বাদে নিশিকান্ত হঠাৎ স্পষ্টই বলেই দ্বিলে, এক জায়গায় সকলে 
. ঝসে গুঁতোগ্ততি করলে কারুরই কিছু হবে না, তোমরা অন্যত্র চেষ্টা কর। 

সেই অপরিচিত জায়গায় অকম্মাৎ এই রকম বিপদে পড়ে স্থকান্ত অত্যন্ত 
ভগ্রহ্বদয় হয়ে পড়ল। কিন্তু সত্যি কথা বলতে কি-_নিশিকান্তর এই ব্যবহার 
আমাকে খুব কাবু করতে পারে নি। উপেনদার সঙ্গে আমাদের নতুন আলাপ। 
তাকে আমরা একরকম পথে কুড়িয়ে পেয়েছিলুম বললেই হয়। অতি ছুদদিনে 
মে আমাদের সাহাষ্যও করেছিল এবং ভবিষ্যতের অনেক ভরসাঁও দিয়েছিল। 
আজ যদি সে আমাদের দিক থেকে মুখ ফিরিয়ে নেয়, তবে তাকে কিছু বলবার 
নেই। নিশিকান্তর সঙ্গেও তাই। কিন্তু জনার্দন !_যার সঙ্গে একসঙ্গে বাড়ি 
ছেড়ে বেরুলুম, এত ছুঃখ কষ্ট একসঙ্গে সহ করলুম, সে আজ আমাদের ছেড়ে, 
ওদের দলে গিয়ে মিশল কি ক'রে! এই চিন্তাটাই আমার মনের মধ্যে অত্যন্ত 
পড়া দিতে লাগল যে, মানুষ কেমন ক'রে এত সহজে বিচ্ছিন্ন হতে পারে ! 
_ আমাদের বিভিন্ন অস্তিত্ব বন্ধুত্বের আশ্রয়ে অবিচ্ছেদ্য হয়ে উঠেছিল। এই 
ব্যবহার আমাদের সেই যুক্ত-অস্তিত্বের শিকড়ে টান দিলে, যুলোৎপাটনের সেই, 
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বেদনাই আমাকে পীড়া দিতে লাগল। বন্ধু কলে যাকে টেনেছিলুম, আত 
সুবিধাবাদী ব'লে তাকে ছেড়ে দিতে কষ্ট হচ্ছিল। 

জনার্দনের সঙ্গে খোলাখুলি একটা কথাবার্তীও কইতে পারছিলুম না। 
তাকে উপেনদা! ও নিশিকান্ত দিনরাত এমনভাবে আগলে থাকতে লাগল ফ্ে 
তাকে নিরিবিলি একটু পাওয়া পর্স্ত অসম্ভব হয়ে উঠল। আমরা বুঝতে 
পারলুম যে, জনার্দনের বাড়ি থেকে টাকা পাবার আশায় নিশিকান্ত তাকে এত 
খোশামোদ করছে। আমাদের সঙ্গে পরামর্শ করবার সুযোগ হ'লে পাছে 
আমরা তাকে বিগড়ে দিই__এই ভয়ে তার! তাকে এমন ক'রে আগলে রাখছে। 
বাই হোক, তাদের স্বার্থের জন্যে তারা হয়তো এমন করেছিল। কিন্তু জনার্দনের 
নিজেরও তো একটা মতামত আছে! সেকি ব'লে ওদের দলে গিয়ে ভিড়ল! 
এই অভিমানটাও সেদিন আমার লেগেছিল বড় ক'রে। কারণ, বিপদের মধ্যে 
বাস ক'রে আমার মনের মধ্যে একটা! সংস্কার হয়ে গিয়েছিল যে, বিপদ একদিন 
নিশ্চয়ই কেটে যাবে, নয়তো অভ্যেস হয়ে যাবে। 

সেইজন্যে জনার্দন নিশিকান্তর সঙ্গে যোগ দেওয়ায় যে বিপদের স্ভাবন! 
আসন্ন হয়ে উঠেছে সে ভাবনা তেমন কাতর আমাকে করতে পারে নি, যতখানি 
করেছিল স্থকান্তকে। 

এই রকম চলেছে, সেই সময় একদিন বিকেলবেল! উপেনদা, নিশিকাত্ত ও 
জনার্দন কোথায় বেরিয়েছে--আমরাঁও ছুজনে রাস্তায় রাস্তায় ঘুরছি, এমন 
ময় স্থকাস্ত বললে, কদিন উপরি-উপরি ছু বেল! আধসেদ্ধ খিচুড়ি খেয়ে আমার, 
ভয়ানক আমাশা হয়েছে, ঘুরতে পারছি না-_চল্‌, বাড়ি ফিরে চল্‌। 

ঘরে ফিরে এসে দেখি, :ওরাঁ তিনজনেই ফিরেছে। আমরা যেতেই 
নিশিকান্ত বললে, এই যে, আড্ডা দিয়ে ফেরা! হ'ল ! লজ্জা করে না এমন ভাবে, 
বসে বসে খেতে? 

সুকান্ত তো কথা না ব'লে শুয়ে পড়ল। আমি বললুম, কি করব বল,. 
কাজকর্ম যতদিন না জোটে-_ 
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নিশিকান্ত বললে, কাজকর্ষ জোটাবার কি চেষ্টা হচ্ছে শুনি? এখানে 
তোমাদের কিছু হবে না। আগেই বলেছি, সবাই মিলে এক জায়গায় মাথা 
ঠৌকাঠুকি ক'রে মরলে কিছুই হবে না। আমরা এখানে রইলুম। তোমর! 
দুজনে অন্য কোন শহরে চ'লে যাও__দেখ, সেখানে কিছু করতে পার কি না! 

জিজ্ঞাসা করলুম, কোন্‌ শহরে যাব ? 
. _শ্রখান থেকে কিছু দূরে নৌভাপারি অর্থাৎ নয়া সরাই বলে একটা শহর 
. 'আছে-_সেখানে চলে যাও। চেষ্টা-চরিত্র ক'রে দেখ। একজনের জুটে গেলে 
'আর একজনেরও জুটতে দেরি হবে না। 

নিশিকান্তর কাছে টাইম-টেব্ল্‌ ছিল। সে তাই দেখে তখুনি ব'লে দিলে, 
(ভোর পাঁচটায় একটা গাড়ি আছে, চলে যাও--ঘণ্টা ছুইয়ের মধ্যেই সেখানে 
পৌছে যাবে। 

বললুম, আচ্ছা, তাই যাব। ও 

আমাদের সঙ্গে কথা ব'লে নিশিকান্তর। আবার বেরিয়ে গেল। ওরা বাইরে 
যাবার পর স্থকান্তর অন্থখ বাড়তে লাগল। সন্ধ্যের মধ্যেই বোধ হয় আট- 
দশবার তাকে উঠতে' হ'ল। পেটের যন্ত্রণায় সে একেবারে ছটফট করতে 
আরম্ভ ক'রে দিলে। ঘরে রাঁধবার জন্যে যে তিলের তেল ছিল, তাই একটু 
নিয়ে জল দিয়ে তার পেটে কিছুক্ষণ মালিশ করতে করতে সে নিঃঝুম হয়ে 
পড়ল। কিছুক্ষণ পরে আমিও তার পাশে শুয়ে পড়লুম। শুয়ে শুয়ে কেবলই 
মনে পড়তে লাগল, সেই ঝড়ের রাতের কথা-__যেদিন জনার্দন বিচ্ছুর দংশনে 
কাতর হয়ে চীৎকার করছিল আর একান্ত অসহায়ের মতন আমরা দুজনে তার 
শিয়রে বসে তাকে সান্বনা দেবার চেষ্টা করছিলুম। ভীবতে ভাবতে আবার 
নিরাশার অন্ধকারে আশার জ্যোতি ঝিলিক দিতে লাগল। মনে হতে লাগল, 
সেদিনও যখন কেটেছে, এদিনও তখন কেটে যাবে। 

সন্ধ্যা উতরে রাত্রি অনেকখানি গড়িয়ে গেল, তখনও নিশিকাস্তরা ফিরল 
না। তার ঘরে ছোট্ট একটা ঘড়ি ছিল সেটাতে দেখলুম, নটা বাজে। দর্জা 
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বন্ধ ক'রে শুয়ে পড়ব কি না ভাবছি, এমন সময় কাঠের সি'ড়িতে খট খট শব 
শুনে মনে হ'ল তারা আসছে। আর বাক্যব্যয় না ক'রে শুয়ে পড়া গেল। 
ওরা ঘরের মধ্যে ঢুকে জামা খুলে বসল। নিশ্যয় বাইরে কোন জায়গা থেকে 
থেয়ে এসেছিল, কারণ ব্ান্নাবান্নার কোনও আয়োজন করলে না বা আমি জেগে 
আছি দেখেও একবার জিজ্ঞাসা করলে না খাওয়া হয়েছে কি না! 

রাত্রি প্রায় এগারোটার সময় ওরা আলো নাবয়ে দিয়ে শুয়ে পড়ল। 
চারটের সময় উঠতে হবে ব'লে ঘড়িটা কাছেই রেখে দিলুম। সমস্ত রাত্রি 
এক রকম জেগেই কাটল। চারটের সময় উঠে মুখ-টুখ ধুয়ে স্কান্তকে নিয়ে 
বেরিয়ে পড়া গেল। 

বিদায়ের সময় উপেনদা একটা টাকা দিয়ে বললেন, টাকাটা রাখ হে, সময়ে 

অসময়ে দরকার হতে পারে। 

ভাবলুম, টাকাটা নেব নাঁ। কিন্তু 701807:96107 18 (136 7১9৪ 08 0£ 
₹91009৮-_-মনে ক'রে টাকাটা নেওয়াই গেল । 
স্টেশনে যখন গাড়ি থামল, তখন বেলা প্রায় আটটা। ছোট পরিফার 
স্টেশনটি--লৌকজন নেই বললেই হয়। আমাদের সঙ্গেও কেউ নামল না। 
হুরাট থেকে আন সাতেক ভাড়া__ছুজনের চোদ আনার টিকিট কেনা হয়েছিল, 
আর মাত্র ছু আনা টণ্যাকে আছে। এই সম্বল ক'রে নোভাসারিতে পদার্পণ 
করলুম ভাগ্য অন্বেষণ করতে । 

স্টেশন থেকে বেরিয়েই একটা সরু পথ চ'লে গিয়েছে শহরের দিকে। 
আশ্চর্য নির্জন শহর, পথে লোকজন গাড়ি-ঘোড়া কিছুই নেই। মনে হতে 
লাগল, গল্পের দৈত্যের সেই ঘুম-পাড়ানো শহরে ঢুকে পড়লুম নাকি! রাস্তার 
ছু পাশে ছোট ছোট স্দৃশ্ত বাড়ি_ ইংলগডের গ্রামের যে সব ছবি দেখতে পাওয়া 
যায় অনেকটা সেই রকম। 

আমরা ঠিক করেছিলুম, বাড়ি বাড়ি ঢুকে কাজের চেষ্টা করব__দেখি কি 
হয়! থকান্তকে বাইরে দ্ঁড় করিয়ে রেখে আমি বাড়ির মধ্যে ঢুকতে লাগলুম। . 


৩--১৬ 
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কিন্তু কোথায় সেই দূর্লভ চাকরি! কোন বাড়িতে টোকামাত্র দূর-দূর ক'রে 
তাড়িয়ে দিতে লাগল । কোথাও বা দুঃখের কাহিনী শুনে বললে, এখানে 
কিছু হবে না। নোভাসারি জায়গাটা দেখলুয় পা্শীপ্রধান জায়গা । পার্শাদের 
বাড়িতে ঢুকলে তো৷ দেখ তাড়া করতে লাগল। বেলা বারোটা নাগাদ প্রায় 
পঞ্চাশখানা বাড়িতে চেষ্টা ক'রে নিরাশ হয়ে আবার স্টেশনের দিকে ফেরা গেল। 

শহরের কোথাও বসে একটু বিশ্রাম করবার মতন জায়গা নেই । কলকাতার 
বাঁড়ির মতন সেখানে কোনও বাড়িতে একটু রক নেই যে, একটু বসব। এদিকে 
সুকান্তও অস্থস্থ হয়ে পড়তে লাগল। ওরই মধ্যে ঝোপে-ঝাড়ে সে কাজ 
সারতে লাগল । রাস্তায় লৌকজন কম বলে সেদিকে একটু স্থৃবিধাই ছিল। 
ঘুরতে ঘুরতে আমরা স্টেশনের কাছেই একট! ঘাসওয়াল! জমিতে ব'সে পড়লুম। 

কাল রাত্রি থেকে আহার নেই, তার ওপর এতখানি ঘোরা হয়েছে__ 
শরীর যেন ভেঙে পড়তে লাগল। স্থকান্ত তো বসেই শুয়ে পড়েছিল, আমিও 
খানিকক্ষণ সে বসে গা এলিয়ে দিলুম 

বেলা প্রায় আড়াইটে-তিনটের সময় ঘুম ভাঙল । অবসাদে শরীর অত্যন্ত 
ভারী ব'লে বোধ হতে লীগল। দেখলুম, সুকান্ত আমার আগেই উঠে বসেছে। 
আমিও উঠে বসলুম। খিদেয় পেটের মধ্যে পাক দিচ্ছিল। বলাবলি করতে 
লাগলুম, আজ আর নারায়ণ অন্ন জোটাবেন না। যাক, যা হয় ভালর জন্যেই 
হয়-_হয়তো আমাশার ওপর খেয়ে তোর অস্থুখ আরও বেড়ে যেত। 

এই রকম আলোচনা করছি ও মাঝে মাঝে বলছি-_নারায়ণ, তোমার 
ইচ্ছাই পূর্ণ হোক! বলতে বলতে নারায়ণ এসে একেবারে সামনে দীড়িয়ে 
ভক্তকে অভিবাদন করলেন_ নমস্কার ! 

পাঠক! চমকিত হবেন ন1। মানুষের রূপ ধ'রে বুতুক্ষু ভক্তের লামনে 
এমন ভাবে এর আগে নারায়ণ অনেকবার এসে দীডিয়েছেন__পরমান্ন বায়ে 
এনেছেন গোপবালকের বেশে, দধিভাগ্তকে অফুরন্ত করেছেন অপমানিতের 
অশ্রমোচন করতে, আর শরণাঁগতের মহিমা প্রচার করেছেন এক কুচি শাকান্ন 
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দিয়ে সহত্র উগ্রচণড ব্রন্মষির অমিতোদর পরিপূরণে। তু জগতারণ জগতে 
কহায়সি--ত্রাণকর্তার জগতে বৃতুক্ষু যখন আছে তখন আসতেই হবে তাবে 
তার কাছে। , 

নমস্কার! কে বাবা তুমি? 

মুখ তুলে দেখলুম, একটি লোক, রোগ! লম্বা একহাব! চেহারা, মাথায় গোল 
টুপি, বয়স ত্রিশের মধ্যেই হবে-_সন্মিত মুখে আমাদের দিকে চেয়ে আছে। 
আমরা প্রতিনমস্কার করতেই সে রাস্তা ছেড়ে একেবারে আমাদের কাছে এসে 
বসে হিন্দী ভাষায় বললে, আপনাদের বাড়ি বোধ হয় কলকাতায় ? 

বললুম, ঠিক অনুমান করেছেন । 

লোকটি বললে, আমি কলকাতায় থাকি. কিনা, বাঙালী দেখলে চিনতে পারি। 

-কি উপলক্ষ্যে কলকাতায় থাকা হয়? 

সেখানে আমার এক আত্মীয়ের ব্যবসা আছে, সেখানে চাকরি করি | 

জিজ্ঞাসা করলুম, এইখানে দেশ বুঝি ? 

_স্থ্যা ছু বছর পরে কিছুদিনের জন্যে দেশে এসেছি, আবার শীগগিরই 
চ'লে যেতে হবে। একটু চুপ ক'রে থেকে লোকটি আবার বললে, এখানে 
আমার বাপ-মা আছেন তাই আসতে হয়, নইলে কলকাতাই আমার ভাল 
লাগে। আসলে সেইটেই আমার দেশ, এইখানে আমি বেড়াতে এসেছি।__ 
এই ঝলে নিজের রসিকতায় লোকটি হো-হো ক'রে হেসে উঠল ।_ কিন্ত 
আপনারা এখানে কি করতে এসেছেন ? 

চাকরি খুঁজতে । 

_-কলকাতা ছেড়ে এসে এখানে চাকরি ! এখানে কি কোনও ব্যবসা আছে 
যে, চাকরি পাবেন? 

বললুম, আমরা লোকের বাড়ির চাকরের কাজ পেলেও করতে পারি। 
গ্রাসাচ্ছাদনের জন্য চুরি ডাকাতি ছাড়া আর সব কাজই আমরা করতে 
রাজী, আছি ] 
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--তা কিছু কাজের সন্ধান মিলেছে কি? 

__না, অনেক বাঁড়ি তো ঘুরলুম, কেউ রাখতে রাজী হয় না। 

আমাঁদের কথা শুনে লৌকটির মুখ চিন্তায় গম্ভীর হয়ে উঠল। ভাবলুম, 
একটা চাকরি-বাকরির আশ! বোধ হয় পাব তার কাছ থেকে । কিছুক্ষণ 
গম্ভীর হয়ে থেকে সে বললে, চলুন, ওই দোকানে বসে চা খেতে খেতে 
আপনাদের সন্ধে গল্প করা ষাবে। 

জানি না, রাধার কানে শ্টামনাম কি মধুব্ষণ করেছিল, কিন্তু সেদিন চায়ের 
নামে আমার কর্ণকৃহরে যে অমৃতবর্ষণ হয়েছিল, সে কথা স্বতিপথে উদ্দিত হ'লে 
আজও রোমাঞ্চিত হয়ে উঠি। 

বাস্তার ওপারেই একট! ছোট্ট চায়ের দৌকান ছিল, তিনজনে সেখানে 
গিয়ে উপস্থিত হওয়া! গেল। দোকানে তখন খদ্দেরপাঁতি কিছুই ছিল না। 
সামান্য দোকান, একটা লম্বা টেবিলের ছু পাশে দুখানা অত্যন্ত সরু বেঞ্চি 
পাতা । আমরা বসতেই সঙ্গের লোকটি দৌকানদারকে বললে, তিন কাপ 
গরম চা দাও তো। বলেই বললে, আচ্ছা দীড়াও, কিছু খাবার-দাবার আছে? 
_. _খাবার? নিশ্চয়ই । আমার কাছে ভাল খাবার আছে। 

বোম্বাই অঞ্চলে ব্যাসন দিয়ে ভাজা বেগুনি-ফুলুরি খাবারের খুব প্রচলন 
আছে। সম্ভব অসম্ভব ধত রকমের পাতা ফুল তরকারি আছে তাই কুটে ব্যান 
লেপটে ভেজে দৌকানীরা বিক্রি করে। ওখানকার লোকেরা সকালে বিকালে 
বাশি রাশি সেই সব পত্র-পুষ্প ইত্যাদি ভঞ্জিত দ্রব্য ভক্ষণ ক'রে থাকে । আমি 
সে সব ভাজাভুজি ইতিপূর্বে খেয়ে দেখেছি, কিন্তু চিনেবাদাম বা সমজাতীয় 
অন্য তেলে ভাজা সেই স্ুখাঁগ্চ আমার মোটেই ভাল লাগে নি। আমি জোর 
ক'রে বলতে পারি যে, আমাদের এখানকার সরষের তেলে ভাজ! বেগুনি-ফুলুরি 
তার চেয়ে খেতে ঢের ভাল। 

দোকানদারকে খাবার আছে কি না জিজ্ঞাসা করায় সে একটা বড় থালার 
দিকে চেয়ে বললে, ওই যে রয়েছে । কত চাই? 
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থালার দিকে চেয়ে দেখলুম। সকালবেলাকার ভাজা সেই রাঁবিশ কতক- 
গুলো থালার এক কোণে প'ড়ে রয়েছে । সেগুলোর চেহারা দেখলেই মনে হয়, 
খদ্দেরে নেহাত নেয় নি বলেই পড়ে রয়েছে। সকালবেলা থেকে তার ওপরে 
পরতে পরতে ধূলো প'ড়ে সে ভ্রব্যগুলি তখন একেবারে অথাছ্যে পরিণত 
হয়েছে। যে আমাদের দৌকানে নিয়ে এসেছিল, সে ওই খাবারের দিকে চেয়ে 
শিউরে উঠে দোকানদারকে বললে, আরে, বাবুরা কলকাতার লোক, গর! কি 
ওই খাবার খেতে পারবেন! তারপর আমাদের দিকে চেয়ে জিজ্ঞাসা করলে, 
কি বলেন, দেবে ওই ভাজি? 

আমাদের অবস্থা তখন শোচনীয় । খিদের চোটে হাত-পা কাপতে আরম্ভ 
করেছে। নেই ভাজাভুজির থালার প্রতি একবার দৃষ্টিপাত ক'রে অত্যন্ত 
অবহেলাভরে বলা গেল, দাও, বিদেশে নিয়মে! নাস্তি। 

দোকানদার তাড়াতাড়ি একটা পিরিচ ধুয়ে নিয়ে থালা থেকে সেই মাল 
তেলসমেত সাপটে তুলে নিয়ে পিরিচে সাজিয়ে আমাদের সামনে রাখলে ।-. 

আমরা টপ টপ ক'রে সেই ভাজি গোটা কয়েক মুখে দিয়ে তাকে বললুম, 
আপনি খান। 

লোকটি বললে, না না, আমি খেয়ে এসেছি, আপনারা খান। 

একটু পরেই আমাদের লোকটি দোকানদারকে জিজ্ঞাসা করলে, কিছু, 
মিষ্টি-টিষ্টি নেই ? ৃ 

দৌকানদার ঘাড় নেড়ে বললে, খুব ভাল মিষ্টি আছে, দেব? 

কি মিষ্টি আছে? 

দোকানদার আমাদের মাথার ওপরের দিকে হাত দেখিয়ে বললে, ওই যে। 

মাথার ওপর চেয়ে দেখি, একটা প্রকাণ্ড গোল তিলে-খাজার মধ্যিখানে 
ছেঁদা ক'রে সেটাকে টাঙিয়ে রাখা হয়েছে। তার ওপরে মৌমাছি, বোলতা, 
নীল কালো! বেগুনী ইত্যাদি নানা রঙের মাছি বসে আছে, দু-চারটে মশাও 
দেখলুম উড়ছে সেটাকে ঘিরে । 
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আমাদের কর্নওয়ালিস গ্্রীটে মুড়ি, মুড়কি, চিড়ে, বেগুনি-ফুলুরির মেল! 
দৌকান ছিল। এই সব দোকানের অধিকাংশেরই মালিক ছিল উড়িস্যাদেশ- 
বাসী। উড়ের দোকান বললেই এই সব দোকান বোঝাত। এদের জালাতন 
করা আমাদের ছেলেবেলার খেল! ছিল। এই সব দোকানে ওই রকম গোল 
তিলে-খাজা ঝুলতে দেখেছি বটে, কিন্তু ওই খাছ্যটির প্রতি কখনও কোনও 
আকর্ষণ বৌধ করি নি এবং আম্বীদনও কখনও করি নি। আমাদের নারায়ণ 
জিজ্ঞাস করলে, খাবে ওই জিনিস? 

বললুম, মন্দ কি? 

দোকানদার তখন অগ্রসর হয়ে সেই তিলে-খাজার প্রায় অর্ধেকটা! ভেঙে 
আমাদের দিলে। ফলে রাজ্যের মাছি-মৌমাছি-বোলতা প্রথমটা গৌ-গো ক'রে 
আপত্তি জানিয়ে শেষকালে আমাদের তাড়া করলে। তাড়াতাড়ি সেখান 
থেকে উঠে বাইরে পালিয়ে এলুম। 


দোকানদার বলতে লাগল, ওরা কিছু বলবে না, কিছু বলবে না, সব পৌষা-_ 

যা হোক, সেগুলোকে তাড়িয়ে দেবার পর আমর! আবাব খাবারের সামনে 
গিয়ে বসলুম। কিন্তু সেই তিলে-খাজা বহু দিন ধরে মশা-মাছির তিল তিল 
পীড়নে এমন নেতিয়ে পড়েছিল যে, মুখের মধ্যে গিয়ে তারা দাঁতে লেপটে যেতে 
লাগল। তার ওপরে দীর্ঘকালব্যাপী শোষণের ফলে বস্তটি একেবারেই মাধূর্যহীন 
হয়ে পড়েছিল। কিন্তু পাকস্থলীর প্রচণ্ড. তাগাদায় আহার্ষের ভালমন্দের দিকে 
মনোযোগ দেবার অবস্থা আমাদের ছিল না। কোন রকমে পাঁকলে পাকলে 
সেই তিলে-খাজা ও তেলে-ভাজা উদরস্থ ক'রে তার ওপরে কাপ ছুই ক'রে চা 
চাপিয়ে আমরা দোকান থেকে বেরিয়ে আবার সেই জায়গায় এসে বসলুম । 

আমাদের প্রীণদীতা অত্যন্ত সমীহ ক'রে বলতে লাগল, আপনারা! 
কলকাতার লোক, এই খাবার আপনাদের পক্ষে অযোগ্য । কিন্তু কি উপায়! 
এইখানে এর চেয়ে ভাল খাবার আর পাওয়। যায় না। 

আমরা বললুম, এই খাঁবারটুকু আমাদের পেটে আজ না গেলে কি যে হ'ত 
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বলতে পারি না। যতদিন প্রাণধারণ করব ততদিন আপনার কথা কৃতজ্ঞচিতে 
স্মরণ করব। 

ভদ্রলোকের নাম ও ঠিকানা চেয়ে নিলুম। কলকাতার পতুগীজ চার্ট লেনে 
বাড়ি। পরে কলকাতায় এসে দু-তিনবার তার খোজ করেছি, দেখা পাই নি। 
কিন্ত সে কথাযাক। | 

ভদ্রলোক জিজ্ঞাসা করলে, এখন আপনারা কি করবেন? এখানে 
আপনাদের চাকরি-বাকরির কিছু স্থবিধে হবে ব'লে তো মনে হয় না। কারণ 
এটা অত্যন্ত ছোট জায়গা, তার ওপর আপনাদের এখানে কেউ চেনে না, কোন 
জামিনও যোগাড় করতে পারবেন না । | 

আমরা বললুম, কাজ আমাদের যোগাড় করতেই হবে, নইলে অনাহারে 
মরতে হবে। 

লোকটি বললে, তবে আপনারা বোস্বাই চ'লে যান। বোম্বাই বড় শহর, 
সেখানে কোন রকম কাজ যদি না পাওয়া যায় তবে মুটেগিরি করেও ভরণপোষণ 
চালানো যেতে পারে। 

কথাটা! আমাদের মনে লাগল। কিন্তু বোম্বাই যেতে হ'লে অন্তত ছু-চার 
দিনের খরচও সঙ্গে থাকা চাই। কিন্তু আমাদের পকেটে যে কিছুই নেই! 
লোকটি স্বতঃপ্রবৃত্ত হয়ে আমাদের সঙ্গে আলাপ ক'রে খাইয়ে এক রকম প্রাণ 
বাচিয়েছে__মনে হ'ল, গোটা ছুই টাকা তার কাছে চাইলে পাওয়া যেতে পারে। 
কিন্তু বলি বলি ক'রেও তার কাছে মুখ ফুটে চাইতে পারলুম না। ওদিকে 
রোদ পড়ে আসতে আরম্ভ করলে। সম্মুখে রাব্রি__কোথাও আশ্রয় পাৰ 
কি না তা জানা নেই। 

লোকটি বললে, এবার আমি আসি ভাই । চার মাইল দুরে গ্রামে আমার 
বাড়ি, এই চার মাইল পদব্রজে যেতে হবে। তারপরে হাসতে হাসতে বললে, 
কলকীতা হ'লে তো ট্রামেই চ'লে যাওয়া যেত। তারপর একটা বিডি ধরিয়ে 
বললে, তারপরে-_ 


২৪৮ মহাস্থৃবির জাতক 


আমরা বললুম, আপনার কথামত আমরা বোস্বাই শহরেই চ'লে যাঁব। 
কিন্তু যাবার আগে এখানে আরও দিন দুয়েক দেখব। 

সেই ভাল কথা ।_বলে লোকটি উঠল। সঙ্গে সঙ্গে আমরাও উঠলুম। 
বললুম, চলুন, আপনাকে কিছুদূর অবধি এগিয়ে দিয়ে আসি। 

কয়েক পা অগ্রসর হয়ে ভদ্রলোক জিজ্ঞাসা করলে, রাত্রে কোথায় থাকবেন ? 
এটা আবার গাইকোয়াড়ী জায়গা, নতুন লোক দেখলে পুলিসে হাঙ্গামা করে। 
ধ'রে নিয়ে থানায় আটক ক'রে রেখে দেয় । 

গাইকোয়াড়ী জায়গার কিছু পরিচয় পেয়েছিলুম বরোদায় নেমে। সে 
কথা মনে হওয়ায় ভয় পেয়ে গেলুম। বললুম, তাই তো, কোথায় থাকব 
তা হলে? 

লোকটি সামনেই একখানা বড় বাড়ি দেখিয়ে দিয়ে বললে, এই বাড়িটা 
হচ্ছে ধর্মশীলা। রাত্রে এইখানেই থেকে যান। এত বড় বাড়ি, এর এক 
কোণে পড়ে থাকলে কেউ জানতেও পারবে না। 

এইখানেই--আচ্ছা সাহেবজী-_ব*লে সে বিদায় নিলে। আমরা রাস্তায় 
দাড়িয়ে রইলুম, লোকটি হনহন ক'রে এগিয়ে যেতে লাগল। ক্রমে তার মৃত 
পথের বাঁকে মিলিয়ে গেল। সে অদৃশ্য হওয়ার পর আমরা পথের ধারে এক 
জায়গায় গিয়ে বসলুম। যতক্ষণ সে ছিল, ততক্ষণ কথায় বাতীয় নিজেদের 
অবস্থার কথা এক রকম তুলেই ছিলুম। কোথা থেকে এসে কে সে অজানা 
অচেনা আমাদের সংশয়াকুল হৃদয়-সমুদ্রে একটু আশার তরঙ্গ তুলে দিয়ে চ*লে 
গেল! সে চ*লে যেতে মনটা বড় খারাপ হয়ে পড়তে লাগল । অজানা দেশ, : 
সামনেই রাত্রি-_মনে হতে লাগল, এতক্ষণে জনার্দনেরা স্থরাটের রাস্তায় নিশ্চিন্ত 
মনে বেড়িয়ে বেড়াচ্ছে । আর কিছু না থাকলেও অন্তত রাত্রের আশ্রয়টুকু 
তার্দের আছে। নিরাশায় বুকের মধ্যে কেমন করতে লাঁগল। আমরা 
_ অনেকক্ষণ সেই নির্জন রাস্তায় এক রকম নর্দমার ধারে চুপ ক'রে বসে রইলুম__ 
আমাদের চারিদিকে ক্রমে অন্ধকার ঘনিয়ে উঠতে লাগল। 
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হঠাৎ নিস্তব্ধতা ভঙ্গ ক'রে স্থকান্ত বলে উঠল, দেখ, এই যে লোকটা হঠাৎ 
কৌথা থেকে এসে আমাদের খাইয়ে গেল, এ কে বুঝতে পেরেছিস কি? 
বললুম, না, কে এ? 

লোকটি হচ্ছে ইশ্বরপ্রেরিত। এদেরই বলে দেবদূত। মান্ষের কূপ 
' ধরে এসে আমাদের প্রাণে বাচিয়ে দিয়ে চ'লে গেল। এ রকম হয়__এদের 
কথা “অলৌকিক রহস্ত” বলে একটা মাসিকপত্রে আমি পড়েছি। কিছুক্ষণ 
বসে থেকে স্বকান্ত বললে, রাত্রে যে ধর্মশালায় থাকব-_তা একটা আলো! 
চাই তো। চল্‌, বাজার থেকে মোমবাতি কিনে আনিগে। | 

সেখান থেকে উঠে বাজারে চললুম। সেদিন সকাল থেকে শরীরটা আমার 
| ভাল লাগছিল ন1। ছুপুরবেলাটায় একটু জরও এসেছিল। বাজারের দিকে যেতে 
মেতে বুঝতে পারলুম, বেশ জর এসেছে। শরীরের গ্লানি ও ক্লান্তিতে পথ চলা 
ফর হতে লাগল । তার ওপরে বিকেলে ওই সব যাচ্ছেতাই খাবার খেয়ে আরও 
খারাপ লাগতে বাগল। বাজারে পৌছে সারা বাজার ঘুরে কোথাও মোমবাতি 
গেলুম শা। আমার যতদুর মনে হয়, দোকানদারদের বোঝাতেই পারলুম না) 
আমাদের কি ভ্রব্য চাই! মোমবাতি, তো কিনতে পারলুম না, এক পয়সার 
বিড়ি ও আধ পয়সার একটা দেশলাই কিনে স্টেশন অর্থাৎ ধর্মশালার দিকে 
টপবুম। পথ এক রকম অন্ধকীর বললেই হয়, ফেটুকু আলো আছে তাতে 
বড় শহরে পথ-দেখায় অভ্যস্ত এই চোখে অন্ধকারই ঠেকতে লাগল। 

, শরীরও এত খারাপ বোধ হতে লাগল যে, এক রকম স্বকান্তর ওপর 
ভর দিয়েই চলতে লাগলুম। পেটের মধ্যে থেকে থেকে একটা& বেদনার 
সন্ধে সঙ্গে গাঁবমি-বমি করতে লাগল । শেষকালে পথের ধারে কসে বমি 
করবার চেষ্টা করতে লাগলুম। কিন্তু বমি কি হয়! অনেক চেষ্টা ক'রে এক 
চামচটাক জল ভেতর থেকে উঠে এল। জোর ক'রে বমি করবার চেষ্টা 
করায় পেটের যন্ত্রণা অসম্ভব রকম বেড়ে গেল। একটুখানি বিশ্রাম ক'রে 
নিয়ে আবার চলব ভেবে সেইখানেই বসে পড়লুম। স্থকাস্ত আমার 
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পাশে বসে বিড়ি টানতে টানতে লেকচার দিয়ে যেতে লাগল। সে বললে, 
তোর নিশ্চয় আমাশা হয়েছে। আমারও আমাশা হবার আগে ওই রকম 
পেটের ব্যথা শুরু হয়েছিল। কিন্তু বলতে নেই--ওই সব অথাছ্য খেয়ে 
একদম ভাল হয়ে গিয়েছে । কাল ও আজ সারাদিন ধ'রে পেটে যা কিছু 
ময়ল! ছিল সব পাঁফ হয়ে গেছে । বিষত্য বিষম্‌ উষধম্‌-_ইত্যাদি, ইত্যাদি 

সে নানা ভাবে নানা ভঙ্গীতে আমাকে উত্সাহ দিতে লাগল, ও-সব 
কিছু নয়। এক্ষুনি ভাল হয়ে যাবে। 

এইভাবে সেখানে কিছুক্ষণ বসে থাকবার পর গুটিগুটি ধর্মশীলার দিকে 
অগ্রসর হলুম। যখন বাড়িটার কাছে গিয়ে পৌছলুম, তখন চারিদিক বেশ 
_ অন্ধকার হয়ে গেছে। বাড়িটার ভেতরে ঢুকে মনে হ'ল যেন হানাবাড়ি। 

চতুর্দিকে কেউ কোথাও নেই, অন্ধকার ঘুটঘুট করছে। প্রকাণ্ড বাড়ি 
দ্রজা-জানলা সব খোলা হা-হা করছে। অন্ধকারে দেশলাই জেলে হীতড়াতে 
হাতড়াতে আমরা পিড়ি খুঁজে বার করলুম। দৌতলায় উঠে লম্বা টানা 
বারান্দা। বারান্দার ছু দিকে বড় বড় ঘর, ঠিক স্কুলবাঁড়ির মতন । স্টেশনের 
কাছে বলে সেখানকার একটু আলো ছটকে এসে বাঁড়িটার কোন কোন 
জায়গায় পড়েছে । অন্ধকার ও দূরাগত সেই স্বল্প আলোকে জায়গাটা যেন 
আরও ভয়াবহ হয়ে উঠেছে । 

বাড়িটায় যে কতদিন লোক টোকে নি, তা বলা যায় না। এমন বেপোট 
স্ায়গায় ধর্মশীলা করারও মীনে বুঝতে পারা গেল না। কোথাকার কোন্‌ 
শেঠ যাত্রীদের প্রতি দয়াপরবশ হয়ে তৈরি ক'রে দিয়েছেন--কথায় বলে, পয়সা 
থাকলে ভূতের বাপেরও শ্রাদ্ধ হয়__এই প্রকাণ্ড ধর্মশালা তার প্রকষ্ট প্রমাণ। 
_ একটুখানি ঘোরাঘুরির পর একটা ঘোর অন্ধকার ঘরে ঢুকে আমরা তো 
আশ্রয় নিলুম। বসেই বুঝতে পারলুম, সেখানে প্রীয় আধ ইঞ্চিটাক ধুলোর 
আস্তরণ পাতা রয়েছে। এখন আর সে সব বিচার করবার অবসর নেই। 
সুতরাং সেই ধুলোর ওপরেই গড়িয়ে পড়া গেল। 


€ 
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পেটের মধ্যে তখন সেই সাংঘাতিক খাগ্ভগুলি ও পাকস্থলী-_-এই ছুই 
পক্ষে ভীষণ ঝগড়া শুরু হয়েছে । কে এসেছ, চোপ, রাও-ড্যাম্‌ বাষ্কেল__ 
কৌওও_ পৌওও- চোওও_-ইত্যাদি তো অনেকক্ষণ থেকেই চলেছিল, 
এবার ছু পক্ষে যুদ্ধ শুরু হু'ল। পটকা, হাউই, বোমা, ছ'চোবাজি ছাড়তে 
লাগল উভয় পক্ষেই। প্রাণ যায় যায়! তার ওপরে এতক্ষণ পেটে যে 
একটু কুন্কুনে ব্যথা চলেছিল সেটা বাড়তে লাগল সাংঘাতিকভাবে। 
ক্রমে সেটা পেট জুড়ে বুকের দিকে উঠতে লাগল । শেষে নিশ্বাস নিতে পারি 
না এমন অবস্থা। 

যন্ত্রণায় আমি ঘরময় গড়াতে আরম্ভ ক'রে দিলুম। একবার স্ুকান্তকে ডেকে 
বললুম, স্বকাস্ত ভাই, আমার বোধ হয় শেষ হয়ে এসেছে । আমি ম'রে গেলে 
তুই বাড়ি ফিরে যাম। 

স্বকান্ত জিজ্ঞাসা করলে, তোর কি রকম হচ্ছে? 

বললুম, পেটের যন্ত্রণায় নিশ্বাস নিতে পারছি না, দম বন্ধ হয়ে আসছে, এই 
দেখ, হাত ঠাণ্ডা হয়ে গেছে। | 

হৃকায্ত আমার .একটা হাত নিয়ে ছু হাত দিয়ে ঘষে ঘষে গরম করতে 


[করতে বললে, তোর খুব সম্ভব শুকো কলেরা হয়েছে । কিচ্ছু ভয় নেই, কিচ্ছু 


ভয় নেই, ভগবানের নাম কর্‌।-_এই অবধি বলেই সে উঠে এক রকম দৌড়ে 
ঘর থেকে বেরিয়ে গেল, আমি সেই ধৃলিশয্যায় পড়ে রইলুয়। 

অন্ধকার ঘর, জমানবশূন্য বাড়ি, চীৎকার করবার শক্তি পর্যস্ত নেই, অব্যক্ত. 
য্ত্ণী-মনে হচ্ছে, এখুনি মৃত্যু হবে। কিন্তু তার মধ্যেও একলা ভয় করতে 


'লাগল মৃত্যুভয় নয়, ভূতের ভয়। ভাবছি, ম'রে যাব দেখে সুকান্ত বোধ হয় 


পালাল । আবার মনে হ'ল, এ সময়ে কি কেউ ফেলে পালাতে পারে ? তবে সে 
কোথায় গেল? পেটের ব্যথা অসন্থ হয়ে উঠতে লাগল । শেষকালে অজ্ঞান 
হয়ে গেলুম। 

1 আমার মনে হয়, খুব অল্প সময়ই সংজ্ঞাহীন ছিলুম। জ্ঞান ফিরে আসার . 
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একটু পরে দেখলুম, স্থকাস্ত ছুটে ঘরের মধ্যে এসে একবার আমার মাথার কাছে 
এসে বমূল। একবার যেন আমার মাথায় হাত দ্রিলে। তারপর চাঁপা কণ্ঠে 
একবার কেঁদে উঠে বললে, ওঃ, বাবা গো, আর পারি না। 

একটুক্ষণ পরে আবার দে ছুটে ঘর থেকে বেরিয়ে গেল। আমার মনে 
হ'ল, হয়তো স্থকান্ত আমার এই যন্ত্রণা দেখতে পারছে না তাই চোখের আড়ালে 
সরে গেল। হয়তো বা সে কোন ভাক্তারের সন্ধানে এমন ভাবে ছুটোছুটি 
করছে । ওদিকে পেটের যন্ত্রণা এমন হ'ল যে, সে সময় একমাত্র সেই চিন্তা ছাড়া 
অন্য চিন্তা অসম্ভব হয়ে উঠল। মীঝে মাঝে হাতে-পায়ে খাল ধরতে আরম্ত 
করলে । আমি প্রায় সংজ্ঞাহীনের মত পণড়ে পড়ে মৃত্যুর অপেক্ষা করতে 
লাগলুম। এর মধ্যে স্পষ্ট বুঝতে পাবলুম, সুকান্ত একবার ঘরের মধ্যে এল, 
আমার কাছেই এসে বসল, কিছুক্ষণ পরে আবার যেন ছুটে বেরিয়ে গেল। 

এই রকম কিছুক্ষণ চলতে চলতে হয়তো যন্ত্রণাটা একটু কম পড়ার একবার 
তন্্রাচ্ছন্ন হয়ে পড়েছিলুম ; এমন সময় স্বপ্লে ষেন যনে হ'ল, কে আমায় কাতর 
কণ্ঠে ভাকছে। যেন অনেক দূর থেকে কোন দুস্থ লোক কাঁতরে আমার নাম 

ধ'রে ভাকছে-_ স্থবির, ও স্থবির ! 

চট্‌ু ক'রে ঘুমের সেই আচ্ছন্ন ভাবটা কেটে গিয়ে দেখি, সুকান্ত আমায় 
ডাকছে। জিজ্ঞাসা করলুম, কি বলছ? 

সে ফিসফিস ক'রে বলতে লাগল, দুপুরবেলা! যে লৌকটা এসেছিল না-_ 

_ কোন্‌ লোকটা? 

--ওই যে, আমাদের খাবার খাইয়ে গেল-_ 

বললুম, হ্যা, কি হয়েছে? 

_ বলছি, দেই লোকটা দেবদূত নয়, ও লোকটা হ'ল আসলে যমদূত। 
আমাদের দুজনকেই খাবার খাইয়ে মেরে দিয়ে চ*লে গেল । 

জিজ্ঞাসা করলুম, কেন, তোমার কি হয়েছে? 

স্থকান্ত বললে, সেই থেকে পেটে অসহ্য যন্ত্রণা আর মিনিটে মিনিটে পেট 
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নামাচ্ছে।-_বলতে বলতে স্থকান্ত “ওরে বাবা, ওরে বাবা” ব'লে টেচাতে চেঁচাতে 
আবার ঘর থেকে ছুটে বেরিয়ে গেল। 

আমার পেটের ব্যথা তখন অনেক কমে গিয়েছিল। মনে হতে লাগল, 
জরও যেন কমে গিয়েছে । খানিক বাদে স্থকাস্ত ফিরে আসতে তাকে বললুম, 
একটু সহ্য ক'রে থাক্‌, পেটের ব্যথা ক'মে যাবে। আমার পেটের ব্যথা যেন 
অনেক ক'মে গিয়েছে । 

কিন্তু স্কান্তর অস্থথ ক্রমে বাড়তে লাগল। ক্রমে তার এমন অবস্থা হ'ল 
যে, সেই ঘরেতেই কাজ সারতে লাগল। স্থ্কান্ত বলতে লাগল, তার পেটের 
অন্থখ তো প্রায় সেরে গিয়েছিল, সেই লোকটাই কোথা থেকে এসে কি সব 
শইয়ে দিয়ে তার এই হাল ক'রে দিয়ে চলে গেল। 

কিছুক্ষণ এই রকম দাপাদাপি ক'রে স্থকান্ত ষেন এলিয়ে পড়ল। শেষকালে 
সে আমার পাশে এসে গা ঢেলে দিলে। ছু-একবার ডাক দিয়ে নিম সে 
ম'রে গেল কিনা! সুকান্ত বললে, বড্ড ঘুম পেয়েছে। 

ছুজনে পাশাপাশি শুয়ে আছি। স্কান্তর লাফালাফি দাপাদাপিতে আমার 
ঘুম ছুটে গিয়েছে। পেটের যন্ত্রণাটাও যেন ক্রমে মন্দীভূত হয়ে আসতে লাগল। 
মাঝে মাঝে হাত বাড়িয়ে স্ুকাস্তকে ছু'য়ে দেখি, তার শরীর ঠাণ্ডা হয়ে গেছে 
কি না! বাড়ির মধ্যে খুট-খাট ছুম-দাম অনেকরকম সন্দেহজনক শব্দ হয় আর 
ভয়ে শিউরে উঠি। একবার মনে হয়, স্থকান্ত যদি মরে গিয়ে থাকে, তন্চে 
কি হবে? মনে হতেই তাকে ধাকা দিয়ে দিয়ে তখুনি জাগাই। সে একবার - 
অতি ক্ষীণ একটু শব ক'রে আবার পাশ ফিরে শোয়। এমনি করতে করতে 
আমিও আবার ঘুমিয়ে পড়লুম । 

কতক্ষণ শুয়ে ছিলুম জানি না, একবার একটা বিকট চীৎকার শুনে ঘুমটা 
ভেঙে গেল। মনে হ'ল, একটা! লোক সেই বাড়ির সামনে দীড়িয়ে গলা ছেড়ে 


এত জি নিরিহ নারি রে ব্রার 
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পারলুম যে সে বলছে-ধর্মশালায় যদি কেউ থাক তা হ'লে নেমে এস। 
স্থকান্তকে ধাক্কা দিতে গিয়ে দেখলুম, সেও জেগে গেছে। 

লোকটা খানিকক্ষণ সেই রকম ষাড়ের মতন বিকট চীৎকার ক'রে চুপ 
করলে । আমি স্কান্তকে ব্লুম, কিছু দরকার নেই ওর কথায় জবাব দেবার। 
চুপ ক'রে পড়ে থাকা যাক। দে যে পুলিসের লোক তা তার হাক-ভাঁকেই 
বোঝা গিয়েছিল । আমরা ঠিক করলুম, তার দি প্রয়োজন থাকে তো সে 
এখানে আস্থক, আমরা যাব না। 

অনেকক্ষণ আর কোন সাড়াশব না পেয়ে আমর! নিশ্চিন্ত হয়ে ঘুমের 
সাধনায় মন দিলুম। কিন্তু নিশ্চিন্ত হবার উপায় কি! একটু পরেই আবার 
সেই রকম হাঁক-ডাক শুনতে পাওয়া গেল এবং সঙ্গে সঙ্গে সিড়ি দিয়ে খুব 
ভারী পদক্ষেপে লোহা-বাধানো জুতো প'রে কে যেন ওপরে উঠে আসতে 
লাগল। আমি স্বকান্তকে বললুম, মট্কা মেরে পণড়ে থাকা যাক, হাজার 
টেচামেচি করলেও ওঠা নয়। 

লোকটা! সেই রকম হৈ-হৈ করতে করতে পিঁড়ি দিয়ে ওপরে উঠল। 
তারপর এ-ঘর ও-ঘর করতে করতে আমাদের ঘরে এসে দেই রকম চীৎকার 
ক'রে তার বৃষচক্ষু লন দিয়ে চারিদিকে কি খুঁজতে আরম্ভ করলে। আমরা 
পঠড়ে পড়ে দেখতে লাগলুম। চক্রাকীর এক টুকরো আলো এ-কোণ ও-কোঁণ 
_ এদিক সেদিক ঘুরে ঘুরে শেষকালে আমাদের ওপরে এসে স্থির হ'ল। 

আমাদের দেখে লোকটা আরও ভীষণ চীৎকার ক'রে সেইখানে দীড়িয়েই 
কি সব বলতে লাগল; কিন্তু আমরা কোন সাঁড়া না দিয়ে তখনও মটকা! মেরে 
পড়ে রইলুম। তখন লোকটা ঘরের মধ্যে ঢুকে প্রায় আমাদের কাছে এসে 
টেচিয়ে টেচিয়ে কি সব বলতে লাগল। স্থকান্ত আর চুপ ক'রে থাকতে না 
পেরে উঠে পণড়ে বললে, কেয়া হ্যায়? 

লৌকটা একটু ভড়কে গিয়ে জিজ্ঞাসা করলে, তুম্‌ কীহাক1! আদমী হায়? 

সুকান্ত বললে, আমরা কলকাতার লোক। 
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কিন্ত এখানে বাইরের কোন লোক আসবার হুকুম নেই। 

ইকাস্ত আবার বললে, আমরা বাইরের লোক নই, আমরা এই ভারতবর্ষেরই 
লোক। 

লোকটা বোধ হয় বুঝতে পারল যে, এদের সঙ্গে তর্ক ক'রে কিছু হবে না, তখন 
সে অন্য উপায় অবলম্বন করলে। সে বললে, তোমাদের থানায় যেতে হবে। 

কান্ত বললে, বেশ, যাওয়া যাবে। কাল সকালে যাব থানায় রি 

এখুনি যেতে হবে। 

এখুনি যেতে পারব না। 

কেন পারবে না? | 

আমার এই বন্ধুর জর হয়েছে, এ এখন উঠতে পারবে না। 

সর ইয়েছে শুনে লোকটা টপ ক'রে তিন-চার পা পেছনে স'রে গিয়ে বললে, 
জর ইয়েছে! কখন থেকে জর হয়েছে? 

আজ সকাল থেকে জর হয়েছে? 

পুলিম-কন্স্টেবল আরও কয়েক পা পেছনে ছটকে গিয়ে টেচাতে লাগল, 
আারে, ওর তো নির্ধাত পেলেগ হয়েছে, এবার এদিকে খুব পেলেগ হচ্ছে, ও 
মরলে পরে মুর্দা ফেলবে কে? ও তো কালই মরবে। 

সুকান্ত বললে, সে মরলে দেখা যাবে। | 

লোকটা বললে, তা হ'লে তুমি একাই থানায় /টল। সেখানে গিয়ে ওর যা 
ব্যবস্থা হয় করা যাবে। 

হকান্ত বললে, ওকে ছেড়ে আমি এই রাতে কোথাও যাব না। কাল 
পকালে যা হয় তখন দেখা যাবে। | ূ 

হকাস্তর সঙ্গে লোকটা টেচামেচি করতে লাগল। আমি পড়ে প'ড়ে 
ভাবতে লাগলুম, প্লেগ হয়েছে কি রে বাবা! কালই মরতে হবে! 

ওদিকে লোকটা স্থকান্তকে মারতে উদ্ত হয়েছে দেখে আমি টপ ক'রে 
উঠে ব'সেই জিজ্ঞাসা করলুম, কি হয়েছে? তুমি অত টেচাচ্ছ কেন? | 
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মূ প্লেগ-রুগীকে ওই রকম ঝাকি মেরে উঠতে দেখে লোকটা স্পর্শের 
ভয়ে একেবারে ঘরের বাইরে গিয়ে সেই বৃষচক্ষু লঞ্ঠনটা আমার মুখের ওপর 
ধরলে । আমি আবার জিজ্ঞাস করলুম, কি চাই তোমার? রাত-ছুপুরে এসে 
কেন হাঙ্গীমা লাগিয়েছ? 

সে বললে, তোমাদের থানায় যেতে হবে। 

এবারের ভাষা এবং ভঙ্গী অনেক নরম। জিজ্ঞাসা করলুম, কেন থানায় 
যেতে হবে? আমরা কি চোর, না, ডাকাত ? 

লোকটা খুবই নরম হয়ে বললে, না না, তা নয়, থানার অফিদায | তোমাদের 
ডাকছেন। 

চল্‌ স্থকান্ত।__ব'লে তার হাত ধরে টেনে টুর সেই লোকটাকে বললুষ, , 
চল, তোমার থানায় যাই। ৃ 

লোকটার সঙ্গে সেই রাত্রে ধর্মশালা ছেড়ে রাস্তায় বেরিয়ে পড়লুম। স্টেশন-: 

লগ্ন জায়গা! বলে সেখানটা বেশ আলো৷। স্টেশনের পাঁশেই রেল-পুলিশের 

থানা। লোকটা আমাদের সেই থানার মধ্যে নিয়ে গেল। 

সেখানে একটা ঘরের্‌ মধ্যে খুব উজ্জ্বল আলো জলছিল। এখানে ওখানে দু 
তিন জন লোক চেয়ারে বসে কাজ করছে দেখলুম। পুলিস-কন্স্টেব্ল এদেরই 
মধ্যে একজন মুরুব্ব-গৌছের লোকের কাছে আমাদের নিয়ে গিয়ে অনেকক্ষণ 
ধ'রে “ইক্ড়ে-তিকৃড়ে* কারে কি সব বললে। তার বলা শেষ হয়ে গেলে 
কর্মচারীটি আমাদের ইংরেজীতে জিজ্ঞাসা করলেন, তোমাদের বাড়ি কোথায়? 

বললুম, আমাদের বাড়ি কলকাতায়। | 

--এখানে কি সিধে কলকাতা থেকে আসছেন ? 

_ না, আমরা সুরাট থেকে আসছি । 

লোকটির কথাবার্তা বেশ নম্র এবং ভত্্র_ঠিক পুলিসজনোচিত নয়। একটু 
পরে জিজ্ঞাসা করলেন, স্থুবাটে আপনারা কি করেন, জিজ্ঞাস! করতে। 
পারি কি? 
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বললুম, হুরাটে আমরা কিছুই করি না, সেখানে আমাদের বন্ধু আছেনস-. 
তিনি ব্যবসা করেন, আমরা সেখানে এসেছি কর্মের সন্ধানে । 

_-কি কর্ম? 

কোন চাকরি-বাকরি । 

_তিবে নোভাসারিতে এসেছেন কেন? 

ওই একই উদ্দেশ্তে। 

এবার লোকটি বললেন, আপনারা বন্থন। 

আমরা বসতেই ভদ্রলোক বললেন, দেখুন, এই জায়গাটি হচ্ছে 
গাইকোয়াড়ের রাজত্ব। এখানে বাইরের লোক এলে তার ওপর নজর রাখা 
হয়। আমি আপনাদের ভালর জন্যেই বলছি-_-আপনাঁরা এখান থেকে এখুনি. 
গলে যান, নচেৎ নানারকম ফ্যাসাদে পড়বেন। আপনারা ছে জোক ্তধং 
এখানে কেউ চেনে না। . হয়তো এমন বিপদে পড়বেন যে, ফাটক পর্যন্ত হয়ে 
যেতে পারে। তা৷ ছাড়া কিছুদিন থেকে এখানে খুব প্লেগ হচ্ছে, সেদিক দিয়েও 
বিশেষ ভয় আছে। 

লৌকটির কথা আমাদের যুক্তিযুক্ত মনে হ'ল । কিন্তু আমরা যাব কোথায় 
আর কি ক'রেই বা যাব ?-_-এই সব চিন্তা করছি, এমন সময় ভদ্রলোক বললেন, 
কি ঠিক করলেন? 

বললুম, দেখুন, আপনার উপদেশ খুবই সমীচীন বলে মনে হচ্ছে। কিন্ত 
আমাদের কাছে তো কিছুই নেই__রেল-ভাড়া দেব এমন পয়সাও আমাদের 
কাছে নেই। 

ভদ্রলৌক বললেন, কিছুই নেই? 

--আনা ছুই আছে। 

তিনি সেই ছু আনা আমাদের কাছ থেকে চেয়ে নিলেন। সেখান থেকে 
স্থরাটের ভাড়া বোধ হয় তখন জনপ্রতি সাত আনা ছিল। বাকি পয়সা 
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থানার ক্যাশ থেকে বার কবে থানার একজন লৌককে দিয়ে বললেন, স্থুরাটের 
ছুখানা টিকিট কেটে এদের চড়িয়ে দিয়ে এস। 
_.. আমাদের .দিকে তাকিয়ে বললেন, কিছু মনে করবেন নাঁ। এতে 
আপনাদের ও আমাদের ছু পক্ষেরই ভাল হবে। ছুটো ক'মিনিটে একটা গাড়ি 

আছে। এতেই আপনারা ফিরে যান। 

লোকটির সঙ্গে আমরা স্টেশনে ফিরে এলুম। একটু পরেই একখানা 
স্থরাটযাত্রী গাড়ি এল। তারই তৃতীয় শ্রেণীর একখানা কামরায় আমাদের 
তুলে দিয়ে, গাঁড়ি খন বেশ চলতে আরম্ভ করেছে সেই সময় সঙ্গের লোকটি 
টিকিট দুখানা আমাদের হাতে দিয়ে দিলে। | 

আমরা এতই অবাঞ্চিত যে, পুলিন গাঁটের পয়সা খরচ ক'রে সেখান 
থেকে ভাগিয়ে দিলে! নলরাজার হাত থেকে পোড়া শোলমীাছ পালিয়ে 
গিয়েছিল। নলের নাক কাটতে গিয়ে কলি. পোঁড়া-শোলেরও প্রাণ ফিরিয়ে, 
দিয়েছিল। শোলের ভাগ্যে কলির কৌঁপ পড়েছিল নলের ওপর । পুরাণের 
কাহিনীর মধ্যে নলের কাহিনীটি একটি আশ্চর্য কাহিনী । কিন্তু আমাদের 
কাহিনীটি ছিল অত্যাশ্চর্য কাহিনী । পুলিস যে কেন গাঁটের পয়সা খরচ ক'রে 
আমাদের নোভাসারি থেকে সরিয়ে দিলে, নিজের নাক বীচাবার জন্যে, না, 
পরের নাক কাটবার জন্তে-_সে ইতিবৃত্ত আজও অপরিজ্ঞাত হয়ে আছে। 

এর সঙ্গে আর একদিনের কথা৷ মনে পড়ছে । তখন আমি বোম্বাই শহরে 
বাস করি। এই নোভাপারির একটি বিশিষ্ট পাশী পরিবারের দ্বারা নিমন্ত্রিত 
হয়ে সবান্ধবে ও সপরিবারে একবার সেই গাইকোয়াড়ী রাজ্যে গিয়েছিলুম। 
ভদ্রলোক সেখানে পুলিস-বিভাগে বড় চাকরি করতেন। সেখানে কয়েকদিনের 
থাতির-ঘত্বে আদরে-আপ্যায়নে একেবারে অভিভূত হয়ে পড়েছিলুম। একদিন 
রাত্রে ডিনারের পর আমরা! পুরুষ ক'জন টেবিলে বসে খুব গল্প ওড়াচ্ছি, মেয়েরা 
আমাদের টেবিলের একটু দুরে বসে গল্প-গাছা করছিলেন। কি জানি, কার, 
একটা গল্প শুনে পুরুষদের মহলে খুব একটা হাসির হর্রা উঠতেই বাড়ির গিশী' 
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যিনি তিনি তাদের দল থেকে উঠে এসে আমাদের বললেন, দেখ, তোমাদের 


এখানে খুব হাসি উড়ছে দেখে আমাদেরও এখানে এসে বসতে ইচ্ছে করছে। 

আমরা বললুম, তা দয়! ক'রে এখানে এসে বস্থন না। 

গিশ্নী বললেন, বলতে পারি যদি একটা! প্রতিজ্ঞ করেন তা হ'লে। 

_কি প্রতিজ্ঞা? 

_-মামাদের দূলে ছোট ছোট কুমারী মেয়েরাও রয়েছে। আপনারা যদি 
প্রতিজ্ঞা করেন যে, কোন অসভ্য গল্প করবেন না তা হ'লে সকলে বসতে পারি। 

মেক্সেরা এমে বসবার পর একজন প্রস্তাব করলেন, আচ্ছা, এখানে উপস্থিত 
প্রত্যেকের জীবনের কোন একটা অদ্ভুত ঘটনার বর্ণনা কর। মেয়েরা ইচ্ছা 
করলে বলতেও পারে, কিন্তু পুরুষদের প্রত্যেককেই বলতে হবে। 

প্রথমেই আমার পালা পড়ল। আমি তো! ইনিয়ে-বিনিয়ে অনেকক্ষণ ধরে 
আমাদের নোভাদারির এই অভিজ্ঞতাটির বর্ণনা করলুম। আমার কাহিনী 
শুনে পুক্তষেরা কোন মন্তব্য না ক'রে তাদের খালি পাত্র পূর্ণ করার দিকে মন 
দিলেন। মেয়েদের মন বোধ হয় আমার ছুখে একটু ভিজেছিল। আমার 
পাশেই বাড়ির বড় মেয়ে দ্বাবিংশবর্ধাঁয়া সুন্দরী নাজু বনে ছিল। সে বললে, 
আপনি কাজের জন্যে এত বাড়ি ঘুরলেন, কিন্ত আমাদের বাড়িতেঞ্যদি আসতেন 
তো নিশ্চয় সাহাধ্য পেতেন। | 

ব্লুম, আসবার ইচ্ছে ছিল, কিন্ত আসি নি এই জন্যে যে, কন্যে, তখনও 
তুঁমি জ্মাও নি। 

হালকা হামির ফুৎকারে ব্যথার বাম্প উড়ে গেল। 

এখন যা বলছিলুম। স্থরাটে এসে যখন পৌছলুম, তখনও প্রায় ছু ঘণ্টা 
রাত্রি আছে। পুলিনের সঙ্গে বকাবকি করার ফলে আমার জর ও পেটের ব্যথা 
সেরে গিয়েছিল। স্থকাস্তরও পেট নামানো বন্ধ। স্টেশনের কাছেই দিললী- 


/ঘরওয়াজা। গুটিগুটি গিয়ে আবার নিশিকান্তের দরজায় ধাকা দেওয়া গেল। 
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নিশিকান্ত তার স্বভাবসিদ্ধ কাটা-কাঁটা বুলি ছাড়তে লাগল। কিন্তু তখন 
আর সে সব কথায় কান না দিস্বে শুয়ে পড়া গেল। পরের দিন অনেক বেলাঁতেই 
ঘুম ভাঙল। 

উঠে দেখি, ওরা কেউ ঘরে নেই। অনেক বেলায় নিশিকান্তরা এসে 
রান্না-বান্না ক'রে নিজেরা খেলে ও আমাদেরও খেতে দ্িলে। নোৌভাসারিতে 
কাল সারাদিন কি করেছি ও কেমন ক'রে প্ুুলিসের অত্যাচারে চলে আসতে 
হয়েছে, সে কথা সব খুলে তাদের বললুম। 

নিশিকান্ত বললে, এখানকার সবচেয়ে বড় ইঞ্জিনিয়ার যে, সে বাঙালী। 
রোজ সকালে সে অমুক জায়গায় কাজ দেখতে আপে । তোমরা কাল সকালে 
গিয়ে তাকে ধর-__একটা চাকরি-বাকরির জন্তে । সেখানে কোন সাহাষ্য যদি 
না পাও তো ওই কাছেই ম্যাজিষ্ট্রেট সাহেবের বাড়ি। সোজা চ'লে যাবে তার 
কাছে। তিনি কোন না কোন উপায় ক'রে দেবেনই। 

ওখানকার ম্যাজিষ্ট্রেট সাহেব অতিশয় দয়ালু ব'লে আমরাও শুনেছিলুম। 
কাল সকালে ইঞ্জিনিয়ার কিংবা ম্যাজিষ্ট্রেট সাহেবের কাছে যাওয় যাবে স্থির 
ক'রে তখনকার মতন তো৷ শুয়ে পড়া গেল । আমাদের সঙ্গে নিশিকান্ত, উপেনদা, 
জনার্দনও শুয়ে পড়ল। তারপর বিকেল হতে না হতে তারা জনার্দনকে নিয়ে 
বেরিয়ে পড়ল। এতক্ষণের মধ্যে এক মুহূর্তের জন্যও জনার্দনকে আমরা একলা | 
পেলুম না। স্নান করতে যাবার সময়ও নিশিকান্ত তাকে নিয়ে গেল | 

আমরা দুজনে পরামর্শ ক'রে স্থির করেছিলুম যে, এখানে যদি কিছু না হয় 

তা হ'লে বোম্বাই চলে যাব। জনার্দন যদি আমাদের সঙ্গে যায় তো ভালই, 

নচেৎ গোটা কয়েক টাকা তাঁকে দিয়ে নিশিকাঁন্ত কিংবা উপেনদার কাঁছ থেকে 
চেয়ে নেব। কিন্তু এতক্ষণের মধ্যে তাঁর সঙ্গে নিরিবিলি একটা কথা কইবারও 
অবকাশ পেলুম না। 

অনেক বাত্রে নিশিকান্তর। ফিরে এসে শুয়ে পডল। তারা নিশ্চয় বাইরে 


ন্ট 
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আহারাদি. সেরে এসেছিল, কারণ রান্না-বান্না কিছু করলে না এবং আমরা খেয়েছি 
কি না তাঁও জিজ্ঞাসা করলে না । | 

পরদিন সকালে ঘুম থেকে উঠে মুখ ধুয়ে আমরা যাত্রা করলুম সেই বাঙালী 
ইঞ্জিনিয়ারের উদ্দেশে । লোককে জিজ্ঞাসা করতে করতে অনেক দুরে সেই 
একেবারে প্রায় শহরের প্রান্তে এক জায়গায় গিয়ে উপস্থিত হলুম। দেখলুম, 
রাস্তার ধারেই কতকগুলো বাড়ি তৈরি হচ্ছে। তারই এক প্রান্তে আমাদের 
এই ইঞ্জিনিয়ার সাহেব দীড়িয়ে কয়েকজনের সঙ্গে কথাবার্তা বলছেন। 

রাস্তা আরও কয়েকজন লোক দীড়িয়ে ছিল। তাদের জিজ্ঞাসা ক'রে 
জানতে পারলুম যে, ইনিই সেই ইঞ্চিনিয়ার ধার উদ্দেশে আমরা এসেছি। 
ভদ্রলোক তখন অন্ত লোকের সঙ্গে কথাবার্তা বলতে ব্যস্ত তাই আমরা দূরে 
দাড়িয়ে অপেক্ষা করতে লাগলুম, আশা-_একটু ফাক পেলেই গিয়ে উপস্থিত 
হব। কিন্তু তার কাজ আর শেষ হয় না--এক দলের সঙ্গে কথাবার্তা শেষ 
হ'ল তো আর এক দল এসে গেল। 

এই রকম চলেছে, এমন সময় আমাদের ওপর তাঁর দৃষ্টি পড়ল। দেখলুম, 
অন্য লোকের সঙ্গে কথাবার্তা বলতে ব্লতে ঘন ঘন তিনি আমাদের দিকে 
তাকাচ্ছেন। শেষকালে এক দলের সঙ্গে কথা বলা বন্ধ ক'রে এগিয়ে এসে 
আমাদেরতিনি জিজ্ঞাসা করলেন, কে হে তোমরা, বাঙালী নাকি? 

বললুম, আজ্ঞে হ্যা, আমর! বাঙালী । 

ইঞ্জিনিয়ার সাহেব চীৎকার করে উঠলেন--পরে দেখেছি যে ওই রকম 

চীৎকার কারে কথা বলাই তার অভ্যাস-__বাড়ি কোথায়? কলকাতায় নিশ্চয় 

__আজ্ে হ্যা । ্ ূ 

তোমরা সব এই রকম বাড়ি থেকে পালিয়েছে আর সেখানে হৈ-হৈ 
খুনোখুনি চলেছে, তাঁর কিছু খবর রাখ? 

কিছু কিছু করে যে না রাখতুম তা নয়। তবে এ ক্ষেত্রে চেপে যাওয়াই 
সমীচীন বোধ ক'রে তুষ্ীস্তীবই অবলম্বন করা গেল। 
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ইঞ্জিনিয়ার সাহেব আবার হাক ছাড়লেন, দেখে শুনে তো মনে হচ্ছে 
ভালঘরের ছেলে, কিন্তু এমন ছুর্মতি কেন হ'ল? একটু চুপ-ক'রে থেকে আবার 
বললেন, তার পর? এখানে কি চাই? এখানে এসেছ কি করতে? 

বললুম, বাইরে বেরিয়েছিলুম কাজকর্ম করব ব'লে । আমেদাবাদে কাপড়ের 
কলে কাজ শেখবার উদ্দেশ্য ছিল; কিন্তু তারা নিলে না। আপনার কাছে 
এসেছি যদি একটা কাজকর্ম দেন__কুলিগিরিও করতে আমরা* রাঁজী আছি।' 
একটা কাঁজকর্ম পেলে তবে প্রাণরক্ষা হয় । বিদেশে বড় কষ্টে পড়েছি-_-আপনি 
বাঙালী, তাই আপনার কাছে এসেছি। | 

আমাদের কাতর প্রীর্থনীয় ভদ্রলোকের মন গলল না। এক মুহূর্ত চিন্তা না 
ক'রে তিনি ঝলে দিলেন, এখানে কিছু হবে না। আমি কিছু করতে পারব না। 

বাস্‌, হয়ে গেল। ইঞ্জিনিয়ার সাহেবের চীৎকার শুনে তার যত কর্মচারী 
সেখানে ছিল, সব এসে সেখানে দীড়িয়ে গেল। রাহী লৌকও কেউ কেউ 
দাড়াল। তিনি আরও কিছু উপদেশ দিয়ে আবার স্বস্থানে ফিরে গেলেন। 
আমরাও আস্তে আস্তে স'রে পড়লুম। 

কিছুদূর গিয়ে স্থকান্ত বললে, চল্‌, এখান থেকেই স্টেশনে গিয়ে বোস্বাইযাত্রী 
ট্রেন ধরা ধাক। বোম্বাইয়ের কেরামতিটা দেখে ওইখানেই শেষকাঁলে সমুদ্রে 
ঝাপ দেওয়া যাবে। 

স্ুকান্তকে বললুম, আরও একটা জায়গা এখনও দেখতে বাকি আছে। ওই 
সামনেই ম্যাজিস্ট্রেট সাহেবের বাড়ি দেখা যাচ্ছে । চল্‌, একবার ওখানকার 
কৃত্যটা শেষ ক'বে আসি । পেছুটান রেখে যাওয়াটা কিছু নয়। 

সামনেই ম্যাঁজিষ্টেট সাহেবের পাথরের বাঁড়িট! দেখা যাচ্ছিল, প্রকাণ্ড গেট 
দুটো খোলা--যেন উচ্চহান্তে আমাদের ব্যঙ্গ করছে। তবুও আমরা যুগলে 
অগ্রসর হলুম। গেটের কাছে গিয়ে দেখা গেল, দরোয়ান ইত্যাদি কিছুই নেই। 

আমরা ভেতরে টুকে গেলুম। খাঁ্খী করছে গোটা বাড়িটা_কেউ 
কোথাও নেই। কি ক'রে ম্যাজিস্ট্রেট সাহেবের দেখা পাওয়া যাবে তাই ভাবছি 
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ও একটু একটু ক'রে সেই প্রাসাদের গভীরে প্রবেশ করছি, এমন সময় দীর্ঘ 
সোপানশ্রেণী চোখে পড়ায় আন্তে আস্তে সেদিকে অগ্রসর হতে লাগলুম। 
.তখনও লোকজন চোখে পড়ল না। 

সিড়ি দিয়ে কয়েক ধাপ উঠেই দেখলুম যে, সিঁড়িটা গিয়ে পৌছেছে 
একেবারে বড় একটা সাজানো ড়্িংবধমের মধ্যে । আমরা রাস্তার ভিখিরী-- 
একেবারে ম্যাজিস্ট্রেট সাহেবের ড়িং-রূমে গিয়ে পৌছব, সাহায্যের বদলে জেল 
ইয়ে যেতে পারে ভেবে সেইখানেই ্াড়ানো গেল। কিন্তু ভেবে দেখলুম, 
জেল যদি হয় তা হ'লেও .তো কিছুকালের জন্যে নিশ্চিন্ত-_কুছ পরোয়া নেই 
মন! উঠে পড়। 

গটিগুটি সিড়ি ভেঙে একেবারে গিয়ে উঠলুম সেই ডউ্রিং-রূমে | 

ঘরের মধ্যে-পিঁড়ি দিয়ে উঠেই বললে হয়_-একজন লম্বা একটা ঈজি- 
চেয়ারে শুয়ে কি পড়ছিলেন। আমরা উঠে ঘরের মধ্যে গিয়ে দাড়াবার পর 
বেশ কয়েক সেকেও পরে মুখ থেকে বইখানা সরিয়ে কিছুমাত্র আশ্চর্য না হয়ে 
জিজ্ঞাসা করলেন, কি চাই? 

কি বলব ইতস্তত করছি-ইতিমধ্যে তিনি চেয়ার থেকে পিঠ তুলে পা 
ছুটো নামিয়ে সোজা হয়ে বলেন । যতদূর মনে হচ্ছে, ভদ্রলোকের বয়স তখন 
চল্লিশ পার হয়ে গিয়েছে, তার মাথার চুল কম হ'লেও লম্বা, কেশবিরল লম্বা! 
দাঁড়ি, রোগা লম্বা একহারা চেহারা, একটা ঢোল! পাজামা ও বাংলা পাঞ্জাবির 
মত ঢোলা-হাতা একটা জামা-_পাজামা ও জাম! ছুটোই আধময়ল!। বুঝতে 
পারলুম, ইনিই ম্যাজিষ্ট্রেট সাহেব । 

_ বললুম, মশাই, আমরা বাঙালী। দেশ থেকে বেরিয়েছিলুম নিজেদের 
পায়ে নিজেরা দাড়া ঝলে; কিন্তু কিছু না| করতে পেরে অত্যন্ত ছুর্দশা গ্রস্ত 
হয়েছি। ইচ্ছে ছিল, আমেদাবাঁদে কাপড়ের কলে কাঁজ শিখব, কিন্ত সেখানে 
চুকতে পারলুম না। আশা আছে, বোস্বাই শহরে যদি যেতে পারি হয়তো! 
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সেখানকার মিলে ঢুকতে পাঁরব। কিন্ত আমাদের কাছে একটি পয়সাও নেই-- 
আপনার কাছে এসেছি যদি কিছু সাহায্য পাই । রিও 
আমাদের কথ! শেষ হওয়া মাত্র ভদ্রলোক 'তড়াক ক'রে উঠে ঘর থেকে 
বেরিয়ে গেলেন। আমরা ভাবতে লাগলুম, কি রকম হ*ল? এখান থেকে 
এখন বোধ হয় স'রে পড়াই উচিত । | ্‌ 
এই রকম ভাবছি, বোধ হয় মিনিট পাচেক গেছে, এমন সময় তিনি কর্করে 
ছুখানা দশ টাকার নোট নিয়ে এসে একখানা আমাকে ও একখানা স্থকাস্তুকে 
দিয়ে বললেন, যাও, বন্ধে যাও। সেখানে গিয়ে কি করতে পারলে তা যদি 
আমাকে জানাও তো! খুশি হব। ও 
কিব্যাপার! আমাদের সব হিসাব ধুয়ে মুছে দিয়ে একি ঘটল ! উদ্গত 
অশ্রুতে ক রুদ্ধ হয়ে এল-_ক্ুতজ্ঞতা ভাষায় আর প্রকাশ করতে পারলুম না। 
ভদ্রলোক আবার বললেন, মনে হচ্ছে তোমর] অত্যন্ত ক্লান্ত, আমার এখানে 
খেতে যদি তোমীদের আপত্তি না থাকে তো খেয়ে গেলে আমি খুশি হব । 
বললুম, খেতে আমাঁদের কোন আপত্তি নেই । 
ভদ্রলোক আবার লম্বা লম্বা পা ফেলে ঘর থেকে বেরিয়ে গেলেন। 
এবার প্রায় দশ মিনিট বাদে ফিরে এলেন, তাঁর পেছনে একটি লোৌক-_তার 
ছু হাতে দুখানা থালা । লোকটা থালা ছুটো নিয়ে এসে একটা টেবিলের ওপর 
রাখলে । ম্যাজিষ্ট্রেট সাহেব আমাদের বললেন, যাও, ওখানে বসে খাও। 
আমরা গিয়ে বসে পড়লুম। থালার ওপরে ছুখানা ক'রে ি-মাখানো ছোট 
ছোট হাতে-গড়া রুটি আর থালার কোণে একটু তরকারি। আমেদাবাদ ত্যাগ 
ক'রে অনেক দিন স্থখাগ্ খাই নি। আমরা তো মিনিট খানেকের মধ্যেই ছুখানা 
ক'রে রুটি চট্‌ ক'রে মেরে দিলুম। একটু বাদেই লোকটা আবার চারখানা রুটি 
এনে দিলে । ম্যাজিস্ট্রেট সাহেব আমাদের সামনেই বসে ছিলেন-_তিনি নিজেই 
উঠে গিয়ে কোথা থেকে ছুটো কাচের গেলাম ও এক জগ জল নিয়ে এসে 
আমাদের দুজনের সামনে ছুটো গেলাম রেখে তাতে জল ভ'রে দিলেন। 
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ইতিমধ্যে তার লোক এসে খানকয়েক ক'রে রুটি দিয়ে গেল। আমাদের 
পাতের তরকারি ফুরিয়ে যাওয়ায় আমতা শুধু কুটি খেতে আরন্ত করেছি দেখে 
তিনি টেবিলের ওপর থেকে একটা জ্যামের টিন নিয়ে ছুরি দিয়ে আমাদের, 
ছজনের পাতেই রাশীকৃত ক'রে জ্যাম ঢেলে দ্রিলেন।. 

খাওয়া শেষ হয়ে যাবার পর সেই লোকটা এসে আমাদের নিয়ে গিক়ে 
হাতে জল ঢেলে দিলে। হাত-মুখ ধুয়ে এসে দেখি, ম্যাজিস্ট্রেট সাহেব সেই 
ঈজি-চেয়ারে শুয়ে আবার পাঠে মন দিয়েছেন । কাছে গিয়ে দাড়াতেই তিনি 
মুখ থেকে বইখানা সরিয়ে হাস্তমুখে বললেন, এবার তোমরা যাবে? * 

যাবার আগে কতজ্ঞতা জানাবার ভণিতা করব, এমন সময় সি'ড়িতে ধপ ধপ,. 
ক'রে আমাদের সেই পূর্ব-বাঁণত ইঞ্জিনিয়ারের আবির্ভাব হ'ল। আমাদের দেখে 
ভদ্রলোক সেইখান থেকে একরকম ছুটে বাকি সিঁড়িগুলো পেরিয়ে এসে চীৎকার 
ক'রে বলতে আরম্ভ ক'রে দিলেন, এই যুবকেরা বাড়ি থেকে পালিয়ে এসেছে । 
কলকাতায় এদের বাড়ি। আমার কাছে প্রতিদিন সেখান থেকে সংবাদপত্র 
আসে। এরা পালাবার পর সেখানে হৈ-হৈ ব্যাপার চলেছে, এমন কি খুন- 
খারাপি পর্যন্ত বাদ যায় নি-__আর এখানে এরা দিব্যি মজাসে আছে। 

ইঞ্জিনিয়ার সাহেব কিঞ্চিৎ স্থুলকাঁয় ছিলেন। একসন্ষে এতগুলো কথা 
ঝলে হাপাতে লাগলেন। ম্যাজিস্ট্রেট সাহেব অত্যন্ত ধীরভাঁবে তার কথার 
জবাবে বললেন, কিন্তু সেখানকার হাঙ্গামার জন্যে এদের কি ভাবে দ্রায়ী করতে 
পারেন? একটু চুপ ক'রে থেকে তিনি আবার বললেন, এরা নিজের পায়ে 
দাড়াবে বলে বাড়ি থেকে বেরিয়ে পড়েছে। 

ইঞ্জিনিয়ার সাহেব দমবার পাত্র নন। তিনি আবার সেই রকম চীৎকার 
ক'রে বললেন, তা৷ ঝ'লে বাপ-মাকে কীদিয়ে বাড়ি থেকে লম্বা দেবে? জানেন» 
ৃ এরা সব ভাল ঘরের ছেলে? 
ৃ ম্যাজিষ্ট্রেট সাহেব বললেন, সেই জন্যেই তো এদের সাহাধ্য করা উচিত $ 
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এরা বোদ্বাই গিয়ে সেখানকার কাপড়ের কলে কাজ শিখতে চাঁয়। পরে ওদের 
'দেশে যখন কাপড়ের কল হবে, তখন সেখানে ষোগ দিতে পারবে । 
- শোনেন কেন ওদের কথা! এই সব ছেলে মন দিয়ে কাজ শিখবে? 
--আহা, ও-বেচারীদের একটা স্থযোগ দেবার আগেই ও-কথা বলছেন 
কেন? আপনার কোনও কাপড়ের কলের মালিকের সঙ্গে পরিচয় আছে? 
_-আমার তিন-চারটে কাপড়ের কলের ডিরেক্টারদের সঙ্গে বিশেষ পরিচয় 
"আছে, কিন্ত তাদের না লিখলে তো কিছু বলতে পারছি না। 
১. _ভা হ'লে আপনি তাদের লিখুন। 
.... _তাতে তো কয়েক দিন সময় যাবে। আপনি কি ওদের কিছু টাকাকড়ি 
দিয়েছেন নাকি? 
হ্যা, দিয়েছি । 
_কই, টাকা আমাকে দাও ।-_বলে তিনি আমাদের দিকে তাকালেন। 
আমরা নোট ছুখান! তার হাতে দিয়ে দিলুম। তিনি ম্যাজিষ্টরেট সাহেবের 
হাতে টাকাগুলো ফিরিয়ে দিয়ে বললেন, এখন ওদের হাতে টাকা দিয়ে কোনও 
লাভ নেই। আমি তাদের চিঠি লিখে আগে সব ঠিক করি। তারপর তিনি 
আমাদের দিকে ফিরে জিজ্ঞাসা করলেন, কোথায় থাক তোমর!? 
ইতিপূর্বে ম্যাজিষ্ট্রেট সাহেবকে বলেছিলুম, আমাদের থাকবার কোন আশ্রয় 
নেই, পথে পথে. ঘুরে বেড়াই । আমাদের হয়ে তিনিই আগে জবাব দিয়ে 
দিলেন, ওদের থাকবার কোন আশ্রয় নেই। এই ক'দিনের জন্যে আমাদেরই 
ব্যবস্থা করতে হবে। 
ইঞ্জিনিয়ার সাহেব ফীপরে পড়ে গেলেন। একটু ভেবে আমাদের বললেন, 
আচ্ছা, দেখি, কি করতে পারি! আপনারা বসন । ও 
আমরা যেখানে বসে খেয়েছিলুম, সেই চেয়ারে গিয়ে বসলুম। ম্যাজিষ্ট্রেট 
সাহেব ঈজি-চেয়ার থেকে উঠে একটা লেখার টেবিলের সামনে গিয়ে বসে 
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কাকে চিঠি লিখলেন। তারপরে একজন চাকর ডেকে তাঁকে কি সব ব'লে 
[চিঠিখানা দিয়ে আবার ইঈজি-চেয়ারে গিয়ে বসলেন। 

আমরা এদিকে ব'সে রইলুম, ওদিকে ইঞ্জিনিয়ার সাহেব সশব্দে আলাপচারী 
(করতে লাগলেন। চা! এল, তিনি চা খেলেন। আমরা বসে আছি তো৷ 
'বশেই আছি। আবার ভাগ্য কোথায় নিয়ে যায় তাই ভাবছি।, নিজেদের 
মধ্যে বলাবলি করছি যে, কোন কলে ঢুকতে পারি তো ভালই হয়। আমাদের 
দিন চলবার জন্যে নিশ্চয়ই তারা একটা মাসোহারা দেবে। " 

ঘরের মধ্যে একটা বড় ঘড়ি প্রতি আধ ঘণ্টায় একবার ক'রে চমকে দিযে ৃঁ 
যাচ্ছে। আমাদের কোন তাড়া নেই; ছু দিন এক রকম অনাহারে থেকে 
আজ পেটে ষ! পুরেছি তাতে অন্তত ছু দিনও চলবে-_-এই রকম সব চিন্তা 
মনের মধ্যে লাফালাফি করছে, এমন সময় ঘরের মধ্যে আনন্দের তুফান তুলে . 
|এরটি ভদ্রলোক ঢুকলেন। 

ধিনি ঢুকলেন, রোগা লম্বা তার চেহারা, পেণ্ট,লান ও গলাবন্ধ কোট 
পরা। রঙ একেবারে ইউরোপীয়দের মত বললেই হয়, মাথায় গোল টুপি,, 
কপালে চন্দনের সঙ্গে কালো মতন কি একটা মিলিয়ে তারই ফোটা কাটা। 
তাকে দেখলে সেদিকে থেকে চোখ ফেরানো যায় না, মনে হয় যেন খানিকটা 
জ্যোতি কোথা থেকে ঠিকরে এল। সিড়ি দিয়ে উঠেই তিনি হো-হো ক'রে 
হেন উঠলেন। ম্যাজিষ্ট্রেট সাহেব উঠে তাকে ঈজি-চেয়ারে বসতে অস্থরোধ 
করলেন। তিনি কিছুতেই এমন বেয়াদবি করবেন না, ম্যাজিষ্ট্রেট সাহেবও 
ছাড়বেন না। শেষকালে ইঞ্জিনিয়ার সাহেব উঠে এক দিক থেকে একট। 
চেয়ার তুলে নিয়ে গেলেন। আবার একট হাসাহাসি পড়ল। 
- যা হোক, সকলে উপবেশন করার পর তীরা কথাবার্তা শুরু করলেন । 
কথাবার্তার মধ্যে মধ্যে এই নবাগত ভদ্রলৌকটি এক-একবার ফিরে ফিরে 
আমাদের দিকে তাকাতে লাগলেন, কখনও হাস্যমুখে, কখনও গম্ভীর হয়ে। 
|বেশ বুঝতে পাঁরলুম, আমাদেরই কথা হচ্ছে। কথাবার্তার মধ্যেও মাঝে 
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মাঝে উচ্হাস্ত হতে লাগল। এই রকম কথাবার্তা ও হাসাহাসি হতে হর্তে 
তারা তিনজনেই হঠাৎ দাড়িয়ে উঠলেন। এই সময় ইঞ্জিনিয়ার সাহে 
আমাদের ডাক দিলেন, ওহে ছোকরারা, এদিকে এদ। 
আমরা তটস্থ হয়ে উঠে সেখানে যেতেই তিনি সেই রকম চীৎকার ক'রে 
বলতে লাগলেন, তোমরা এখন আমাদের এই পণ্ডিতজীর বাঁড়িতে গি 
থাক। ওদিকে মিলের মালিকদের চিঠি লেখা হচ্ছে, সেখান থেকে খবর 
এলেই তোমাদের পাঠিয়ে দেওয়া যাবে। দেখো, যেন পণ্ডিতভীকে জালিয়ে আর 
বাঙালীর বদনাম ক'রে! না, যা সব গুণধর ছেলে-_-তোমাদের দ্বারা সব সম্ভব। 

আমরা পণ্ডিতজীকে ঘাড় নীচু ক'রে নমস্কার করতেই তিনি সন্মিতমুখে 
আমার পিঠে হাত দিয়ে ইংরিজীতে বললেন, চল । 

আমরা অগ্রসর হতেই ম্যাজিস্ট্রেট সাহেব এগিয়ে এসে বললেন, চা 
আশা করি, পণ্ডিতজীর পরিবারের মধ্যে তোমাদের কোন কষ্ট হবে না 
তোমর! ভবিষ্যতে উন্নতি করলে আমি খুশিই হব, আমার কথা! ভূলো না যেন। 

আবার তীদের মধ্যে একট] হাসাহাসি পড়ে গেল। ম্যাজিস্ট্রেট রা 
আরও বললেন, যতদ্দিন এখানে আছ মাঝে মাঝে আমার সঙ্গে দেখা করতে! 
পার। বিকেলবেল! আমীর কাজ থাকে না 

ম্যাজিস্ট্রেট সাহেব আরও কিছু বলতে যাচ্ছিলেন, কিন্ু পপ্তিতজী আমা 
একটা বাহু আকর্ষণ ক'রে ম্যাজিষ্ট্রেট সাহেবকে বললেন, আচ্ছা, আমর 
তা হ'লে এখন যাই । আমাকে আবার একবার আপিসে যেতে হবে। আপ 
ডাঁক দেওয়ায় কিছু কাজ ফেলেই আসতে হয়েছে। ্‌ 

এই অবধি ঝলেই আবার সেই রকম হোঁহো ক'রে হেসে, আমাকে 
একরকম টানতে টানতে ছুড়-দাড় ক'রে সিঁড়ি দিয়ে নেমে গেলেন। আসবার 
সময় ম্যাজিষ্ট্রেটে সাহেবকে একটা কৃতজ্ঞতা জানানো তো দূরের কথা, বিদায় 
নেবারও অবসর পেলুম না। গেটের সামনেই ঘোড়ার গাঁড়ি দীড়িয়ে ছিল 
পৃপ্তিতজী বললেন, উঠে পড়__চটপট। | 
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| আমরা যতটা চটপট সম্ভব গাড়িতে উঠে বদলুম। আমর! ওঠবার.পর 
পপ্ডিতজী গাড়িতে উঠলেন । উঠেই আদেশ দিলেন, চল দৃফতর | 

গাড়ি ছুটল। গাড়িতে উঠেই এক মিনিটের মধ্যেই পণ্ডিজীর মুখ 
গম্ভীর হয়ে গেল। এই লোকই যে এক মুহূর্ত আগেই প্রতি কথায় উচ্চ হাস্তে 
চারিদিক প্রতিধ্বনিত করছিলেন, তা এখন তীকে দেখলে বোঝাই যায় না। 

আমি ঠিক তার সামনেই বসে ছিলুম। টকটকে গৌরবর্ণ তীর মুখমণ্ডল 
থেকে লাল আভা! ফুটে বেরুচ্ছে। চোখের দৃষ্টি যেন ইহলোক ছাড়িয়ে কোন 
হদুরে প্রপারিত। কি যেন এক বেদনায় ক্রিষ্র-মধুর সেই মৃত্তি আমার কাছে 
পূর্ব ঝলে মনে হতে লাগল। যে আনন্দময় মৃততি ম্যাজিষ্ট্রেট সাহেবের ওখানে 
দেখেছিলুম, তার ওপরে বিষাঁদের ছায়া এসে পড়ায় যেন আরও সুন্দর হয়ে 
ডিঠল সে মৃতি--আমি হা ক'রে পত্তিতজীর মুখের দিকে চেয়ে রইলুম। 
মনেক রাস্তা ঘুরে ঘুরে অনেকক্ষণ পরে গাড়ি এসে আপিসের কাছে দ্রীড়াতেই 
গপ্তিতজী টপ ক'রে নেমে গেলেন। 

কিন্তু পণ্ডিতজীর কথা এখন থাক্‌, আগে ম্যাজিস্ট্রেট সাহেবের কথা৷ 
শেষ করি। 

আমরা স্থরাটে পৌছবার ছু-চার দিন পরেই সেই দেশের একজন লৌকের 
মুখে শুনেছিলুম যে, সেখানকার বর্তমান ম্যাজিস্ট্রেট সাহেব অত্যন্ত ভাল 
নাক। ক্রমেই এর ওর তার কাছ থেকে ম্যাজিস্ট্রেট সাহেব স্গন্ধে নানান 
নত শুনতে লাগলুম। শুনলুম যে, সকালবেলা তিনি পকেটে পয়সা ভন্তি 
করে নিয়ে অনেক দূরে দূরে দরিদ্র পল্লীগুলির মধ্যে বেড়াতে চ'লে যান। 
খানে গিয়ে বাঁড়ি বাড়ি ঘুরে লোকের ছুখ মোচন করবার চেষ্টা করেন__ 
পকেটের সমস্ত টাকা-পয়সা দরিদ্রের মধ্যে ব্যয় ক'রে চলে আসেন। দাতার 

হচ্ছে--কেউ এসে সাহায্য চাইলে তাঁকে নিরাশ না করা। কিন্তু ইনি 
চাইবারও অবকাশ দিতেন নাঁতেড়ে গিয়ে দুঃখ ও দারিজ্র্যকে আক্রমণ 
করতেন। এই রকম করাঁতে মাস শেষ হবার অনেক আগেই তার মাইনের 


২৭০ . মহাস্থবির জাতক 


টাকা ফুরিয়ে ঘেত এবং অনেক সময়েই নিজের গ্রাসাচ্ছাদনের জন্কে অস্তের; 
কাছে কর্জ পর্যন্ত করতে হ'ত। অনেক সময় অনেক দুস্থ লোক তার কাছে 
গেলে উপকৃত হবে জেনেও দয়া ক'রে সেখানে যেত না। তার এই স্বভাবের 
কথা সেখানে সকলেই জানত ঝলে সেখানকার উচ্চপদস্থ কর্মচারী ও তীর 
বন্ধুরা সর্বদাই কড়া নজর রাখতেন, যেন কেউ তাঁদের আগোচরে তার কাছে 
পৌছে ভাওতা লাগিয়ে কিছু মেরে নিয়ে না যায়। আমরা পরে শ্ুনেছিলুম যে, 
সেই বাঙালী ইঞ্জিনিয়ারের কাছ থেকে হতাশ হয়ে ম্যাঁজিষ্টেট সাহেবের 
বাড়িতে ঢুকেছি, এই সংবাদ পেয়েই ইঞ্জিনিয়ার সাহেব ছুটতে ছুটতে 
এসেছিলেন-_-আমাদের কবল থেকে তাকে রক্ষা করবার জন্যে । 

ম্যাজিস্রেট সাহেবের নাম ছিল মিস্টার গয়ারাম। তার লম্বা চুল দাড়ি 
দেখে প্রথম দর্শনেই তাকে শিখসপ্্রদায়ের লৌক ঝলে মনে হয়েছিল; কিন্ত 
এখন মনে হচ্ছে, শিখের নাম গয্লারাম হওয়া সম্ভব নয়। আমার বিশ্বাস, 
তিনি বিশেষ কোন ধর্মসম্পরদায়তুক্ত ছিলেন না। সংসারে সবচেয়ে বড় ধর্ম 
হচ্ছে মনুয্যত্ব_-তিনি সেই মনুষ্যত্ব বিশ্বাস করতেন । 

জীবনযাত্রার প্রান্কালে আমরা যে মহাপুরুষের দর্শনলাভ করেছিলুম, আজ 
জীবন-সন্ধ্যায় বিশেষ ক'রে তাকে স্মরণ ক'রে বলি-_হে মহাত্মন! আজ হতে 
প্রায় অর্থ শতাব্দী পূর্বে যে ছুটি দীন ও তুচ্ছ বাঙালী-বালক কম্পিত হৃদয়ে 
সাহায্যের জন্তে আপনার দ্বারে গিয়ে দাড়িয়েছিল, দুঃখে স্থুখে তাদের দিন কেটে 
গিয়েছে । তাদের মধ্যে একজন মধ্যপথেই বিদীস্স নিয়েছে, আর একজন পথের ! 
শেষে এসে অতিক্রান্ত অতীতের দিকে চেয়ে আপনাকে স্মরণ করছে । সেদিন 
তাদের জীবনে নেমেছিল ঘোর অন্ধকার, আশ্রয়দীত| হয়েছিল বিমুখ, বন্ধুরা 
নিরদয়ভাবে মুখ ফিরিয়ে নিয়েছিল_-দমস্ত সংসার বিকটমৃত্তি ধরে তাদের 
সামনে এসে দীড়িয়েছিল। হঠাৎ পৃথিবীর সেই বীভৎস মরুদাহে জীবন-লত! 
যখন শ্ুষপ্রায়, তখন দুদিনের সেই দারুণ দিনে আপনাকে অবলম্বন ক'রে 
ঈশ্বরের ঘে করুণাধার! তাদের ওপর বধিত হয়েছিল, সে কথা তারা কোনদিন 
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ভোলে 'নি। তাদের চিতাকাশে সে স্বতি চিরদিন ঞ্যতারার মতই জলজল 
করেছে। যতবার তা স্মরণ করেছি, ততবার কৃতজ্ঞতা ও শ্রদ্ধায় নত হয়েছি? 
আজ বিদায়বেলায় বিশেষ ক'রে তাকে প্রণাম জানাচ্ছি 
পণ্ডিজী নেমে যেতেই কোচোয়ান গাড়ি ঘুরিয়ে একট! গাছের 
ছায়ায় নিয়ে গিয়ে ঘোড়া খুলে দিলে। আমরা বসে আছি তো আছিই-__. 
আঁপিসে কত রকম লোক যাতায়াত করছে দেখছি। একবার দেখলুষ, 
আমাদের সেই বাঙালী ইঞ্জিনিয়ার মশাই পাশ দিয়ে গাড়ি ক'রে চলে গেলেন ।, 
বসে বসে ঢুলুনি এসে গেল। তখন দিনে ঘুম এমন সাধা ছিল না, তবুও. 
ছজনে এক ঘুম দিয়ে উঠলুম। কিন্তু তখনও দেখি, কোচোয়ান গাড়ির ছাতে 
নিশ্চিন্তে ঘুযুচ্ছে আর ঘোড়া ছটো নিশ্চিন্ত মনে ঘাস চিবুচ্ছে, ঘুমের বেখকে, 
হপুরটাও যেন অনেকখানি গড়িয়ে গেছে। 
আরও কিছুক্ষণ এমনি নিশ্িস্তভাবেই কেটে গেল। খানিকটা সময় পরে, 
সহিস গাড়িতে ঘোড়া জুতলে ও যেখানে পণ্ডিতজীকে নামিয়ে দেওয়া হয়েছিল, 
তারই কাছাকাছি গাড়িখানা আবার এনে রাখলে । তখনও আমরা বসে. 
আছি তো বসেই আছি। আরও কিছুক্ষণ বাদে পণ্ডিতজী হস্তদদ্ত হয়ে এসে 
গাড়িতে চডলেন। গাড়িতে উঠেই তিনি সেই আগের মতন হাসতে হাসতে 
বললেন, তোমাদের অনেকক্ষণ বসিয়ে রেখে কষ্ট দিলুম। তোমাদের পাঠিয়ে 
দিতে পারতুম, কিন্তু আগে যে পাঠিয়ে দিই নি তার কারণ বাড়িতে তোমাদের: 
তো কেউ চেনে না।- এ অবস্থায় সেখানে গিয়ে অস্থবিধা হ'ত। খুব কষ্ট 
হয় নিতো? 
বললুম, শা, কষ্ট কিসের! দিব্যি গাড়িতে বসে নানা রকমের লোক- 
(দেখতে দেখতে সময়টা কেটে গেল। | 
যা হোক, গাড়ি অনেক রাস্তা ঘুরে ঘুরে একটা বাড়ির দরজায় এসে ঈাড়াল। 
,নদীর খুব কাছেই বাড়িটা। অনেকখানি জমির মধ্যে বাগান, তার চারপাশ 
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পাথরের দেয়াল দিয়ে ঘেরা, সেই জমির মধ্যে একটা কোণে বাড়ি_-অনেকটা 
ম্যাজিষ্ট্রেট সাহেবের বাড়ির মতনই দেখতে । 
পণ্ডিতজীর সঙ্গে আমরা দরজার কাছে আসতেই দেখলুম, একটি বাঁরো- 
তেরো বছরের প্রিয়দর্শন ছেলে সেখানে দাড়িয়ে রয়েছে । ছেলেটির চুল- 
টাই, পোশীক ও হালচাল দেখলেই মনে হয় যেন ফিরিক্গীর ছেলে। 
পপ্তিতজীকে দেখেই সে ছুটে এসে তীর হাত ধরলে, তারপর আমাদের দিকে 
“চেয়ে জিজ্ঞাসা করলে, এরা কারা বাবা? 
পণ্ডিতজী হাঁসতে হাসতে ছেলেকে নিয়ে বাড়ির ভেতরে ঢুকলেন। 
আমরাও তার পিছু পিছু চললুম। 
বাড়ির মধ্যে ঢুকে মনে হ'ল, বেশ বড় বাঁড়ি-প্রীয় ম্যাজিষ্ট্রেট সাহেবের 
মতন বললেই হ্য়। ওপরে উঠেই একটা বড় হল। সেখানকার আসবাবপত্র সব 
ইংরেজী কায়দায় সাজানো । শুধু ঘরের মাঝখানে ছাতের পিলিং থেকে একটা 
কাঠের দৌলনা ঝুলছে। সে রকম দৌলনা গুজরাটা ও মারাঠীদের বাড়িতেই 
শুধু দেখতে পাওয়া যায়। আমরা গোঁয়ালিয়্রে অনেক বড়লোকের বাড়িতেও 
এই রকম দোলনার নানারকম সংস্করণ দেখেছিলুম । কিন্তু এত স্থন্দর ও এত 
কারুকার্ষমণ্ডিত দোলন! সেখানেও দেখি নি। এই রকম একট] কাঠের দোলনা 
একবার . জোড়াসীকোর ঠীকুরবাড়িতে রবীন্দ্রনীথের ঘরে দেখেছিলুম। 
শুনেছিলুম, কে যেন সেটা তাকে উপহার দিয়েছে । . 
যাই হোক, আমাদের সেখানে বসতে বলে পণ্ডিতজী ছেলের হাত ধ'রে 
আর এক দিকে চ'লে গেলেন। 
আমরা ডয়িং-বমে বসে রইলুম। দেশী ও বিলেতী ছুই কায়দা মিলিয়ে 
ডুত্বিং-বম সাজানো । দেওয়ালে অনেক ছবি টাঙানো রয়েছে, তার মধ্যে 
ববিলিতী ছবিই বেশি-_ছু-চারখানা রবি বর্মার ছবিও আছে। এ ছাড়া 
অনেকগুলি বড় বড় ব্রোমাইভ ফোটোও দ্েখলুম। এই ছবিগুলি সবই 
ইয়োরোগীয় নরনারীর। আশ্চর্ধের বিষয়, এর মধ্যে একখানিও দেশী লোকের 
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ছবি নেই। আমরা দেওয়ালের কাছে গিয়ে ছবিগুলি দেখছি--এমন সমন 
পপ্তিতজী ছেলের হাত ধ'রে একেবারে ভোল ফিরিয়ে এসে উপস্থিত হলেম। 
খালি গায়ে একখানা রেশমের চাদর জড়ানো, পরনে একখানা ঘরে-কাচা ধুতি, 
খালি পা। আমাদের কাছে ডেকে নিয়ে মঙ্সেহে বললেন, তোমাদের সঙ্গে ভাল 
ক'রে আলাপ করা হয় নি--সে জন্তে আশা করি কিছু মনে করবে না। এতক্ষণে 
আমার অবসর হ'ল। আমাকে সেই সকাল ন্টার সময় বেরুতে হয় আর বেলা 
ছটোর আগে আপিসের ' কাজ শেষ করতে পারি না। এই সময়টা এমন ব্যস্ত 
থাকতে হয় যে, পাশে কি হচ্ছে দেখবার সময় পাই না। এর মধ্যে আঁবার 
মাঝে মাঝে মফম্বলে যেতে হয় তদারকের কাজে । কিন্ত যাক সে সৰ কথা-_: 
বলেই একটু থেমে আবার শুরু করলেন, তোমার নাম কি ? 
নাম বললুম। 
তারপরে স্ুকাস্তকে বললেন, তোমার নাম? 
স্থকান্ত নাম বললে । 
| পণ্ডিতজী বললেন, আমার নাম অখ্বাপ্রসাদ পত্তিত। তারপরে, তোমাদের. 
বাড়িতে কে আছেন? এ প্র 
বললুম, বাড়িতে সবাই আছেন, কিন্ত আমরা চাই নিজের পায়ে দাড়াতে, 
বাড়ির কারুর সাহায্য ব্যতিরেকে । 
পণ্ডিতজী সেই রকম ঘর-ফাটানো উচ্চহাস্তে ঘর ফাটিয়ে চারিদিক কীপিয়ে 
'তুলে বললেন, বেশ বেশ-_ভারি খুশি হলুম তোমাদের সঙ্্প শুনে। এই তো 
চাই। আচ্ছা, আর কোন প্রশ্ন ক'রে তোমাদের বিব্রত করতে চাই না। 
এন আমার -ছেলে-মেয়েদের সঙ্গে তোমাদের আলাপ করিয়ে দিচ্ছি। এই 
আমার ছেলে, এর নাম শঙ্করপ্রসাদ পণ্তিত। এরা পাহাড়ে থাকে ও সেখ নকাঁর 
ইংরেজদের,ইস্কুলে পড়ে । এখানে ভাল ইস্থুল নেই, তাই সেখানে দিতে হয়েছে । 
আসছে বছরে এরা ভাই বোন ছুজনেই ইংলগডে যাবে পড়তে। সেখানকার 
ইস্ছলের সঙ্গে চিঠিপত্র চলছে, আমি গিয়ে ওদের ভর্তি ক'রে দিয়ে আসব: 
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এই অবধি ঝলে তিনি ছেলেকে জিজ্ঞাসা করলেন, কোথায়, তোমার . 
বোন কোথায়? 

ছেলে তার মাতৃভাষায় কি বললে, বুঝতে পারলুম না। পগ্ডিতজী ডাকতে 
লীগলেন, দেবী- দেবী 

কিছুক্ষণ, ুকাডাকি করবার পর.নিঃশবে দরজার কাছে একটি মেয়ে এসে 
দীড়াল। আমার চোখ ছুটো এতক্ষণ তৃষ্ণাতুর পাখির মতন কোন কিশোরীর. 
আগমন-প্রতীক্ষায় পথ চেয়ে ছিল, হঠাৎ সেই পথে যে এসে দাড়াল, প্রথম 
দৃষ্টিতে তাকে মনে হ'ল অপূর্ব সুন্দরী__এ দৃশ্য আগে কখনও চোখে পড়ে নি। 
একবার মনে হ'ল, দেওয়ালে টাঙানো রবি বর্মীর কোন ছবি প্রাণ পেয়ে বুঝি 
চোখের সামনে এসে দাড়াল । 

দীর্ঘাঙ্গী কিশোরী, ভারতীয় নারীর পক্ষে অসামান্া গৌরী । ভারতীয়ের 
পক্ষে ঈষৎ লালবর্ণ, স্থৃবিন্তস্ত ঘন কেশ ঘাড় অবধি ঝুলে রয়েছে। সে অপূর্ব 
লাবণ্যমপ্ডিত তহ্ুলতা৷ দেখলে মুনিজনেরও চিত্রচণঞ্চল্য উপস্থিত হয়। কিশোরী 

হ'লে কি হবে, তার দেহসৌন্দর্য দেখে অকালেই যৌবন এসে তাঁকে আক্রমণ 

করেছে । কালোর ওপরে নানা রঙের রেশমের স্থতোর কাজ করা একটি 
মারাঠী জামা তার গায়ে, আর পরনে একখানা লাল শাড়ি মারাঠী ধরনে 
অর্থাৎ কাছাকৌোচা দিয়ে পরা। আমি কলকাতা, বেনারস, গোয়ালিয়র ও 
অন্তান্ত অনেক জায়গায় ইতিপূর্বে কাছাককৌচা লাগানো মেয়ে দেখেছি । সত্যি 
বলতে কি, এই রকম ক'রে শাড়ি পরা আমার চোখে অত্যন্ত অভন্র ও অসুন্দর 
মনে হয়েছে । একটি মারাত্মক প্যাচ মেরে বিধাতা আমার সে ভুল ভেঙে 
দ্রিলেন। শাড়ি ষেমন ক'রেই পর! হোঁক না কেন, ভব্দ অভদ্র স্থন্দর অসুন্দর 
সবই নির্ভর করে কে পরেছে তার ওপরে । যাই হোক, দিব্যা্গনা তো এসে 
্রাড়ালেন এই পাপচক্ষুর সম্মুখে, কিন্ত তার লমস্ত শরীরেই যেন উড়ি-উড়ি ভাব। 
হাতে একটা পেম্িল ছিল সেটা একবার গালে ঠেকিয়েই : .মারাঠী ভাষায় 
জিজ্ঞাসা করলে, বাবা, আমায় ডাকছ ? 
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আমরা যে এই নতুন লোক ছুটি বাবার পাশেই বসে রয়েছি, সে দিকে 
ৃষটিমাত্র না দিয়ে সঙ্গে সঙ্গে শঙ্করকে কি একটা প্রশ্ন করলে। আমি তো 
আগে থাকতেই অর্থাৎ দৃষ্টিপথে দেবী উদয় হবার আগেই মে দিকে তাকিয়ে 
ছিলুম-__হঠাৎ আমার দিকে চেয়ে বোধ হয় ওই রকম অসভ্যের মতন তাকিয়ে 
আছি দেখে তিরঙ্কারম্বক্ূপ চোখে একটা ভ্রকুটি হেনে অন্য দিকে মুখ ফিরিয়ে 
নিয়ে আবার জিজ্ঞাসা করলে, বাবা, ডাকছ কেন, বল? .. | 
পণ্ডিতজী হাস্তমুখে বললেন, হ্যা বাবা, ডাকছিলুম তোমায়। তোমার 
। সেই কলকাতার কথা মনে আছে ? তখন তুমি খুব ছোট, তবুও একেধারে 
'ছুলে যেতে নাও পার কলকাতা শহরের কথা । এদের বাড়ি সেই কলকাতায়। 
এদের সঙ্গে তোমার ভাব করিয়ে দিই এস। কলকাতায়. এখন কত মজার 
কাণ্ড হচ্ছে-_-এদের কাছে শোন সেই সব কথা। 
দেবী আবার দয়া ক'রে চাইলেন আমাদের ওপর। চোখে আবার সেই 
ভ্রকুটি ফুটে উঠল--এই ছোড়াগুলোর সঙ্গে ভাব করবার জন্যে আমায় ডাকা! 
'বাঁবা ষেন কি! ৃ 
তারপর পরিফার ইংরেজী -ুরে ও ভাষায় বাবাকে বললে, বাবা, আমি এখন 
ভয়ানক ব্যস্ত আছি। একটা শক্ত অঙ্ক কিছুতেই ঠিক হচ্ছে না, সেটাকে ঠিক 
না ক'রে কোন দিকে মন দিতে পারছি ন!। ূ্‌ 
স্বলিত আচলখানা দিয়ে কোনরকমে দেহলতাকে জড়িয়ে নেবার চেষ্টা 
করতে করতে যেমন সহসা দেবীর আগমন হয়েছিল, তেমনি বেগে প্রস্থান হ'ল। 
মেয়ে চলে যেতেই পণ্ডিতজী আবার সেই রকম হো-হো ক'রে হেসে, 
বললেন, পাগলী! ওকে প্রথমে দেখলে মনে হয়, বোধ হয় খুবই গবিতা, কিন্তু 
মোটেই তা নয়__ছু-এক দিনের মধ্যেই বুঝতে পারবে যে, ও অত্যন্ত সরল, 
তবে একটু খেয়ালী। দেখ না, এখন অঙ্ক মাথায় ঢুকেছে আর কোন 
দিকেই মন নেই । | পু 
একটু পরেই একজন চাকর এসে জানালে যে শীল ৯৯ 4.২. 
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শঙ্করের হাত ধারে উঠে বললেন, চল, যাঁওয়া যাক। দেখ, আমি সকালবেলা 
বেরুবার সময় ভাল ক'রে খেয়ে যাবার সময় পাই না, সমস্ত দিন বাদে এই একবার 
থাই__রাত্রে সামান্ত একটু খাই--চল, যাঁওয়া যাক, তোমরাও নিশ্চই কুধার্ত ! 

আমি বললুম, আমরা ম্যাজিস্ট্রেট সাহেবের ওখানে ভরপেট খেয়েছি, 
এখন খাবার কোনও স্পৃহা নেই। 

পণ্তিতজী আবার সেই রকম হেসে ব্ললেন, আরে, ম্যাজিষ্ট্রেট সাহেবের 
ওখানে থেয়েছ তো কি হয়েছে? আচ্ছা, চল, না খাও তো অন্তত আমাকে 
সঙ্গদান করবে। 

দরপ্রিংরূম থেকে উঠে আমরা অপেক্ষাকৃত ছোট একটা ঘরে গিয়ে উপস্থিত 
হলুম। দেখেই বোঝা যায়, সেটি খাবার-ঘর। বড় একটা খাবার- -টেবিল 
ঘরের মাঝখানে__তার চারিদিকে চেয়ার সাঁজানো। ছু দিকের ছুই দেওয়াল 
ঘেঁষে ছটো বড় বড় সাইডবোর্ড রয়েছে। তার ওপরে কাচের ডিনার-সেট 
সাঁজানো রয়েছে। টেবিলের মাঝখানে বড় স্থদৃশ্ত কাচের ফুলদ্রানিতে নানা 
রূঙের ফুল সাজানো । ও 

পশ্ডিতজী নিজে বসে আমাদের বললেন, ব*স। 

আমরা বসলুম। শঙ্কর তার বাপের পাশেই একটা চেয়ারে বসে কি মব 
বলতে লাগল। খানসামা এসে আমাদের প্রত্যেকের সামনেই একটা ক'রে 
কাচের প্লেট রেখে গেল। আমার কিন্ত সেদিকে হুশ ছিল না। আমি 


ভাবছিলুম, মানুষের ভাগ্য কি অদ্ভুত রহস্তে আবৃত! এই আমি কালই, 
নৌভামারির পথে পথে “ভিক্ষা দাও' ক'রে ঘুরে বেরিয়েছি-_-একটা লোৌকেরও। 


দয়া হয় নি, কেউ সহানুভূতির সঙ্গে একবার জিজ্ঞাসাও করে নি-_ তোমার, 

বাড়ি কোথায়, কি চাই, কেন তোমার এমন অবস্থা! গভীর রাত্রে জরের। 
ঘোরে অজ্ঞানপ্রায় হয়ে সেই অন্ধকারে অজানা দেশে পড়ে মরছিলুম,-: 
দুর্ভাগ্যের দূত সেখানে এসেও হানা দিতে ছাঁড়ে নি। আর আজ ভাগ্যলক্ষী 
এ কি খেলা শুরু করেছেন ! 
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ঠন্‌ করে আওয়াজ হতে সম্থিৎ ফিরে পেয়ে চেয়ে দেখি, আমার পাতে 
মোটা গোল একখানা সগ্যভাজা পরোটা__যাঁকে কলকাতায় ঢাকাই পরোটা 
বলে-_প'ড়ে লুটোপুটি খাচ্ছে। 
পত্তিতজীর দিকে চাইতেই তিনি বললেন, থাও, ম্যাজিস্ট্রেটের বাড়িতে 
খেয়েছ,ও তো অনেকক্ষণ হয়ে গেছে। ছেলেমাহষ তোমরা, ওটুকু খেলে 
কোন ক্ষতি হবে না। 
খেতে খেতে পণ্তিতজী গল্প করতে লাগলেন। বললেন, আমি জানি 
তোমরা আমিষ খাও। নিরামিষ খেতে তোমাদের অস্থৃবিধা হচ্ছে তো? 
বললুম, এ দেশে নিরামিষ খেয়ে খেয়ে আমাদের অভ্যেস হয়ে গেছে । 
পণ্তিতজী বললেন, আমাদের বাড়িতে মাছ-মাংস হয়। 
এই কথা ঝলে তিনি তখুনি খানসামাকে ডেকে বললেন, দেখ, আমাদের 
এখানে ছুজন, মেহমীন এসেছেন, এঁদের জন্যে মাছ-মাংস করবে। বাংলা দেশের 
লোক এবা। ৃ 
খানসামা চলে যেতেই বললেন, আমি আগে মাছ-মাংস সবই ধেছুন। | 
অনেক দিন হ'ল ছেড়ে দিয়েছি। কিন্ত আমার ছেলেমেয়েরা মাছ-মাংস খায়। 
বললুম, আমি কিন্ত জানতুম যে মহারা্থীয় ব্রাহ্মণেরা মাছ-মাংস খান না। 
পপ্তিতজী টপ ক'রে বললেন, আমরা তো! মহা রাষ্ট্রীয় ব্রাহ্ষণ নই । আমাদের 
দেশ হচ্ছে সেই যোধপুর ও পাঞ্জাবের সীমান্তে । আমাদের কোন পূর্বপুরুষ 
ইংরেজরা আসবার অনেক আগে সে দেশ কোন কারণে ছেড়ে এখানে এসে 
বসবাস-আরম্ত করেছিলেন। . মূলত আমরা গৌড়-সারস্বত ত্রাঙ্মণ। আমাদের 
আদি বাড়ি হচ্ছে কাশ্মীর দেশে । ধারা এ দেশে এসেছিলেন, তাদের মধ্যে 
কেউ কেউ মহাবাষ্ট্রদের ঘরে বিবাহ ক'রে একেবারে এ-দেশীয় বনে গিয়েছেন। 
আমার ঠাকুরদাই তো মহারাষ্ীয় বিবাহ করেছিলেন। তিনি খুব বড় উকিল 
ছিলেন, ছু-তিনবার বিলেতেও গিয়েছিলেন। ইংরেজদের সঙ্গে খুব মেলামেশা 
করতেন। তিনিই আমাদের পরিবারে মাছ-মাংস খাওয়ার প্রথা চালিয়ে 
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গিয়েছেন। মহীরা্থ্ীয়েরা এ বিষয়ে অত্যন্ত গৌড়া, এ জন্যে আমার ঠাকুরদার 
সঙ্গে ঠাকুরমার বনিবনাও হ'ত না। আমার বাবাও মাছ- মাংস খাওয়ায় খুবই 
ওস্তাদ হয়ে উঠেছিলেন এবং মহারাস্্ীয়দের ঘরে বিবাহ করলে পাছে স্বামী- 
স্্ীতে অবনিবনা হয় সেজন্যে ঠাকুরদা মশায় বাবার বিয়ে দিয়েছিলেন পাঞ্জাবী 
মেয়ের সঙ্গে । আমিও পাঞ্জাবী মেয়ে বিবাহ করেছিলাম। পাঞ্জাবীবা 
মাছ-মাংস খাওয়া সম্বন্ধে অনেক বেশি উদ্ার। 

আমি বললুম, মহীরাস্ীয়ের। যে মাছ-মাংস খায় না সে আমি খুব ভাল 
ক'রেই জানি এবং এ বিষয়ে আমার খুব তিক্ত অভিজ্ঞতা আছে। 

পণ্ডিতজী বললেন, তাই নাকি! কি রকম, কি রকম! শুনি তোমার 
অভিজ্ঞতা ! 

ইতিমধ্যে পাতে আরও পরোটা ও দু-তিন রকম নিরামিষ তরকারি এসে 
পড়ল। কিছু কিছু মিষ্টিও আসতে লাগল। সন্দেশ-রসগোল্লার মত হুখাস্য 
না হ'লেও সেদিন তা ভালই লাগতে লাগল। খেতে খেতে আমি আমাদের 
গোয়ালিয়রে চাকরি করার অভিজ্ঞতা বর্ণনা করতে লাগলুম। তারপরে 
আমাদের মাছ-মাংস খাওয়ার কথা শুনে সে বাড়ির বড় গিশ্নী কি রকম “দূর হ, 
দূর হ' বলতে বলতে ঝযাটা বার করেছিল ও তারপরে বিনায়কের মাথায় কি 
রকম ক'রে হাড়িভতি গোবরজল ঢেলে দিয়েছিল__-এই সব শুনে পণ্ডিতজী তে! 
ঘর ফাটিয়ে টেবিল চাপড়ে হো-হো! ক'রে হাসতে আরম্ভ ক'রে দিলেন। : সঙ্গে 
সঙ্গে শঙ্করও হাঁসতে লাগল। ৬ 

পণ্ডিতজী সেই রকম হাসতে হাসতে চেঁচাতে লাগলেন, দেবী, দেবী 

কিন্তু দেবীর কোন সাড়া পাওয়া গেল না। পণ্ডিতজী বললেন, আহা, দেবী 
থাকলে সে তোমার এই কাহিনী খুবই উপভোগ করত। 

তারপরে হাঁসতে হাসতে বললেন, ঠিক বলেছ, ওরা মাছ মাংস সম্বন্ধে এই 
রকমই বটে। 

খাওয়া-দীওয়া শেষ ক'রে টেবিল থেকে ওঠবার আগেই আমরা পণ্ডিতজীর 
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বাড়ির লোকদের মধ্যে গণ্য হয়ে গেলুম। তিনি বললেন, এ বাড়িকে 
তোমাদের আপনার বাড়ি কলে মনে করবে। আমার এই অসহায় মাতৃহীন 
ছেলে-মেয়েকে তোমরা নিজেদের ভাই-বোন বলে মনে ক'রো। . 

পণ্ডিতজীর কথা বলবার ধরন শুনে আমাদের চোখে জল এসে গেল। তিনি 
বললেন, এখন আমি ঘণ্টাখানেক বিশ্রাম করব। তীরপবে সেই সাড়ে সাতটা 
পর্যস্ত আমি আর কারুর সঙ্গে দেখা করি নাঁ_এ সময়টা আমি আমার মালিকের 
সঙ্গে একত্রে কাটাই। আচ্ছা, আবার সেই সন্ধ্যের পরে দেখা হবে। 

এই কথা ব'লে তিনি শঙ্করকে বললেন, এদের বাঁড়ির সব জায়গ! দেখাও) 

পণ্তিতজী নিজের ঘরে চ'লে গেলেন। শঙ্করের সঙ্গে আবার আমরা ডুঘিং- 
বূমে ফিরে এলুম । ড্রয়িং-বূমের এক দিকে সুন্দর কারুকার্ধ করা কাঠের তাকে 
সব বই সাজানো ছিল--এরই মধ্যে একটা তাক মোটা মোটা আযালযা-উতি। 
শঙ্কর আমাদের“জিজ্ঞাসা করলে, ছবি দেখবে? ইউ 

উত্তরের জন্তে আর অপেক্ষা না বরং লে এটা আযালবাম টেনে বার ক'রে 
ব্ললে, চল, ওখানে বসি । মত 

তিনজনে একটা জায়গায় গিয়ে বসে ছবি দেখতে আরম্ভ করা গেল। শক্কর 
একট! পাতা! ওলটায় আর এক-একটা! ফোটোগ্রাফের বিবরণ দিতে আরস্ভ করে। 
এক পাতার বিবরণ শেষ হতে না হতে তার সেই অদ্ভূত হিন্দী ভাষার দম 
ফুরিয়ে এল। মারাঠী ভাষ! সে জানে-__মা পাঞ্াবী মেয়ে হ'ঙেও মারাঠীই ছিল 
তাদেরু মাতৃভাষা । মীর কাছ থেকে পাঞ্জাবী ভাষা শেখবার .আগেই তিনি 
ইহলোক্ষি থেকে বিদায় নিয়েছিলেন । আমরা হন্দী ভাষা কতকটা বুঝতে 
পারি ব'লে এতক্ষণ সেপু্দীতেই কথাবার্তা চালিয়ে যাচ্ছিল; কিন্তু এবার আর 
না পেরে সে ইংরেজী ভাষার বলতে আরম্ভ করলে । দেখলুষ, মে চম্মৎকার 
ইংরেজী বলতে পারে। তখন তার তেরো বছধ বয়স। ছ*বছর বয়স থেকে 
দে মুৌরিতে , ইংরেজদের ইস্কুলে পড়ছে। তার দিদিও একই সঙ্গে ইস্থুলে 
সচর্কি তয় । দস সময় ভার দিদির বয়স" দশ ব্চর ভিল। তারা ইত্বলে যাবার 
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বছর ছুই আগে তার মা মারা যান-__মাকে তাদের একটু একটু মনে আছে। 
শঙ্কর বললে, আগামী বছর সে জুনিয়ার পরীক্ষা দেবে। তার দিদি জুনিয়ার 
পাস করেছে, এই বছরই সে পিনিগ়্ার পরীক্ষা দেবে। ছবি দেখাতে আর 
দেখতে দেখতে এই সব গল্প হতে লাগল । 

এক-একটা পাতা পণ্ডিতজীর ছবিতেই ভতি। পণ্ডিতজীর বাবা 
ছেলেব্লাতেই তাকে বিলেতে পাঠিয়ে দিয়েছিলেন লেখাপড়া শেখার জন্তে_ 
সেই ছেলেবয়সেরও অনেক ছবি আ্যালবামে ছিল। পণ্ডিতী বিলেতে 
গিয়েছিলেন ছেলেবয়সে এবং দেশে ফিরেছিলেন ত্রিশ বছর বয়সে। শঙ্কর 
আরও বললে যে, আগামী বছর তার দিদি দিনিয়ার পরীক্ষায় পাস করলে তার 
বাবা তাদের দুজনকে বিলেতে নিয়ে গিয়ে ইস্কুল ও কলেজে ভন্তি কারে দিয়ে 
আনবেন । 

এমনি কারে গল্প ও ছবি দেখায় মশগুল হয়ে কোথ। দিয়ে সময় কেটে 
যাচ্ছে-_-এমন সময় হেলতে ছুলতে লীলায়িত ভঙ্গীতে দেবী ঢুকলেন ঘরের 
ভিতরে । আমরা যেখানে বসে ছিলুম তারই একটু দূরে একটা সোফায় সে 
অঙ্গ এলিয়ে দিলে। মুখে তার প্রনন্ন হাপি-_বোধ হয় যে অস্কগুলো নিয়ে 
এতক্ষণ জানমাঁরি চলছিল সেগুলোকে ঘায়েল করা হয়ে গেছে । দেবী আসতেই 
আমরা মুখ তুলে সেই আসল ছবির দিকে “তাকিয়ে রইলুম। কিন্ত বৃথা-_-সে 
আমাদের দিকে একবার ভ্রক্ষেপও করল না। একবার এক সেকেণ্ডের জন্তে 
চোথাচোখি হতেই দেবী উঠে গিয়ে দূরের তাক থেকে একটা মোটা বই নিয়ে 
আবীর নেই জায়গান্থ এসে মাথা নীচু ক'রে বইয়ের পাত! উল্টে যেতে লাগল? 
শঙ্কর আগের আযালবামথানা রেখে আবার একটা আযালমাম নিয়ে এল। এটাকে 
ভার ঠাকুরমা, তাঁর মাও তাদের পরিবারের আরও অনেক মহিলার ফোটে, 
ছিল। আমরা ছবি দেখছি ও শঙ্কর বকৃবকৃ ক'রে বকে চলেছে, এমন সমস 
দেবী তার জারগাতে বসেই তাকে যেন কি বললে। শঙ্কর মুখ তুলে দেওয়ালের 
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আমরা চা খাই জেনে সে কি বলতেই দেবী উঠে চ'লে গেল। কিছুক্ষৎ 
পরে একজন চাকর এসে বললে, চা তৈরি-_চলুন। 

আমরা সেখান থেকে উঠে খাবার ঘরের টেবিলে গিয়ে বসলুম-_দেখি, দেবী 
চা তৈরি করছে। তৈরি হয়ে গেলে একটা বন্ধ মতন চাকর আমাদের সামনে 
কাপ এনে রাখলে । নঙ্গে সঙ্গে দুটো প্লেটে ক'রে ছু রকম বিস্কুট ও ছুটো-একটা 
মিষ্টি এসে পড়ল। সবার শেষে একটা চায়ের কাপে চামচ ডুবিয়ে সেটা 
ঘোরাতে ঘোরাতে দেবী এসে টেবিলের এক দিকে বসল। আমরা যেখানে 
বসে ছিলুয, দেবী তা৷ থেকে বেশ খানিকটা দুরে বসে আন্তে আস্তে অন্য দিকে 
চেয়ে কাপে চুমুক দিতে লাগল। ইত্যবসরে আমরা প্লেট থেকে বিস্থৃট তুলে 
নিয়ে খেলুম। দেবীর সঙ্গে কি ক'রে আলাপ করা যায় ভাবছি_-এমন সময় 
সে শঙ্করকে বললে, শঞ্চর, গুদের আর চা! চাই কি না জিজ্ঞানা কর। 

আমি বললুম, আমায় দয়া ক'রে আর এক কাপ চা দিন। 

দেবী আমাকে কোন কথা না ব'লে বয়টাকে বললে, এক কাপ চা ওঁকে দাও? 

ৰ্য়টা তখুনি আর এক কাপ চা তৈরি ক'রে এনে আমায় দিলে। ভাবছি, 
আর কি ব'লে আলাপ জমানো যায়, এমন সময় স্থকান্তটা ব'লে উঠল, আমাদেরই 
খাওয়াচ্ছেন_-কই, আপনি তো কিছুই খাচ্ছেন না? 

সত্যিই দেবী চা ছাড়া আর কিছুই খেনে না। কিন্ত সে স্থকাস্তর অমন, 
আপ্যায়ন-ভর1-কথার কোনও জবাব না দিয়ে সামান্ত একটু মাথা নাড়লে মাত্র । 
. *সকান্তর অবস্থা দেখে কোন রকমে হাসি সামলে নতুন কাপে চুমুক দিতে 
লাগলুম। যাই হোক, চায়ের পালা বেশ সমারোহের সঙ্গে শেষ হ'ল। 
এ্মাত্র দুঃখ রইল যে দেবী এখনও কথা বললে না। চা খাওয়ার পর শহ্বর 
ও দেবী কোথায় উধাও হয়ে গেল। 
ূ আমরা সেদিন আর ন! বেরিয়ে বাড়িরই এদিক ওদিক ঘুরে বেড়াতে 
লাগলুম। দেখতে দেখতে সন্ধ্যা! হয়ে এল। চারিদিকে বাতি জালা হতেই 
'মামরা আবার উয়িং-বূমে ফিরে এসে দেখি যে, সেই ঘরের এক কোণে একটি. 
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টেবিলে বসে শঙ্কর পড়াশ্ুনো করছে । তাকে আর বিরক্ত না ক'রে তাক 
থেকে এক-একটা বই টেনে নিয়ে আমরাও নাড়াচাড়া করতে আরম্ত ক'রে 
দিলুম । বাড়ি একেবারে নিঃশব্দ, গোটা] ছুই-তিন চাকর দেখেছিলুম, কিন্ত 
তার্দেরও কোন সাড়া পাওয়া যাচ্ছে না; শুধু ড্রয়িং-রূমের বড় ঘড়িটায় সময়ের 
পদক্ষেপ শুনতে পাওয়া যাচ্ছে__টক্‌ টক্‌ টক্‌, আর আধ ঘণ্টা অন্তর অন্তর সে 
ঘোষণা! ক'রে চলেছে তার দ্িন-বিক্রাস্তির কথা। 

কি একটা ছবি তন্ময় হয়ে দেখছিলুম। এবার মুখ তুলতেই দেখি, 
দেবদূতের অতন পণ্ডিতজী সম্মিত মুখে আমার দিকে দেখছেন। সেদিন তীকে 
প্রায় সমস্ত দিন ধরেই দেখেছি-__আগেই বলেছি ষে, তার চেহারার মধ্যে এমন 
'একটা বৈশিষ্ট্য ছিল যে দেখলেই মনে হ'ত তিনি সাধারণ শ্রেণীর মানুষ 
নন। কিন্তু সেই রাত্রে মুখ তুলে হঠাৎ তাকে দেখে সত্যি সত্যিই মনে হ'ল 
মানুষ এমন হন্দরও হয় ! 

তার মুখের ওপর- শুধু মুখের ওপরই নয়, আমি যেন স্পষ্ট দেখতে পেলুম 
"যে, তার মুখমণ্ডলকে ঘিরে অতি. ক্ষীণপ্রভ একটি জ্যোতি জ্বলজ্বল করছে। 
দেখলুম, তিনি একদৃষ্টে আমার মুখের দিকে চেয়ে আছেন। প্রথম দৃষ্টিতে 
নে হয়েছিল বটে, মৃছু হাস্তে মুখখানা ঝলমল করছে; কিন্তু পরক্ষণেই মনে 
হ'ল, ওটা হাঁসি নয়__তীর মুখের ভাবই ওই রকম। 

আমি তাকে দেখে দাড়িয়ে উঠতেই তিনি আমার কীধে হাত রেখে বললেন, 
বাস, বাস। | 

তারপর তিনিও আমার পাশে বদে জুহি! করলেন, চাটা খেয়েছ ? 
(কোন অস্থৃবিধা হয় নি তো? 

বললাম, চা খেয়েছি । 
,  পপ্ডিতজী বললেন, দেখ, এই বিকালবেলাটা আমি সংসারের কিছুই দেখতে 
পারি না। শঙ্কর ও দেবী এলে তারাই এই সময়টা সংসার চালায়। ওরা না 
খাকলে চাকর-বাকর চালায় । ওদেরও তো যাবার সময় হয়ে এল। তোমাদের 
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এখানে যে কয়দিন এখন থাকতে হচ্ছে, ততদিন তোমরা নিজেরাই দেখে শুনে 
চালিয়ে নেবে। তোমাদের আবার বলছি যে, এ পরিবারকে তোমরা নিজের 
পরিবার কলে মনে করো । 

একটু পরে কোথা থেকে দেবী এল, সে বোধ হয় অন্য কোন ঘরে পড়াশুনো 
করছিল। দেবী এনেই জিজ্ঞাসা করলে, বাবা, তোমর! কি এখন খাবে ? 

পণ্ডিতজী মেয়ের কথা শুনে আমাদের জিজ্ঞাসা করলেন, কি বল, এখন 
খাবে? 

এ কথার উত্তরে কি বলা উচিত তাই ভাবছিলুম, কারণ সারাদ্িলের খাছ্চ 
তখনও পেটে গজ-গজ করছিল-_-এমন সময় আমাদের হয়ে পণ্ডিতজীই উত্তর 
দিযে দিলেন, আর একটু পরে হ'লে কি তোমাদের অস্থবিধা হবে? 
|. দেবী বললে, বেশ, আর একটু পরেই হবে। 

পণ্ডিতজী কলকাতার গল্প করতে লাগলেন। কলকাতায় তিনি জীবনে 
বার-দুয়েক গিয়েছিলেন। সত্যি কথা বলতে কি, কলকাতার চেয়ে বোস্বাই 
শহর তার ঢের বেশি ভাল লাগে। 

জিজ্ঞাসা করলুম, বোম্বাই শহরে কি আপনার বাড়ি আছে? 

পণ্তিতজী বললেন, বোম্বাই শহরে আমাদের বাড়ি ছিল বলতে পার। 
আমার ঠাকুরদা ও বাবা সেখানে অনেক সম্পত্তি করেছিলেন। কিন্তু বাবা মারা 
যাবার পর দেখলুম, চাকরি ও সেই সব সম্পভি-_ছুই রক্ষা করা আমার দ্বারা 
(মস্ত হয়ে উঠবে না। আমি সে সব সম্পত্তি বিক্তি ক'রে দিয়েছি। তা ছাড়া 
আমার আর বছর পাচেক চাকরি আছে-_এর পর আমি বাকি জীবনটা 
ইউরোপে গিয়ে কাটাব স্থির করেছি। ফ্রান্সে আমার জমি কেনা আছে 
শমুত্রের ধারে এক জান্লগায়। হয় সেখানে বাড়ি করব, নয় তো ইংলগ্ডের 
কোনও গ্রামে বাড়ি কিনব। কোথায় থাকব তা অনেকখানি নির্ভর করছে 
(ছেলে-মেয়েদের ওপর। ওদের যে জায়গা ভাল লাগবে সেইখাঁনেই আমাকে 
থাকতে হবে। আমার ইচ্ছা ফ্রান্সেই থাকি। তবে কিছুই বলা যায় না, 


1 
1 
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আমাদের ইচ্ছার চেয়ে ষে অনেক শক্তিশালী আর একটি ইচ্ছা এই জগতের 
সব কলকাঠি নাড়াচ্ছেন, তার ইচ্ছাতে সবই ঘুরে যেতে পারে__ 

কথাটা বলেই সেই ঘর-ফাঁটাঁনো উচ্চ হাসি তুললেন । 

আমাদের কথার মধ্যে মধ্যে দেবীও দু-একটা কথা বললে বটে, কিন্তু সে 
তাঁর বাঁপকে উদ্দেশ করেই বললে । আমাদের উপস্থিতিকে একেবারে আমলই 
দিলে না। যাই হোক, একটু পরেই খেতে যাওয়! হ'ল। পণ্ডিতজী বাঁতে 
খুব কমই খান--একটি বড় কাচের গেলাসের এক গেলাঁস ছুধ ও একখানা 
চাপাটি একটু জেলি দিয়ে। দেবী ও শঙ্কর পরোটা খেতে লাগল, কিন্ত 
আমাদের প্রথমে ভাত দেওয়া হ'ল। পণ্তিতজী বললেন, আমি জানি তোমর! 
ভাতের ভক্ত । ও-বেলা তোমাদের নিশ্চয়ই খেতে কষ্ট হয়েছিল। 

পণ্ডিতজীকে বললুম, খাবার কষ্ট আমরা এত ভোগ করেছি ষে, যেমনই 
খাবার হোক ন1 কেন, সোনা-হেন মুখ ক'রে খেয়ে নিতে পাঁরি। কাজেই খেতে 
পেলে আর কোন কষ্ট পাই না_কষ্ট হয় না-খেতে পেলে । 

কথাটা পণ্ডিতজী খুবই উপভোগ করলেন । তিনি হো-হো৷ ক'রে হেমে 
বললেন, তবু আমার এখানে যখন আছ তখন তোমাদের কোনও রকমের 
অস্থবিধা ন! হয় তা দেখতে হবে বইকি ! 

পরের দ্রিন সকালবেলা উঠে বন্ধুদের সঙ্গে দেখা করতে যাওয়া গেল। 
আমাদের হঠাৎ এই ভাগ্য-পরিবর্তনের কথা তাদের নাঁঁজানীনো পর্যন্ত মনটা 
খঁতখুতি করছিল। গিয়ে দেখলুম, আমাদের জন্যে কোন মাথা-ব্যথাই তাদের 
নেই। আমরা শীগগিরই বোম্বাই শহরে মিলে কাজ শিখতে যাব শুনে তারা 
হানা কিছুই বললে না। শুনলুম, জনার্দন তার বাড়িতে টাকার জন্যে চিঠি 
লিখেছে । টাকা নিশ্চয়ই আসবে, টাকা এলে তারা খুব ফলাও ক'রে ব্যবস! 
শুরু করবে। দেখলুম, আমরা তাদের দল থেকে খসে পড়ায় তারা বেশ 
আনন্দেই আছে। | : 

তবুও জনার্দনের কাছ থেকে বিদায় নিয়ে আমরা চ'লে এলুম। ফিরে 
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এসে দেখি, পপ্ডিতজী আপিসে বেরিয়ে গিয়েছেন। শুনলুম, তিনি বাত 
থাকতে ঘুম থেকে উঠে স্নান ক'রে পুজা-অর্চনা শুরু করেন, শেষ হয় সেই বেল' 
আটটা আন্দাজ। তার পরে একেবারে আপিমের পোশাক পরে ঘর থেকে 
বেরিয়ে এসে চা-জলখাবার খেয়ে বেরিয়ে যান। দুপুরে বাড়ি ফিরে আহারাদি 
ক'রে নিজের ঘরে শুতে যান। তার পরে কিছুক্ষণ ঘুমিয়ে বেলা পাঁচটা নাগাদ 
আবার পৃজোয় বসেন__সাতটা, সাড়ে সাতটার আগে উঠে আমেন না। 
শুনলুম, পণ্ডিতজী যখন ঘুমোন তখন তীর ঘরের বিশেষ কয়েকটি জানলা ও 
দরজা খোলা থাকে এবং যখন পৃঁজোয় বসেন তখনও বিশেষ ক'রে কয়েকটি 
দরজাজানলা খোলা হয় বা বন্ধ হয়। এই দরজা-জানল! খোলা ও বন্ধ দেখে 
তীর ছেলেমেয়েরা ও চাকরবাকর বুঝতে পারে, তিনি কি করছেন! কার 
তিনি যখন পৃজোয় বসেন তখন তাঁকে ভাকা বারণ। 

পপ্ডিতজী একটা বড় ঘরে থাকতেন। ঘরের মধ্যে খানিকটা জায়গ 
পুজোয় বসবার জন্য নির্দিষ্ট ছিল। জায়গাটিতে একটি বাঘের ছাল পাতা 
থাকত। কোনো বিশেষ দেবতার ছবি কিংবা মুক্তি সেখানে দেখি নি। 
সামনে ও আশেপাশে কয়েকটি পুরুষ ও নারীর ব্রোমাইভ ছবি টাঙানো ছিল, 
সেগুলি অধিকাংশই ইউরোপীয়ানদের, দু-একজন মাত্র ভারতব্ষাঁয় লোক 
ছিলেন। পণ্ডিতজীর কাছেই শুনেছিলুম, তারা সকলেই নাকি খুব উচুদরের 
সাধক__এদের মধ্যে কেউ কেউ দেহরক্ষা করেছেন, কেউ বা এখনও বেঁচে 
আছেন। এদের সবার নামও বলেছিলেন, কিন্তু সারা জীবন ধরে নিজের 
নাম মনে রাখতে রাখতে তাদের নাম ভূলে গিয়েছি। পণ্ডিতজীর ঘরের 
সামনেই ঠিক পৃবমুখো একটু ছোট-গোছের বারান্দা ছিল। তার ঘরের 
এক পাশে ছোট একটা ঘরে আমাদের থাকবার ব্যবস্থা করা হয়েছিল, আর 
এক পাশে বড় একট! ঘরে শঙ্কর ও দেবী রাত্রে শুত। 

একদিন সকালবেলা উঠে অদ্ভুত এক দৃশ্ত দেখলুয। আমরা চা-পান 
করবার জন্যে খাবার-ঘরে যাচ্ছি, এমন সময় বারান্দার দিকে চেয়ে দেখি, 
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পণ্ডিতজী স্থির হয়ে হাতজোড় ক'রে উদীয়মান কুর্যের দিকে চেয়ে দীড়িয়ে 
আছেন। তার পরনে একখানা রেশমের হালকা গোলাপী রঙের ধুতি, অন্দেও 
সেই বঙেরই একখানা চাদর পৈতের মতন ক'রে পেঁচানো রয়েছে । রক্তাভ- 
গৌর তীর দেহ, তার ওপরে এসে পড়েছে উদীয়মান হূর্ষের অরুণালোক-_ 
অরুণ মেঘচ্ছায়! যেন প্রতিবিষ্িত হয়েছে স্বচ্ছ আৌতে। আমার মনে হতে 
লাগল যেন পুরাকালের কোন এক বৈদিক উষার বন্দনান্ুক্তের একটি খক্‌ 
হঠাৎ বিভ্রান্ত হয়ে এসে পড়েছে স্থরাটের মত এই আধুনিক শহরে । আমাদের 
চিত্লোকে যে অদৈহিক আকুতি ও অরূপের কান্না কাদছে, তারই যেন প্রত্যক্ষ 
. রূপ ওই দীপ্ত ত্রহ্মণ্যপ্রী। 

সেই দৃশ্য দেখে আমরা আর নড়তে পারলুম না। কি যেন একটা আকর্ষণী 
শক্তি আমাদের টেনে সেইখানেই বেঁধে রেখে দিলে। পণ্তিতজীর হাত ছুটি 
যুক্ত, চোখ ছুটি খোলা রয়েছে বটে কিন্ত স্থিরদৃষ্টি নিবদ্ধ রয়েছে সেই প্রদীপ্ত 
সুর্যের পানে। আমি যদি চিত্রকর হতুম তো চিত্রিত ক'রে রেখে দিতুম সেই 
রূপ। আগ্রায় সত্যদার কাছে শুনেছিলুম বটে যে, তিনি প্রতিদিন সকালবেলা! 
উঠে কুর্ধের দিকে চেয়ে থাকেন। সত্যদার সে কথা শুনে মনে হয়েছিল, 
কোথাও কিছু নেই, খামকা লোকে হৃর্ষের দিকে চেয়ে থাকতে যাবে কেন? 
আজ এই ত্রাহ্মণকে দেখে আমাদের তুল ভাঙল। পণ্ডিতজীর দিক থেকে 
চোখ আর ফেরাতে পারি না। যত দেখি তত মুগ্ধ হয়ে চেয়ে থাকতে ইচ্ছে 
করে। চোখের পলক নেই, হাত-পা বা দেহের কোনো জায়গা একটু নড়ছে 
না, নিশ্বাস পড়ছে কি পড়ছে নাঁ_তা৷ বোঝার উপায় নেই। ধীর স্থির নিস্পন্দ 
সেই দেহ্যষ্টি নিষষম্প উজ্জল দীপশিখার মতন । 

আমরা প্রায় আধ ঘণ্টা ধ'রে দীড়িয়ে সে দৃশ্ঠ দেখে নিঃশবে সেখান থেকে 
সরে এলুয | পরে শঙ্কর ও দেবীর কাছে শুনেছিলুম, তিনি প্রতিদিন প্রায় ছু 
ঘণ্টা ওই রকম সুর্যের দিকে চেয়ে থেকে জপ করেন । 

পণ্তিতজীর বাড়িতে আমাদের দিনগুলি স্থখেই কাটতে লাগল । শাস্তির 
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 অভাবও সেখানে ছিল না, তবে আমাদের অনির্দিষ্ট ভবিষ্ততের চিন্তা মধ্যে 
মধ্যে মনকে নাড়া দিত। আমাদের সমন্ধে ইঞ্ছিনিয়ার সাহেবের কাছে কোনো 
চিঠি এল কি-না সে কথা মাঝে মাঝে পণ্ডিতজীকে জিজ্ঞাস! করতুম। কিন্ত 
তার উত্তরে তিনি তার স্বভাব-স্থলভ উচ্চহাসি হেসে বলতেন, ভাবনা কি! 
চিঠি এলে ইঞ্ধিনিয়ার সাহেব নিজেই আমাকে বলবেন__আমাকে আর জিজ্ঞাস! 
করতে হবে না। | ৃঁ 
তার পরেই তিনি একটু থেমে আবার বলতেন, এখানে তোমাদের কোনো, 
অস্ৃবিধা হচ্ছে না তো? তোমাদের জামা কাপড় জুতো আছে তো? 
অদ্ভুত মানুষ ছিলেন এই পণ্ডতিতজী। গৃহস্থের মধ্যেও এমন লোক থাকতে 
পারে তা এর আগে আমার ধারণা ছিল না। সেখানে থাকতে থাকতে কিছু 
ভার মুখে, কিছু তার ছেলে-মেয়ের কাছে তীর পুণ্য জীবনকথা শুনেছিলুম ।. 
জীবনও তাঁর ছিল অদ্ভূত। 
অনেক দিন আগে পণ্ডিতজীর পূর্বপুরুষের কোন লোক তীর্থ করতে এসে. 
এই দেশেই থেকে গিয়েছিলেন । তারা ছিলেন গৌড়-সারশ্বত ব্রাহ্মণ । তখন; 
| মারাঠাত্া সবেমাত্র একটু একটু ক'রে মাথা চাড়া দিয়ে উঠছে। গৌড়-সারম্বত 
্রাহ্মণেরা তখন ভারতবর্ষময় নিজেদের তীক্ক বুদ্ধি ও বিচক্ষণতার জন্তে প্রসিদ্ধ 
ছিলেন। আমাদের পণ্ডিতজীর পূর্বপুরুষ মারাঠাদের বাজসরকারে সামান্য: 
কাজে ঢুকে বুদ্ধি ও বিচক্ষণতার বলে অসামান্য হয়ে উঠেছিলেন। ক্রমে তাদের 
বংশ বৃদ্ধি পেতে লাগল । কেউ কেউ আর্ধাবর্তে এসে নিজের জাতে বিবাহ 
করতেন, কেউ বা মহারাস্থীয়দের ঘরে বিবাহ করতেন। কারুর বা একাধিক স্ত্রী 
থাকত-_তীদের মধ্যে কেউ বা গৌড়-সারস্বত ব্রাহ্মণের মেয়ে, কেউ বা. 
মহারাষ্থীয় ব্রাহ্মণের মেয়ে। এমনও হয়েছে যে, কেউ বা সুন্দরী মেয়ে, কিন্তু 
ধর্ষণের মেয়ে নয়। এমনি ক'রে চলেছিল। ইংরেজরা এ দেশ অধিকার করার 
,পর এদেরই এক পরিবার ইংরেজী লেখাপড়ার দিকে ঝুঁকে পড়ল। এই 
পরিবারের বংশধর হচ্ছেন আমাদের পণ্তিতজী। তার পিতা ইংবেস সবক, 
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কাজ করতেন এবং কিছু পয়সীকড়িও তিনি ক'রে গিয়েছিলেন। পণ্ডিতজী 
ইংলও থেকে ইঞ্জিনিয়ারিং পাস ক'রে ফ্রান্সে চাকরি গ্রহণ করেন। ফ্রান্সে 
চাকরির সময়ে তিনি সেখানকার একদল জ্রী-পুরুষের সম্পর্কে এসেছিলেন-__ধারা 
'গোপনে ভারতীয় যোগসাধনা অভ্যাস করতেন। ফরাসী দেশে বসে বিদেশীদের 
সঙ্গে মিলে ষখন তিনি যোগসাধনায় মগ্ন, ঠিক সেই সময় দেশ থেকে খবর গেল. 
“ষে, তার বৃদ্ধ পিতা-মাতা অত্যন্ত অসুস্থ এবং অবিলম্বে এখানে না৷ এলে তাদের 
সঙ্গে বোধ হয় আর দেখা হবে না। যোগ করলেও পিতা-মাতার প্রতি মমত্ 
ও সাংসারিক কর্তব্যবোধ তার একেবারে রহিত হয়ে যায় নি-_তাই পত্রপাঠমাত্র 
তিনি বৃদ্ধ পিতা-মাতার কাছে ফিরে এলেন। 


পপ্ডিতজী স্থির করেছিলেন, পিতামাতার মৃত্যুর পর তিনি আবার ফ্রান্দে 
ফিরে যাবেন এবং সেখানেই স্থায়ীভাবে বসবাস করবেন, কিন্তু প্রজাপতির ব্যবস্থা 
ছিল অন্ত রকম। তিনি যে জাহাজে ক'রে ভারতবর্ষে ফিরছিলেন, সেই 
জাহাজেই একটি পাঞ্জাবী ভদ্রলোক তীর একমাত্র রূপসী দুহিতাকে নিয়ে 
ইউরোপ সফর ক'রে দেশে ফিরছিলেন । ফলে উভয়ের সাক্ষাৎ, আলাপ-পরিচয়, 
প্রেম এবং ভারতবর্ষে পৌঁছতে না পৌছতেই বিবাহ। পণ্তিতজীর বাবা মা 
ইউরোপের গ্রাস থেকে ছেলে ফিরে চেয়েছিলেন, কিন্তু পেয়ে গেলেন একেবারে 
ছেলে বউ। পুত্রবধূ অন্য জাতের হওয়ায় মন খৃ'তখৃ'ত প্রকাশ করবার আগেই 
তারা ইহলোক থেকে বিদায় নিলেন। পিতা-মাতার মৃত্যুর পর জায়গাঁজমি 
বেচে দিয়ে তিনি আবার ইউরোপ যাত্রা করবার ব্যবস্থা করেছিলেন, কিন্ত স্ত্রী 
বাধা দেওয়ায় এখানেই তাকে চাকরি নিয়ে ঝসে যেতে হ'ল। স্ত্রীর 
ইচ্ছান্গসারে পত্তিতজী ঠিক করেছিলেন ভারতবর্ষেই শেষ জীবন যাপন করবেন; 
কিন্তু কিছুদিনের মধ্যেই ছুটি সন্তান রেখে স্ত্রী মারা যেতে তিনি আবার প্ল্যান 
বদলে ফেললেন। এবারে তিনি ঠিক করলেন, চাকরি শেষ হয়ে গেলে ছেলে ও 
মেয়েকে নিয়ে ফ্রান্সে ফিরে যাবেন এবং শেষ জীবনটা সেখানেই বসবাস 
করবেন। ৃ 

প্রায় প্রতিদিনই সন্ধ্যার কিছু পরে তার পূজা! প্রার্থনা ইত্যাদি সেরে 
তিনি তার ছেলে মেয়ে ও আমাদের নিয়ে গল্প করতে বসতেন। রাত্রে খাওয়ার 
পরেও প্রায় দেড় ঘণ্টা কি ছু ঘণ্টা ধরে আমাঁদৈর সেই আসর চলতে থাকত। 

পাপ্তিতজী অনেক বিভূতির অধিকারী হয়েছিলেন। তিনি একটু চেষ্টা 
করলেই লোকের মনের কথা জানতে পারতেন । হাত কিংবা কোঠী না দেখে 
চোখ বুজে মানুষের ভূত-ভবিশ্যৎ প্রায় নিভূলি বলে দিতে পারতেন। আমার 
ভবিত্যাতে কি হবে সে কথা যতবার জিজ্ঞাসা করেছি, তিনি হেসে পিঠে হাত 


ভিন এস শনির তপন আর বা ররর সন জলি পার্রারররোদ রন 
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চেয়েছিল, কিন্ত তিনি সেই রকম মধুর হাসি হেসে তার পিঠে হাত বুলিয়ে 
দিতেন। 
একদিন পণ্ডিতজী আমাদের একটা অদ্ভূত কাণ্ড দেখিয়েছিলেন । সেদিন 
সন্ধ্যার অনেক আগেই তীর পূজা শেষ হয়ে যাওয়ায় আমাঁদের নিয়ে বাগানের 
দিকের একটা বারান্দায় সে গল্প করছিলেন। ভারতবর্ষে কিছুদিন পূর্বেও 
অর্থাৎ দু-তিন শে! বছর আগে পর্যন্ত কত বড় বড় সব যোগী ছিলেন__-তারই 
কথা হচ্ছিল। তাদের সম্বন্ধে অনেক অলৌকিক কাহিনীর কথা বলতে বলতে 
তিনি বললেন, মানুষ জানে না ষে প্ররুতিকে সম্পূর্ণরূপে জয় করবার শক্তি 
মান্ষের মধ্যেই লুকিয়ে আছে । সাধনা দ্বারা সেই শক্তির বিকাশ হয়। মান 
শৃন্তের মধ্যে দিয়ে উড়ে চ'লে যেতে পারে, অতি অল্প সময়ের মধ্যেই এক দেশ 
থেকে অন্য দেশে চ?লে যাওয়া তার পক্ষে কিছুই নয়। . জঙ্গলের মধ্যে হিং 
প্রাণীদের বশ করা তো তার পক্ষে কিছুই নয়। পণ্ডিতজী বলতেন, আমার 
বিশ্বাস মানুষ একদিন সর্বশক্তিমান হবে। 
স্কাস্ত ফট ক'রে জিজ্ঞাসা কারে ফেললে__আচ্ছা পণ্ডিতজী, আপনি যে 
এতদিন ধ'রে সাধনা করেছেন আপনি কোন বিভূতি পান নি? হিং 
জানোয়ার বশ করতে পারেন? 
পণ্তিতজী তার স্বভাবস্থুলভ হো-হো ক'রে হেসে বললেন, আমি? না না। 
আমার কোন শক্তি নেই। আমি তো সামান্য একজন সাধক মাত্র, আমার 
এখনও ঢের দেরি-_-এ জন্মে বিশেষ কিছু হবে ব'লে তো! মনে হয় না। 
একটুক্ষণ চুপ ক'রে থেকে পণ্ডিতজী বললেন, আচ্ছা, তুমি যখন বললে তখন 
একটু পরীক্ষা ক'রে দেখা যাক, কি বল? ৃ 
দেবী ও শঙ্কর দুজনেই ব'লে উঠল, হা হা, বাবুজী- দেখাও দেখাও । 
পণ্তিতজী বললেন, আচ্ছা, তবে স্থির হয়ে কস। 
পত্ডিতজী স্থির হয়ে বসে চোখ বুজে ভান হাতের অনুষ্ঠ দিয়ে ডান 
চোখ, মধ্যমা আর অনামিকা দিয়ে বা চোখ আর তর্জনী দিয়ে ছুই ভ্রর মাঝখানটা 
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| টিপে কিছুক্ষণ মাথা নীঢু ক'রে রইলেন। মুখ তুলতেই দ্েখলুম, তার চোখ ছুটি 
লাল আর অস্বাভাবিক রকমের উজ্জ্বল হয়ে উঠেছে । এদিক ওদিক চেয়ে 
আমাদের বললেন, ওই ষে দূরে ছুটো পায়রা দেখছ, ওদের প্রতি লক্ষ্য রাখ । 

_. দেখা গেল, দূরে কোন এক পুরাতন প্রাসাদ না কি-_ চারদিকে খুব উচু 
পাথরের প্রাচীর_-তারই ওপরে ছুটো বুনো পায়রা খেলা করছে। একটা চ্প 
কারে বসে আছে, আর একটা তাঁকে ঘিরে নেচে বেড়াচ্ছে। হঠাৎ পায়রা 
ছুটোই চঞ্চল হয়ে উঠল অর্থাৎ মনে হ'ল কে েন তাদের এই খেলায় বাধা দিলে । 
যে পায়রাটা পায়ে পায়ে তালে তালে ঘুরছিল, সে থেমে গিয়ে চঞ্চল হয়ে 
এদিক ওদিক তাকাতে লাগল। যেটা পা মুড়ে বসে ছিল, সে তার ভান! ঝেড়ে 
উঠে পড়ল। তারপরে ছুটোই উড়ে পশ্তিতজীর বাড়ির হুদ্দোর মধ্যেই 
একটা বড় গাছের ভালে এসে বসল। একটু এদিক ওদিক ক'রে একটা পায়রা 
আমরা যে ছাতে বসেছিলুম সেই ছাতের পাঁচিলের ওপর এসে বনল। 
পণ্ডিতজীকে দেখলুম_সেই থেকে স্থির ও সতেজ দৃষ্টিতে পাক্সরাটার দিকে 
চেয়ে রয়েছেন। কয়েক সেকেও পরেই পায়রাটা ছাতের পাঁচিল থেকে নেমে 
গুড়গুড় ক'রে হেটে একেবারে পণ্তিতজীর হাতের কাছে এসে উপস্থিত হ'ল । 
পপ্তিতজী সেটাকে তুলে কিছুক্ষণ আদর ক'রে নামিয়ে রাখলেন । দু-এক সেকেও 
পরে_-শিশু যেমন হঠাৎ বিপদ সম্বন্ধে চেতনা লাভ ক'রে বিপদের কারণের 
কাছ থেকে দূরে পালিয়ে যায়, তেমনি কথা না বললেও পায়রাটা যেন__ওরে 
বাঝ৷ রে! ' ভাব দ্রেখিয়ে পৌঁ-পো ক'রে উড়ে একেবারে আমাদের দৃষ্টির বাইরে 
চলে গেল। 

তার উড়ে যাওয়ার ভঙ্গি দেখে আমরা সবাই হেসে উঠলুম। 

আগেই বলেছি-_-আমরা যাওয়ার পর থেকে পপ্ডিতজীর ছেলে শঙ্কর দু-এক 
দিনের মধ্যেই আমাদের সন্দে অবাধে মেলামেশা করতে শুরু করেছিল। 
'গপ্তিতজীর মেয়ে দেবী কিন্তু প্রথম থেকেই নিজেকে বেশ দূরে রেখেছিল। ক্রমে 
এই দূরত্বের মাত্রা ক'মে গেলেও নিজের চারদিকে সে একটা কঠিন আবরণ টেনে 
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রেখেছিল__তা সে সুন্দরী মেয়ে ঝলেই হোক, বড়লোকের মেয়ে বলেই 
হোক কিংবা বিলিতী ইস্কুলে পড়া বিদ্যার গর্বেই হোক । 

আমরা ছিলুম তাদের বাড়ির আশ্রিত ব্যক্তি। কাজেই সেখানে থাকতে 
খেতে পেয়েই সন্তষ্ট ছিলুম, পণ্ডিতজী ও তীর ছেলে-মেয়েদের সদয় ব্যবহারে 
ছিলুম কৃতজ্ঞব_এর চেয়ে বেশি কিছু আমাদের কাম্যও ছিল না। দেবীকে 
তার বাবা ও ছোট ভাই শঙ্কর খাতির ক'রে দেবীজী বলে ডাকত । আমরা 
তাঁকে বহেনজী ব'লে ডাকতে আরম্ভ ক'রে দিলুম। 

শঙ্কর একদিন বললে, কেন, তোমরাও দেবীজী বলে ডাক না? 

দ্বেবী তাতে আপত্তি ক'রে বললে, না না, বহেন্জী বলেই ডেকো-_বেশ 
লাগে আমার। 

দেবী আমাদের সঙ্গে পারতপক্ষে কথাবার্তাই বলত না। তবে খাবার- 

€টেবিলে সে আমাদের মায়ের মতন তদারক করত- শর্মা ভাই, তোমাকে আর 
একখানা রুটি দ্রক, খাও। কান্ত, ভাই, তুমি কিছু খাচ্ছ না, ইত্যাদি । কিন্ত 
সে ওই পর্যন্ত। খাবার-টেবিল ছাড়লেই সে একেবারে অন্ত লোক হয়ে পড়ত। 

কিন্তু দেবীর এই গাভীর্ধ ও আলাদা-আলাদা ভাব বেশি দিন চলল না। 
একদিনের একটা সামান্য কারণে আমার সঙ্গে তার এমন ভাব হয়ে গেল যে 
মুখের কথা তো দূরের কথা সে আমাকে তার মনের কথা পর্যন্ত বলতে আরম্ত 
ক'রে দিলে । , 

আগেই বলেছি যে, বিকেলবেলাটা পঙিতজীর বাড়ি অত্যন্ত নির্জন হয়ে 
পড়ত। পণ্তিতজী থাকতেন তীর ঘরে, সে সময় তিনি পৃজা-অর্চনা করতেন, 
ভূমিকম্প হ'লেও বেরুতেন না। সারা দুপুর পড়াশুনো ক'রে শঙ্কর ও দেবী 
তখন চলে যেত নীচের বাগানে । চাকরেরা যে যার পড়ে ঘুম লাগাত। 
সেই নিস্তব্ধ বাঁড়ি হয়ে পড়ত অধিকতর নিস্তব্ধ । 

বাগানের এক কোণে কতকগুলো খোলার ঘর ছিল। এই সব ঘরের মধ্যে. 
অনেক. জিনিসপত্র থাকত। এরই মধ্যে একখানা বড় ঘরের একট দ্বিক খালি 
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ছিল। এই খালি জায়গাটাতে দেবী ও শঙ্কর ঠাকুর-ঘর করেছিল। রোজ 
বিকেলবেলায় তার৷ ভাই-বোনে এখানে পুজো করতে ঢুকত। একদিন শঙ্কর 
আমাকে নিয়ে গেল তাদের পুজোর ঘর দেখাতে । ঘরের মধ্যে ছেঁড়া বস্তায় 
তুলো, পাট, কাঠের কুচি, ঘরময় নোংরা__তারই একটা কোণে দিব্যি পরিক্ষার 
জায়গায় তাঁরা পূজোর ছুটে! বেদী তৈরি করেছে দেখলুম। ছুটো পাথরের নুড়ি 
দিয়ে ছুজনের শিব হয়েছে। দিব্যি টাটকা লতা-পাতা দিয়ে শিবের বেদী 
সাজানে। হয়েছে । তার মধ্যে আবার ছোট ছোট ছুটি প্রদীপ জ্বালানো 
হয়েছে । জায়গাটি সত্যি আমীর বড় ভাল লাগল। ফিরিঙ্গী ইস্কুলে পড়ে 
ফিরিঙ্গীভাবে চালিত ও শিক্ষিত হয়েও যে তারা শিবপৃজো করছে-_দেখে খুশি 
হয়ে আরও ভাল-লতা-পাতা এনে আরও ভাল ক'রে তাদের বেদী সাজিয়ে 
দ্িলুম। 
ঠাকুর-ঘরের প্রশংসা করায় ও আমার শিবভক্তি দেখে দেবী আমার প্রতি 
খুব প্রসন্ন হয়ে ছু-একট। করে কথা বলতে লাগল । আমার একট। শিবস্তোত্র 
মুখস্থ ছিল, আমি দেবীর শিবের সামনে বসে হাত জোড় ক'রে চোখ বুজে 
দিব্যি স্থর ক'রে স্তোত্র আওড়াতে শুরু ক'রে দিলুম। স্তোত্রটা শেষ হতে 
না হতে দেবী একেবারে উছলে পড়ল, এ যে স্তান্স্ক্রিট__না শর্মা ভাই, এ 
নিশ্চয়ই স্তান্সৃক্রিট ! কি আশ্চর্য! শর্মা ভাই, তুমি স্তান্স্ক্রিট জান? 

দেবী একেবারে আমার পাশে বসে একরকম গল! জড়িয়ে ধ'রে বললে, 
শর্ম! ভাই, এই মন্ত্রটা আমায় শিখিয়ে দেবে? 

_ নিশ্চয় দেব। 

দেবী বলতে লাগল, ওঃ, হাউ ওয়াগডারফুল-_তুমি স্ান্স্ক্রিট জান! 

ইংরেজী, ভাঁঙা-হিন্দী ও মাঁরাঠী এই ব্রিবেণীধারায় প্রশংসা বর্ধিত হতে 
লাগল আমার ওপর। দেবী বলতে লাগল, আচ্ছা, আর একটু স্তান্স্ক্রিট 
বলতো! 

শুনবে 7? 
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বিদ্যত্বং চ নৃপত্বং চ নৈব তুল্যং কদাচন। 
স্বদেশে পৃজ্যতে রাজা বিদ্বান্‌ সর্বত্র পৃজ্যতে। 
আরও? 
-আচ্ছা।-- . 
উৎসবে ব্যসনে চৈব দুতিক্ষে রাষ্ট্রবিপ্রবে। 
রাজদ্বারে শ্মশানে চ যস্তিষ্ঠতি স বান্ধবঃ ॥ 
_-ওঃ, হাউ ওয়াগ্ডারফুল! আমি ফাদারকে বলে তোমায় টিচার রাখব। 
শর্মা ভাই, আমাকে স্তান্স্ক্রিট শেখাবে? 
--এতে আর কি হয়েছে, তোমায় দু দিনেই শিখিয়ে দেব। 
দেবী বললে, আমার ইস্কুল খুলতে এখনও মাস দেড়েক দেরি আছে-__ 
এর মধ্যে শিখে নিতে পারব না? 
খুব, খুব। অন্তত আমি যতটুকু জানি ততটুকু শেখাতে ওর চেয়ে 
বেশিদিন লাগবে না। তাতে তুমি কথাবার্তা চালিয়ে নিতে পারবে। 
দেবী বললে, ফাদীরকে বলব, এজন্তে তোমায় মাইনে দিতে হবে। 
পণ্ডিজী বেশ ভাল সংস্কৃত জানতেন। আমার জ্ঞানের মাত্র/ জানতে 
পারলে একটা হাস্তকর পরিস্থিতির উদ্ভব হবে বুঝতে পেরে দেবীকে বুঝিয়ে 
বললুম, বহেনজী, ফাদারকে জানিয়ে আর কাজ নেই। : তুমি আমার বহেন 
হও, তোমায় শিখিয়ে টাকা নিলে আমার পাপ হবে। তোমার কোন ভাবনা 
নেই, আমি তোমাকে ঠিক শিখিয়ে দেব। পু 
সেদিন থেকে দেবী আমার অনুগত বন্ধুতে পরিণত হ'ল। আমি তাকে 
স্থর ক'রে মোহ-মুদ্রগর আবৃত্তি করতে শেখাতে লাগলুম। মোহ-মুদগরের 
মধ্যে কি আছে জানি না। শ্লোকগুলো মুখস্থ হবার পর তার শিবভক্তি ষেন 
বেড়ে গেল। এতদিন সে বিকেলে পূজো করত, এখন থেকে ছু বেলায় পূজোর 
ঘরে যেতে.আরম্ত ক'রে দিলে। 
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স্থরাটের আর একটা স্থৃতি আমার মনের মধ্যে বিশেষ ক'রে উজ্জ হয়ে 
আছে, সে স্বৃতি কোন লোকের কথা নয়__-একটি জায়গার কথা। 

বিকেলবেলা জলখাবারের পর দেবী ও শঙ্কর নীচে নেমে যেত বাগানে__ 
তাদের ঠাঁকুর-ঘরে। ঠীকুর-ঘর ঝট দিয়ে বাসি ফুল-পাতা ফেলে দিয়ে 
তারা সত্য হোৌক-_মিথ্যা হোক__গভীর ভক্তির সঙ্গে পূজো করত। পৃজো 
শেষ হতে প্রায় সন্ধ্যে হয়ে যেত। এই সময়টা! আমি আর স্থকান্ত বাঁড়ি থেকে 
বেরিয়ে পড়তুম ঘুরে বেড়াবার জন্যে । 

ছু-একদিন জনার্দনের ওখানেও গিয়েছিলুম, কিন্তু বুঝতে পারলুম আমর! 
গেলেই তারা বিব্রত হয়ে পড়ে । মনে করে, এই বুঝি এরা আবার ফিরে 
এল! শেষকালে আমরা এদিক ওদিক ঘুরে বেড়িয়ে সময়টা কাটিয়ে দিতে 
লাগলুম। ও 

একদিন এই ভাবে নদীর ধারে বেড়াতে বেড়াতে শহর থেকে একটু দূরে 
একটা জায়গায় এসে পৌছনো গেল। সেখানে নদী থেকে খাড়ির মত. একটা 
চওড়া জলধারা জমির মধ্যে এসে প্রবেশ করেছে-_নদীর প্রধান প্রবাহ থেকে 
প্রায় ব শো গজ পর্যন্ত ভেতর দিকে । জায়গাটা দেখেই আমার মনে হ'ল, 
এ যেন চেনা জায়গা । কোথায় দেখেছি, কবে দেখেছি ইত্যাদি নিয়ে মনের 
মধ্যে কিছুক্ষণ আন্দোলন চালিয়েও কিছুই মনে ক'রে উঠতে পারলুম না। 
অথচ স্রাটে আমি এর আগে কখনও আসি নি ও এবার এসেও এখানে 
কখনও আমি নি। 

যাই হোক, জায়গাটা এত নির্জন ও এত আকর্ষণীয় ষে, সেখানটা ছেড়ে 
নড়তে ইচ্ছে হ'ল না। আমি জলের প্রায় কাছাকাছি গিয়ে বসে পড়লুম। 
সঙ্গে স্থকান্তও ছিল, সেও. কোন কথা না ব'লে একটু দূরে জলের ধারে গিয়ে 
বসল। সেখানে বনতে না বসতে কিছুক্ষণের মধ্যেই মনের মধ্যে একটা 
অনন্থভূত শান্তি এসে জমা হতে লাগল। মনে হতে লাগল যেন মনের 
মধো গড়ি গুড়ি বষ্টিধারার মত শতিবকি বর্তিত শা । 7টি তানি 
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পূর্ব অনুভূতির বর্ণনা আমি কোন্‌ ভাষায় প্রকাশ করব! গৃহ, পরিবার, 
পরিবেশ, অবস্থা-_সবই ভুলে গেলুম। মনে হতে লাগল, সবই স্থন্দর__ 
মনোরম- মধুময় | 

জলের প্রায় কিনারায় কসে ছিলুম। জায়গাটা এত নিরালা যে কিনারায় 
এসে যে জলের ঢেউ মধ্যে মধ্যে ছলাৎ ছলাৎ ক'রে লাগছিল, আমি যেন 
তার মধ্যেও অস্পষ্ট বাণীর আকুল আকৃতি শুনতে লাগলুম। ছল-ছল কল- 
কল শব তুলে নদী-মাতা আমায় যেন সম্ভাষণ করতে আরম্ভ ক'রে দিলে । 

মনে হতে লাগল, হয়তো কোনো পূর্বজন্মে বালক আমি এই জলের ধারে 
খেলা করতুম। বহু জন্মজন্মীন্তর বাদে সেই পরিচিত বাঁলকটিকে দেখতে পেয়ে 
নদী-মাতা যেন আকুল ভাষায় আমায়. স্নেহের সম্ভাষণ জানাচ্ছে । বাল্যকাল 
থেকেই আমি একটু কল্পনাবিলাসী--এখানে বসে কদে আমার কল্পনার উৎস 
যেন খুলে গেল। 

দেখলুম, দূরে এক জোড়া লম্বা ঠ্যাউওয়ালা সারস পাঁখি আস্তে আস্তে চ'লে 
ফিরে বেড়াচ্ছে, ভারি ভাল লাগতে লাগল;:তাদের চলন-ফেরন। কিছুক্ষণ 
পরেই মাথার ওপর দিয়ে এক ঝণক বলাকা গোল হয়ে উড়ে চলে গেল-_ 
তারপরে আর এক ঝাঁক,_আর এক ঝাক। হাওয়ার ব্পিরীত দিকে চলল 
তারা, অথচ কি দ্রুত ও কি নিশ্চিত তাদের গতি! তাদের পক্ষ-তাড়নায় যে 
শব উিত হ'ল তাতে সেই নির্জনতাকে যেন আরও গম্ভীর ক'রে তুলল। 
ক্রমে আমার চারদিক ঘিরে অন্ধকার নেমে আসতে লাগল। সেই স্বচ্ছ 
অন্ধকারে দেখলুম, দূরে একটি মেয়ে ছুটি কলমী নিয়ে এসে নদীর ধারে দাড়াল। 
তারপরে কলসী ধুয়ে একে একে ছু কলমী জল তুলে নিয়ে নদীর ধারে রাখলে । 
তারপর একটার ওপর আর একটা কলসী মাথায় তুলে নিয়ে চ'লে গেল 
অন্ধকারের গভীরে, যেন কালো বর্ণের পটে তুলি দিয়ে তার চেহারাখান! মুছে 
দেওয়া হ'ল। সন্ধ্যা হয়ে যাবার অনেক পরে আমর! সে জায়গাটা ছেড়ে উঠে 


পড়লুম। 


মহাস্থবির জাতক ৃ ২৯৭ 


কিছুদূর নীরবে পথ চলার পর স্থকান্ত বললে, জায়গাটা এত ভাল লাগছিল 
যে উঠতে ইচ্ছে করছিল না। 

যাই হোক, পরের দিন বিকেল হতে না হতে সেই জায়গাটা! আবার 
আমাদের আকর্ষণ করতে লাগল । চাঁখাবার একটু পরেই আমরা ছুটলুম 
সেই নদীর ধারে | সেখানে গিয়ে আগের দিন আমি ও স্কান্ত_যে যেখানে 
বসেছিলুম, সেখানে গিয়ে বসে পড়লুম। আশ্চর্যের বিষয় এই যে, সেদিনও 
বসতে না বসতে মনের মধ্যে সেই শান্তির অবতরণ বুঝতে পারলুম । বরঞ্চ 
কালকের চেয়ে আজকের অবতরণ যেন আরও গভীর, পরিবেশ যেন মধুরতর 
হয়ে উঠল। 

নদীর ধারে সেই বক চরছে। লকম্বা-ঠ্যাঙওয়ালা সারস পাখি ছুটো সেই 
রকম সন্তর্পণে পা ফেলে ফেলে চলা-ফেরা করছে। নির্দিষ্ট সময়ে মাথার ওপর 
দিয়ে সেই বকের পাতি শন্শন্‌ করতে করতে উড়ে গেল-_এক সার-_ছু 
সার--তিন সার। অন্ধকারে আপনাকে লুকিয়ে একটি মেয়ে এল নদীর 
ধারে- বোধ হয় কাল যাকে দেখেছিলুম সে-ই হবে। 

এমনি ক'রে প্রতিদিন বৈকালে নদী আমাদের আকর্ষণ ক'রে নিয়ে যায় 
। তার তীরে । সকাল থেকে বিকেল অবধি দেবী ও শহ্করের সঙ্গে কাটে, তারাই 
আমাদের ভাই-বোন হয়ে উঠেছে। বোম্বাই গিয়ে মিলে কাজ শেখার কথা 
একরকম ভুলেই গিয়েছি । দিনের বেল! বাঁড়ির কথা, কাজকর্মের কথা, জীবনে 
উন্নতি করার কথা কখন-সখন মনে হয় বটে, কিন্তু সে চিন্তার তীব্রতা চ'লে 
গিয়েছে । তারপর বিকেলবেলা নদীর তীরে গেলে সব চিন্তার ওপরে শাস্তির 
প্রলেপ পড়ে যায়, সমস্ত উদ্বেগ চলে যায়, মনে হয় এমনি ক'রেই জীবন 
কেটে যাবে। 

ঠিক এই রকম শাস্তির অভিজ্ঞতা আমার জীবনে আর একবার হয়েছিল, 
সে বৃত্বাস্তও এই জাতকে লেখা থাকা দরকার । স্থরাটের এই সময়ের প্রায় 


লন তা সি তার রি রা এরিয়া জন্য যারা র্যা র্রারানারা রর 
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করতে হয়েছিল । শহর থেকে অনেক দূরে একটা নির্জন স্থানে ছিল আমার 
বাড়ি। বাড়ির সামনে-পেছনে আশে-পাশে ইটের তৈরি কোন বাড়ি নেই_- 
দুরে মাঝে মাঝে ছু-চারটে খোলার চালের বস্তি, তারপরে আবার সব ফাকা। 
বাড়ির সামনে দিয়ে চওড়া রাস্তা চ'লে গিয়েছে, কোথায় কোন্‌ দূরের অন্য এক. 
রাজ্যের রাজধানী পর্যস্ত। আমি শীত-কাতুরে লোক, দুপুরবেলা ঘরে থাকতে 
কষ্ট হ'ত বলে রোদে রোদে ঘুরে বেড়াতুম। বাড়ি থেকে বেরিয়ে সেই নির্জন 
পথ বেয়ে চলতে থাকতুম যতক্ষণ পর্যন্ত না রোদের ঝাঁজ কমে যায়। চারিদিক 
জনশূন্য-নিস্তব্ধ প্রর্কতি। থেকে থেকে পাগলা হাওয়ায় কখন বা খানিকটা 
ধূলো উড়িয়ে রাস্তা দিয়ে ছুটে চলল, কখনও বা চষা মাঠের মাঝখানে খানিকটা 
ধূলো লাষ্্রর মতন ঘুরতে ঘুরতে ওপরে উঠে ছড়িয়ে পড়ল। কোথাও বা 
একপাল হরিণ চ'রে বেড়াচ্ছে__কোথাও বা ময়ূর । এরই মাঝে মাঝে কোন 
ধনী লোকের এক-একটি বাড়ি বা বাগান-বাড়ি আছে, কিন্তু সেও অত্যন্ত 
নির্জন। 

বড় ভাল লাগত আমার এই দুপুরের নিরুদ্দেশ অভিযান । 

একদিন দ্বিপ্রহরে এই রকম চলেছি। চলতে চলতে পথশ্রমেই হোক বা 
অন্য কোনো কারণেই হোক এক জায়গায় দাড়িয়ে চারদিক দেখছিলুম-_দেখলুম, | 
রাস্তা থেকে একটু দূরে একটা সমাধি রয়েছে । রাজপুতনায় মৃত ব্যক্তির স্মরণে : 
মঠের মত ইট কিংবা পাথরের সমাধি করার রেওয়াজ আছে। এই রকম 
সব বড় বড় শ্বেতপাথরের সমাধি উদয়পুরেও আছে, কিন্তু উদয়পুরের তুলনায় 
জয়পুরের সমাধি-মঠগুলি কিছুই নয়। এই সমাধির মধ্যে কোথাও একজোড়া 
পায়ের চিহ্ন দেখেছি, কোথাও তাও নেই । যাই হোক, যে সমাধিটার কথা 
বলছি সেটার অবস্থা খারাপ, অযত্রে ছাদ প্রায় ভেঙে পড়েছে । সমাধির 
চারদিকে অনেকখানি জায়গা ঘিরে এক সময় কীটাতারের বেড়া দেওয়া 
হয়েছিল, কিন্তু তারের চিহও এখন নেই__মাঁঝে মাঝে এক-একটা খুটি দাড়িয়ে 
রয়েছে মাত্র। 
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সমাধিটি দেখামাত্রই আমি নিজের মনের মধ্যে অদ্ভুত একটা আকর্ষণ 
অনুভব করলুম। মনে হতে লাগল, যার স্থৃতিকে স্থায়ী করার জন্ত ওই 
নমাধি তৈরি হয়েছিল সে যেন আজও ওই গ্রস্ত “পের মধ্যে বন্দী হয়ে আছে, 
মামি পদার্পণ করলেই ওই ভগ্নমন্দির ধিসাৎ হয়ে যাবে, আর যে বন্দী হয়ে 
আছে সেও মুক্তিলাভ করবে। 

আমি ধীরে ধীরে ইট-পাটকেল সামলে সেই সমাধির ওপরে গিয়ে বসতেই 
কোথা থেকে এক শান্তির নির্ঝর যেন আমার ওপর বর্ধিত হতে লাগল। মনে 
হ'ল, মধু, বাতা খতায়তে, মধু ক্ষরস্তি সিন্ধব-_বাতাসে মধু-মধু নদীর জলে 
ভূত-ভবিষ্যতের চিস্ত! কোথায় মুহূর্তে অন্তহিত হয়ে গেল। 
_ প্রায় সন্ধ্যা অবধি সেখানে বসে থেকে আমি উঠে এলুম। পরদিন দ্িপ্রহরে 
'আবার গিয়ে সেখানে বসলুম । 
' বসার কিছু পরেই আবার সেই শান্তির নিঝর ঝরতে লাগল। সেই 
থেকে আমি প্রায় ছু মাস সেখানে ছিলুম এবং কাজকর্ম না থাকলে প্রতিদিনই 
ছপুরবেলা সেখানে গিয়ে বসতুম। বোধ হয় ছু-তিন দিন ছাঁড়া প্রতিবারেই 
মামি সেই শান্তি অন্থভব করেছি। আমার এই অভিজ্ঞতার কথা সে সময় 
[আমি আমার বন্ধু কবি নরেন্দ্র দেবকে লিখেছিলুম। আমার সেই চিঠির 
উত্তরে নরেন আমাকে সুন্বর একটি চিঠি লিখেছিল। নরেনের চিঠিখানা 
এইখানে দিতে পারলে এই জাতক অলঙ্কৃত হত সন্দেহ নেই; কিন্তু যে লক্্মীছাড়া! 
[কোনো সঞ্চয়ই জীবনে করতে পারে নি, চিঠিপত্র জমা করা তার দ্বারা আর, 
'কি ক'রে সম্ভব হবে? 

আগেই বলেছি দেবীর সঙ্গে আমার খুব ভাব হয়ে গিয়েছিল। একদিন 
ছুপুরবেল খাওয়া-দাওয়ার আগে আমরা গল্প করছি, এমন সময়ে আমাকে ও 
স্বকান্তকে দেবী বললে, ভাইয়া, তোমরা আমাদের বাড়িতেই থাক। তোমাদের 
দুনকেই আমার খুব ভাল লাগে । কলকাতা বা বোশ্বাই গিয়ে কি আর হবে__ 
ফাদারকে বলি, তিনি তোমাদের এখানেই এক-একটা! কাজে লাগিয়ে দেবেন। 
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দেবীকে ব্ললুম, তুমি তো দুদিন বার্দেই ইস্কুলে চ'লে যাবে। 

সে বললে, তাতে কি হয়েছে! ইস্কুল খুললেই তো আমার পরীক্ষা । 
পাস যদি করতে পাঁরি তে ইস্কুলে আর পড়ব না। বাড়িতে পড়ে বোদ্ধে 
ইউনিভাপ্সিটির পরীক্ষা দেব। তা ছাড়া আমি আর কদিন আছি! 

--কদিন আছ মানে! 

দেবীর মুখখানা আমার প্রশ্নে মলিন হয়ে গেল। সে বললে, জান ভাই, 
আমি বেশিদিন বীচব না। কুড়ি বছরের বেশি আমার পরমাযু নেই। এখনি 
আমার সতের ব্ছর চলছে__আর বড় জোর তিন ব্র। বাবা বলেছেন, 
এর মধ্যে যে কোনো সময়ে মরে যেতে পারি। 

দেবীর উল্লাসে পরিপূর্ণ, স্বাস্থ্যে নিটোল সেই উজ্জ্বল মুখখানা দেখতে 
দেখতে মলিন হয়ে গেল। একটু চুপ ক'রে থেকে সে বললে, জান ভাই, 
বাবা যা বলেন তা কখনও মিথ্যা হয় না! | 

দেবীর কথাগুলি শুনে বুকের মধ্যে হাঁহা ক'রে উঠল । মনে হল, এমন 
ফুল অকালে শুকিয়ে যাবে! তাই বুঝি নিয়তি তাকে সংহারের দেবতা 
মহেশ্বরের পায়ের কাছে টেনে নিয়ে গিয়েছে__তাই বুঝি সে শিবপুজার 
অন্ুরাগিণী, নিত্য শিবপৃজা করে। মনে হতে লাগল, মৃত্যুর কৃষ্ণঘবনিকার 
ওপরে এই যে ফুল ফুটে উঠছে কি এর উদ্দেশ্য? কেন এই অকারণ অবারণ 
রূপ-স্থ্টি, যদি অরূপেই তা নিশ্চিহ্ন হয়ে যায়? কেন এই তারুণ্যের 
উন্মুখ পিপাসা, যদি মৃত্যুর মরুবালুকাই থাকে পথের শেষে ? মান্ষের মনের 
কোন্‌ আর্তবিদ্রোহ সংহারের দেবতাকে নটরাজরূপে কল্পনা করল_-কঠিন 
ধাতবে গেঁথে দিল তার কোমল আশা? এই সব ভাবধারার অতল গহনে 
ডুবে গেছি, এমন সময় দেবীর কগম্বরে আবার চেতনার শোতে ভেসে উঠলুম। 

দেবী বলতে লাগল, মরতে আমার একটুও ইচ্ছে নেই। বল ভাইয়া, 
কে মরতে চায়! তবু মনকে আমি শক্ত করবার চেষ্টা করি। বাবা আমাকে 
মন ঠিক করবার মন্ত্র দিয়েছেন-_সব সময় সেই মন্ত্রজপ করি। সত্যি ভাইয়া, 
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মন্ত্র জপ করতে করতে মরবার ভয় আমার&একটুও নেই। কিন্ত তবু--মরতে 
আমি চাই না, মরবার ইচ্ছেও আমার নেই। হায়! তবু আমায় মরতে হবে। 
দেবীর কথা শুনতে শুনতে আমার চোখে জল এসে গেল। ফিরে দেখলুম, 
স্থকান্তের চোখ উপচে জল পড়ছে- শঙ্কর-ভাই নিঃশবে কাদতে লাগল । দেবী 
তাকে জড়িয়ে ধ'রে আদর করতে শুরু ক'রে দিলে।' 
এই বেদনার মধ্যে আমাদের বন্ধন দৃঢ়তর হয়ে উঠলেও আমাদের চারদিক 
ঘিরে মরণের করুণ স্থর বাজতে লাগল । সেই দ্রিনই দুপুরে খাবার সময় 
পণ্ডিতজীকে বললুম, বহেনজী বলছিল যে, কুড়ি বছরের বেশি ওর পরমায়ু নেই, 
এর মধ্যে যে কোনদিন তার মৃত্যু হতে পারে__এ কি সত্যি কথা ৃ 
আমার কথা শুনে পণ্ডিতজী তীর স্বভাবন্থলভ উচ্চ হাঁসি হেসে উঠলেন । 
হাসি থামলে বললেন, দেবী বলছিল নাকি? হ্যা, হ্যা, ওর আয়ু বড় কম। 
তা আমি তো ওকে মন্ত্র দিয়েছি__ 
কথাটা বলতে বলতেই পণ্ডিতজী আবার সেই রকম হেসে খাওয়ার দিকে 
মন দিলেন। 
সত্যি কথা বলতে কি, পণ্ডিতজীকে আমরা এত অদ্ধা করতুম ও এমন 
ভালবাসতুম যে বলবার নয়। তবুও একমাত্র কণ্তাসন্তানের মৃত্যুর কথা এমন 
অবহেলা ও হাসির সঙ্গে উড়িয়ে দেওয়াটা বড় নিষ্ঠুর ব'লে মনে হতে লাগল। 
সন্তানের শুভাশুভ স্বন্ধে এর চেয়েও বেশি গুঁদাসীন্ত তাঁর মধ্যে আর 
একদিন দেখেছিলুম। তখন অবশ্ত বুঝতে পারি নি যে, বিশ্বনিয়ন্তার ওপর 
কতখানি নির্ভরশীল হ'লে এবং কতখানি আত্মসমর্পণ করতে পারলে মানুষ 
এতটা উদাসীন হতে পারে । সেই কাহিনী বর্ণনা ক*রেই এবারের পর্ব শেষ করি। 
একদিন বিকেলে চায়ের পর্ব শেষ হয়ে যাবার পর তখনও কট্‌কটে রোদ্দর 
আছে দেখে আমরা না! বেরিয়ে ঘণ্টাখানেক গড়িয়ে নিচ্ছি। এমন সময় দেবীর 
খাস ঝির তীব্র আর্তনাদ শুনে নিজেদের ঘর থেকে বেরিয়ে এসে দেখি যে, 
সে পপ্ডিতজীর ঘরের দরজার একট দূরে দাড়িয়ে মারাঠী ভাষায় শীত্কার ক 
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কি সব বলছে । এই ক্্রীলৌকটি ছিল দেবীর খাস ঝি-হিন্দী কথ! একেবারেই 
বুঝতে পারত না বা বলতেও পারত না। দেখলুম যে হাত ছুঁড়ে ছু'ড়ে তারম্ববে 
চীৎকার ক'রে কি বলছে । 

আমরা বেরিয়ে আসতেই সে পণ্ডিতজীর ঘরের ভেজানো দরজার দিকে 
আঙুল দিয়ে কি দেখাতে লীগল । আমরা তাঁর কথা কিছুই বুঝতে পারছি না 
দেখে সে আরও টেচিয়ে হাত ছুঁড়ে কি সব বলতে লাগল । কিন্তু আমরা 
তখনও কিছু বুঝতে পারছি না| দেখে মে একরকম ছুটে গিয়ে পণ্ডিতজীর 
ঘরের ভেজানো দরজাটা দড়াম ক'রে খুলে ফেলেই হতভম্ব হয়ে দাড়িয়ে 
গেল। | । 

আমরা দেখলুম, পণ্ডিতজী পদ্মাসনে মে আছেন। শরীরটা সোজা, চক্ষু 
মুদ্রিত-দেখলেই বুঝতে পারা যায় যে তিনি সমাধিস্ক। এদিকে সেই 
স্বীলোকটি একটু চুপ ক'রে থেকেই আবার চেল্লাতে শুরু করলে। কিন্ত 
পণ্ডিতজী নিবিকার, নিষ্পন্দ। শেষকালে আম্রা তাকে চুপ করতে ব'লে | 
দরজাটা ভেঞিয়ে দিয়ে তাকে সরিয়ে নিয়ে এলুম। অনেক জেরা করবার পর 
কোন রকমে বৌঝা গেল যে, বাগানের দিকে দেবী ও শঙ্করের কি হয়েছে__. 
এক্ষুনি সেখানে যাওয়া দরকার । 

কালবিলম্ব না ক'রে বাঁগানের দ্বিকে ছুটলুম । পেছনে দেবীর ঝি টেচাতে 
চেঁচাতে আমাদের অনুসরণ করতে লাগল। বাগানে গিয়ে দেখি, সেখানে 
সাংঘাতিক কা শুরু হয়েছে । দেবী ও শহ্করের ঠাকুর-ঘরে লেগেছে আগুন-_ 
আগুন চালা অবধি উঠে গেছে। কুগুলী ক'রে ধোয়া উঠছে ওপরে, তার 
মধ্যে মাঝে মাঝে লাল আগুনের শিখা দেখা যাচ্ছে। ঘরের একটা ছোট্ট 
জানলা খোলা, তার মধ্যে দিয়ে গল্গল্‌ ক'রে ধোয়া বেরুচ্ছে, ঘরের চওড়া 
দরজা দিয়ে ভেতরের খানিকটা দেখ যাচ্ছে, কুগুলীকৃত অগ্নিগর্ত ধেশয়া মেঝেতে 
পাক খাচ্ছে-_ঘরের মধ্যে দেবী ও শঙ্কর রয়েছে, তাঁদের কোন সাড়া পাওয়া 
যাচ্ছে না। একদল চাঁকর বাইরে দ্ীড়িয়ে টেচামেচি করছে । ছোঁড়া চাকরটা 
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বাড়ির মধ্যে থেকে ছু হাতে ছু বালতি ক'রে জল এনে চালায় ছু'ড়ে দ্রিচ্ছে। 
প্রতিবার জল আনতে প্রায় পাচ মিনিট ক'রে সময় যাচ্ছে । 
টাক্রদের বললুম, তোমরা দীড়িয়ে কি মজা দেখছ! . যাও, ভেতরে ঢুকে 
ওদের বের ক'রে নিয়ে এস। 
আমাদের কথায় কেউ সাড়া দিলে না। কয়েক সেকেও পরে বৃদ্ধ বাবুচীঁ 
বললে, ওর মধ্যে কে যাবে সাহেব, ও নিশ্চিত মৃত্যুর মধ্যে 'কে যাবে! 
আমার মনের মধ্যে তখন আকুলতার ঝড় চলেছে। দেবীর সেই ফুলের 
মতন মুখখাঁনার ছবি মনের মধ্যে ভেসে উঠতে লাগল। মনে হতে লাগল, 
[জান হওয়া থেকে আরম্ত ক'রে আজ পর্যন্ত আমি তো বিশ্বের নিন্দিত। পিতা- 
মাতা আমার জন্যে নিশিদিন চিত্তিত, শঙ্কিত ও মর্মীহত--লোকের কাছে 
(ভারা মুখ দেখাতে পারেন না। খারাপ ছেলের দৃষ্টান্ত দিতে হ'লে আত্মীয়- 
শ্বজনেরা আমার দিকে আঙ্ল তুলে দেখায়। আমার সঙ্গে মিশতে দেখলে 
'অভিভাবকেরা তাদের ছেলেদের শাসন করেন। আজ ভগবান আমাকে একটা 
মৎকাজ করবার সুযোগ জুটিয়ে দিয্েছেন। যদি মরি তো সংসারের একটা! 
'আবর্জনা সরে যাবে। 
ফিরে স্থকান্তকে বললুম, কি রে স্থকান্ত, যাবি নাকি! আর না-_আর 
দেরি করলে যাওয়া না-যাওয়! সমান__কি রে স্থকান্ত__ 
; সঈকীস্ত কোনও জবাব দিলে না তবে তার মুখ দেখে মনে হ'ল যে, সে 
দাওয়ার জন্তে প্রস্তুত । আর কিছু না বলে, আর কিছু না ভেবে সেই ধোয়ার 
অন্ধকারে ঢুকে পড়া গেল। | 
4 ঘরের মধ্যে দৌড়ে ঢুকে খেলুম এক আছাড়। মাটির মেঝে--তার ওপর 
িয়েক বালতি জল প'ড়ে খুব পেছল হয়েছে । সামলে দাড়ালুম বটে, কিন্তু সেই 
ঈ্নাট বাধা ধোয়া ধোয়ার মধ্যে আগুনের হলকা! লুকিয়ে রয়েছে_মাঝে মাঝে 
*সসিয়ে উঠছে। | 
নিশ্বাস বন্ধ ক'রে পা ঘেষটে ও ভীত দিয়ে খাতা নী 
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দেবীকে । কিন্তু কতক্ষণ নিশ্বাস বদ্ধ ক'রে থাকা যায়! নিশ্বাস নিতেই বুকটা 
ফেন জলে গেল। বেশ বুঝতে পারলুম বুকের মধ্যে খানিকটা গরম ধোঁয়া ঢুকে 
পড়ল । দেহের সেই নিদারুণ কষ্টকে চেপে পা ঘষর্টে চলেছি, পায়ে নরম একটা কি 
লাগতেই বুঝতে পারলুম দেবী পড়ে আছে। চীৎকার ক'রে ডাকলুম, বহেনজী ! 

কিন্তু খানিকট! আওয়াজ ছাড়া আৰু কিছুই বেরুল না-_বরঞ্চ সঙ্গে সঙ্গে 
আর এক হলকা! ধৌয়া ঢুকল বুকে। সেই অবস্থায় বসে পড়ে দেবীকে 
তোলবার চেষ্টা করলুম, কিন্তু আমীর সাধ্য কি সেই লাশ ওঠাই! শেষকালে 
তার হাত ছুটো৷ ধ'রে টানতেই যেন কিসে আটকে গেল। বুঝতে পারলুম, তার 
চোদ্দ হাত শাড়ির আচল কিছুতে আটকে পাড়ে গিয়ে সে অজ্ঞান হয়ে গিয়েছে। 
জোর ক'রে টেনে তার দেহটাকে দরজার কাছে নিয়ে এলুম_ শাড়ির খানিকটা! 
ছিড়ে সেখানে আটকেই রইল ॥ কিন্ত শাড়ি দেখবার তখন আর সময় নেই। 
আর ফেটুকু দম অবশিষ্ট ছিল, তারই জোরে দেবীর দেহখানা হি'চড়ে কিছুদুর 
টেনে নিয়ে গিয়ে ঘুরে পড়ে গেলুম। 

মাটিতে পড়েই বা হাতে একটা-চোট লাগায় চেতনটা! একবার চন্মনিয়ে 
উঠন-_তারই মধ্যে ছায়ার মতন চোখে পড়ল, স্থকান্ত শঙ্করের দেহখান! নিয়ে! 
ঘর থেকে বেরিয়ে এসে পড়ে গেল। বস্তার পরে আর কিছু মনে নেই। 

জ্ঞান হয়ে দেখলুম, বাত্রি হয়ে গিয়েছে, আমাকে তুলে এনে ঘরের মধ্যে 
শোয়ানো হয়েছে। ঘরে আলো জলছে। অদূরে আর একজন কে শুয়ে 
বয়েছে। তার শিয়রে একজন বাঁধা-পাগড়ি-পরা! লৌক বসে রয়েছে, পণ্ডিতজী 
পাশে দ্লাড়িয়ে। 

হাতথানা বেদনায় কন্কন্‌ করতে লাগল, বুকের ভেতর একটা জালা! 
যন্ত্রণায় একটু আওয়াজ মুখ দিয়ে বেরুতেই পণ্ডিতজী এসে আমার মীথায় হাত 
বুলোতে বুলৌতে বললেন, কেমন আছ? 

তাঁরপবে পাগড়ি-বাধা লৌকটিকে ডেকে বললেনঃ ডাক্তার, এই দ্বিকে, এষ্ট 
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ডাক্তার উঠে আমার কাছে আসতেই দেখলুম; অদূরে ষে শুয়ে রয়েছে সে 
হকান্ত-_স্থকান্ত তখনও অচৈতন্ত। রঃ 
সেই রাত্রে আমি ও স্থকাস্ত দুজনেই খুব অস্থুস্থ হয়ে পড়লুম । বুকে অসহৃ 
বেদনা, তার ওপর মুহুমু্ বমি। বুকে সরষের পটি ও মালিশ চলতে লাগল। 
দিন তিনেক বাদে তবে পথ্য পেলুম। কিন্তু আশ্চর্যের বিষয় যে; দেবী ও শঙ্কর 
পরের দিনই বেশ সুস্থ হয়ে উঠল। ৃ 
আামরা পথ্য পেলুম বটে কিন্তু ডাক্তার বলে গেলেন, দিন রাজি যেন' 
বিছানায় শুয়ে থাকি। তিনি. সকালে ও সন্ধ্যায় এসে আমাদের বুক' পেট" নব 
“পরীক্ষা ক'রে যেতে লাগলেন । দেবী ও শঙ্কর সর্ধদাই আমাদের কাছে থাকতৈ- 
লাগল। উদ্ধারকর্তারা কাত হলেন, অথচ উদ্ধীতেরা দিব্যি ঘোরা-ফেরা করতে 
লাগলেন। এই নিয়ে আমাদের হাসাহাসি হস্ত। 
স্যার পর থেকে পণ্ডিতজী আমাদের কাছে এসে বসতেন। সময়টা" 
হাসিঠাট্টা আমোদ ও নানারকম কথাবার্তায় আনন্দে আহ্লাদে কাটতে লাল । 
প্রায় দিন পনেরো বিছানায় কাটিয়ে আমরা সুস্থ হয়ে উঠলুম। 
1 ওদিকে দেবী ও শঙ্করের ইস্থুলে ফিরে যাবার দিন এগিয়ে আসতৈ: লাগল। 
ছুই ভাই-বোনের কিছু কাপড়-চোপড়ের দরকার--কিন্তু স্থরাটে কিছুই" পাওয়া: 
ধায় না।: ঠিক ইয়েছে হপ্তাথানেকের 'জন্তে দেবী ও শঙ্করকে নিযে পণ্ডিতজী- 
কাপড়-চোপড় কিনতে বোম্বাই যাবেন। 
কথাবার্তা চলছে, আলাপ-আলোচনা হচ্ছে--এই রকম একটা সময়ে একদিন 
দবপ্রহরে খেতে ব*সে দেখলুম যে; দেবীর বা চোখের কোণট। লাল হয়ে উঠেছে। 
(জিজ্ঞাসা করলুম, বহেনজী, তোমার চোখটা লাল হয়ে উঠেছে যে? 
। দেবী বললে, হ্যা ভাইয়া, কাল রাত থেকে মাঝে মাঝে চোখটা দপদপ, 
করে উঠছে-_বোধ হয় ঠাণ্ডা লেগেছে। 
পণ্ডিতজী দেখে বললেন, খেয়ে. উঠে চোখটায় গরম + জলেব : শেক" 
দিও-। 
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সেদিন রাত্রে নদীর ধার থেকে ফিরে এসে দেখি, দেবীর সমস্ত চোখটাই 
রাঙা হয়ে উঠেছে__একটু ফুলেছে বলেও যেন মনে হ'ল । 

দেবী বললে, দেখ তো ভাইয়া, আমার জর এসেছে কি না? 

কপালে হাত দিয়ে দেখলুম, তার বেশ জর হয়েছে। 

পণ্ডিতজী দেখে শুনে ডাক্তার ভাকলেন। ডাক্তারটি ওখানকার শ্রেষ্ঠ 
ডাক্তার । তিনি এসে দেখে ওষুধ দিয়ে গেলেন। রাতে দেবীর চোখের যন্ত্রণা 
অসম্ভব রকম বেড়ে গেল, সেই সঙ্গে সঙ্গে জরও। 

চিকিৎসা চলতে লাগল । চোখের ফোলাঁটা কমে গেল বটে; বি দ্বেবী 
বলতে লাগল, চোখটার দৃষ্টি কমে আসছে। জর একটু একটু রায়েই গেল, 
তার ওপরে ছ্যাখ, ছ্যাথ করতে করতে সে রোগা হয়ে যেতে লাগল । 
ডাক্তারেরা পণ্তিতজীকে উপদেশ দিলেন বোস্বাইয়ে নিয়ে গিয়ে চিকিৎসা 
করাতে- সেখানে চোখের বিশেষজ্ঞ ডাক্তারের নামও ক'বে দিলেন। 

পরের দিনই পণ্ডিতজী ছুটির জন্যে দরখাস্ত ক'রে দেবীকে নিয়ে বোস্বাই 
চলে গেলেন। শঙ্কর আমাদের কাছে রইল। 

বোম্বাই যাওয়ার সময় আমি ও স্থৃকীস্ত স্টেশনে গিয়েছিলুম। গাড়ি 
ছাঁড়বার.একটু আগে পণ্ডিতজী আমাদের দুজনকে একটু দূরে নিয়ে গিয়ে 
বললেন, তোমরা আমার সন্তানদের বীচাবার জন্যে নিজেদের জীবন তুচ্ছ 
করেছিলে_-তোমাদের কি বলে কৃতজ্ঞতা জানাব, জানি.না। আমার অন্গরোধ, 
তোমরা আরও কিছুদিন এখানে থাক_-দেবীরও ইচ্ছে তাই। র 

কিছুক্ষণ পরে গাড়ি ছেড়ে দিল। অত্যন্ত ভারী মন নিয়ে স্টেশন থেকে 
ফিরে এলুম । ূ 

প্রায় পনেরো দিন পরবে পণ্ডিতজী দেবীকে নিয়ে বোম্বাই থেকে ফিরে এলেন। 
আমরা স্টেশনে তো তাকে প্রথমে চিনতেই পারি নি। সেই প্রফুল্ল শতদলের 
মতন নিটোল স্বাস্থ্য তার এই কদিনেই যেন ভেঙে পড়েছে। তার সেই 
মাখন-সি'ছুরে লালচে-সোনা রঙের ওপর কে যেন কালি ঢেলে দিয়েছে। 
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দেখলুম, তার বাঁ চোখের পর্দাটা যেন ঝুলে পড়েছে। ভাল ক'রে হাটতে পারে 
নাকি রকম ধুঁকতে ধুঁকতে কথা বলে। তার অবস্থা দেখে চোখে জল এসে 
গেল। 
বাড়িতে এনে বিছানায় শুইয়ে দিয়ে আমরা তার পাশে গিয়ে ব্সলুম। 
এরই মধ্যে থেকে থেকে সে বোগ্বাইয়ের অভিজ্ঞতা বণনা করতে লাগল। কথ! 
বলতে বলতে কেঁদে ফেলে সে একবার বললে, ভাইয়া, এই চোখটায় আর 
কিছুই দেখতে পাই না। জর দিনরাত্রি লেগেই আছে । 
পগ্ডিতজীকে কিন্ত দেখলুম সেই সদাপ্রসন্ন অবস্থাতেই আছেন। বাড়িতে 
এসে শান ক'রে তিনি কাজে বেরিয়ে গেলেন। সেদিন ছুপুরবেল! খাবার- 
টেবিলে পণ্তিতজীকে বললুম, কলকাতায় সপ্তার্স সাহেব আছেন- চঙ্ষৃ- 
চিকিৎসায় তার জোড়া নেই। তাঁকে একবার দেখালে হয় না? 
পাঁওতজী বললেন, আচ্ছা, আমি খোজ নিয়ে 'দেখছি-_কি করা যেতে 
পারে! ॥ 
পরের দিন রাত্রিবেলা আমরা যখন দেবীকে ঘিরে বসে গল্প করছি, এমন 
সময় পণ্ডিতজী এসে ঘোষণা করলেন যে, তিনি ম্যাজিষ্ট্রেট সাহেব, আমাদের 
ইঞ্জিনিয়ার সাহেব ও তার আপিসের আরও অনেককে সপ্তার্ সাহেবের কথ! 
জিজ্ঞাস! করেছিলেন। তীরা সকলেই বলেছেন যে, চক্ষ-চিকিৎসায় তার জোড়া . 
আর কেউ নেই। সকলেই পরামর্শ দিলেন, দেবীকে কলকাতায় নিয়ে গিয়ে 
নণ্ডার্সকে দেখাতে । 
_ পঙ্ডিতজী আরও বললেন, তার আপিসের এক বন্ধু কলকাতায় তার ক'রে 
'দিয়েছেন_তাদের জন্যে একটা বাড়ি ঠিক করতে ॥. বাঁড়ি ঠিক হয়ে গেলেই 
কলকাতা যাওয়া হবে। 
. দেবী সেই শ্লান মুখেও একটু হেসে বললে, যাক, এই ব্যারামের দৌলতে 
আবার কলকাতা দেখা হয়ে যাবে। | 
সেদিন রাত্রিবেলা খাওয়া-দাওয়ার পর নিজেদের ঘরে এসে স্থকাস্তকে বললুম, 
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মার রি বন্ধু! এবার ডেবা-ডাঁগা ভোলো-_এখানকা দেনা-পাঁওনা চকে 
'গেল ঝলেই তো মনে হচ্ছে। 

স্ুকাস্ত বললে, ম্যাজিস্রেট সাহেব ঘে কুড়িটা টাকা দিয়েছিল, সেটা কার 
.কাছে আছে? সেটা তো আমাদের টাকা! 

বললুম, কার কাছে আছে জানি না। তবে পরহস্তগত ধন_-সে থাকা 
'নাখাকা সমান। তবু পণ্ডিতজীকে একবার জিজ্ঞাসা করা যাবে । 

কাছে একটা কপর্দকও নেই-__এমন অবস্থা এর আগে হয় নি। ক্রিছুক্ষণ 
সেই চিন্তায় মনটা বিগড়ে রইল, তারপরে ঘুমিয়ে পড়লুম। 

পঙ্ডিতজী আপিসে ছুটির দরখাস্ত ক'রে দ্রিকেন। এবার দীর্ঘদিনের ছুটি, 
চাই, কারণ দেবী কতকাল ভূগবে এবং তাকে নিয়ে কতকাল তুগতে হবে ত 
জানা নেই । ঠিক হ'ল, শঙ্করও সঙ্গে যারে, দেবীর পরিচর্যার জন্যে সেই মারাঠী 
পরিচারিকাও যাবে । 

দিন ছুই বাদে আপিসের সেই বন্ধুর কাছে তার এল যে, তাদের জন্যে বাঁড়ি 
ঠিক হয়ে গেছে। হগ মার্কেটের খুব কাছে ফিরিঙ্গী-পাড়াদ স্তায় একখানা 
্ল্যাট ভাড়া পাওয়া গিয়েছে । এদিকরার সব বন্দোবস্ত তখন সম্পূর্ণ হতে 
গিয়েছে, শুধু পণ্ডিতজীর ছুটির দরখাস্তের কোন জবাব পাওয়া যায় নি। 
পপ্ডিতজ্ী বললেন, ছুটি না দিলে আমি চাকরিতে জবাঁব দেব। 

ছু-তিন দিন কেটে গেল, তরুও পপ্ডিতজীর দরখাস্তের কৌন জবার এল না! 
দেখে তিনি ঠিক করলেন, এমনিই চলে যাবেন_তারপরে মনা হবার তাই 
হবে__আর বসে থাকা চলে না। 

সেদিন দুপুরবেলা খাবার-টেবিলে পপ্ডিতজীকে বলেই ফেললুম, সামরা কি 
তবে বোম্বাই চ'লে যাব? 

পণ্তিতজী বললেন, এই সব হালামীয় তোমাদের রুণা একদম তুলেই গেছি। 
তোমরা কি বোশ্বাই যাবে, না, এখানে থাকবে? | 
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পণ্ডিতজী একটু ভেবে বললেন, দেখ, আমর! কলকাতা থেকে ফিরে আসি, 
তার পরে তোমাদের কথা চিন্তা করা যাবে। আমি বলি, ততদিন তোমরা 
এইখানেই থাঁক। শুধু চাঁকর-বাকরদের হাতে এতবড় বাড়ি আর এত জিনিস- 
পত্র ফেলে রেখে যাওয়া সমীচীন নয়। কি ব্ল? 

বললুম, তাই হবে। ৃ 

পণ্ডিতজী আশ্বাসের স্বরে আবার বললেন, খুব সম্ভব এখানকার চাকরি 
ছেড়ে দিয়ে আমাকে বোম্বাই যেতে হবে। তা যদি হয় তো কথাই নেই। 

পণ্ডিতজীর কথায় কতকটা নিশ্চিন্ত হ'লেও, কি জানি কেন, মনে শাস্তি 
পাচ্ছিলুম না। কি জানি, আবার ভাগ্যে কি আছে__এই রকম চিন্তা আমাকে 
আকড়ে রইল । 

সেদিন রাত্রে আহারাদির পরে আমরা সবাই দেবীর ঘরে বসে গল্প করছি। 
কি জানি, কি কথার ওপর স্থৃকাস্ত বললে, কাল এতক্ষণ তোমর! ট্রেনে চ'ড়ে 
চলেছ.। 

তার উত্তরে দেবী বললে, ভাইয়া, তোমরাঁও আমাদের সঙ্গে চল না। 

আমরা চুপ ক'রে বইলুম। ভাবতে লাগলুম, আবার কলকাতা !! 

দেবী আমার একখানা হাত ধ'রে অন্নয় করতে লাগল, চল ন! ভাইয়া, 
এখানে একলা কি তোমাদের ভাল লাগবে ? 

দেবীর কণ্ম্বর ভারী হয়ে উঠল দেখে পণ্ডিতজী বললেন, বেশ তো, চল না।.' 
কলকাতা তোমাদের দেশ__আমি সেখানকার কিছুই জানি .না। তোমাদের 
মতন আপনার লোক কাছে থাকলে কত স্থবিধা হবে, কত ভরসা পাব। 

বাপের কথা শুনে দেবী উল্লসিত হয়ে বললে, তাই চল ভাইয়া। কেমন, 
যাবে তো? 

দেবীর মে অন্থরোধে “না” করতে পারলুম না । কচি মেয়ের মতন আবদারের 
স্থরে- হ্যা ভাইয়া, হ্যা ভাইয়া__করতে করতে বিছানায় উঠে বসতে লাগল। 
আঁমাদের কাছ থেকে প্রতিশ্রুতি নিয়ে তবে সে শুলো। 
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পরের দিন সন্ধ্যার সময় সকলে মিলে কলকাতায় রওনা হওয়া গেল। পথে, 
পাছে দেবীর অস্থবিধা হয় সেজন্তে পণ্তিতজী একটি পুরে দ্বিতীয় শ্রেণীর কামর! 
রিজার্ভ করায় আমরা বেশ আরামেই এসে পৌছলুম। স্টেশনে পণ্ডিতজীর 
জন্তে তার আপিসের বন্ধুর সেই বন্ধু উপস্থিত ছিলেন। তার সঙ্গে তাদের 
নতুন আবাসে গিয়ে বাজার ইত্যাদির ব্যবস্থা ক'রে দিয়ে আমর! বাড়িতে এসে 
উপস্থিত হলুম। ও 

বাড়িতে কি রকম সম্বর্ধনা হ'ল, সে কথা এখন থাক। তবে সেদিন আর 
দেবীকে দেখতে যাওয়া হ'ল না। 

সে সময় বড়বাজারে বগলার মাড়োয়ারী হাসপাতালে সপ্ডার্স সাহেব সপ্তাহে 

একদিন না ছুদিন ক'রে আসতেন । শোনা গেল, তিনি চন্দননগরে থাকেন-__ 

হাসপাতাল ছাড়া বাইরের কোন লোককে চিকিৎসা করেন না। ইতিমধ্যে 
মেডিক্যাল কলেজের ততানীন্তন প্রিন্সিপ্যাল লিউকিস্‌ সাহেবকে ডেকে দেবীকে 
দেখানো হ'ল। তার অন্থরোধে সপ্তার্স এসে তার চোখ পরীক্ষা করলেন। 
ছুই মহারথী মিলে দেবীর চিকিৎসা শুরু ক'রে দিল__-টাকা উড়তে লাগল 
ঝাঁকে ঝাক। 

ওষুধের গুণেই হৌক বা নতুন আবহাওয়ার গুণেই হোক-_দিন দশেকের 
: মধ্যেই দেবীর স্বাস্থ্যের আশ্চর্য উন্নাত হতে লাগল। যে রুগী পাঁশ ফিরতে 
পারত না, এক চক্ষু একেবারে দৃষ্টিহীন, অন্য চক্ষুও প্রায় সেই রকম হয়ে 
পড়েছিল-_-সে উঠে হেঁটে বেড়াতে লাগল। 

লিউকিস্‌ সাহেব বললেন, রক্তহীনতা রোগ-_কেবল বিশ্রাম ও পথ্যের 
ওপর রোগীর স্বাস্থ্য নির্ভর করছে। ৃ ৃ 

প্রায় মাস ছুয়েক এখানে কাটিয়ে বেশ হুস্থ হয়ে আলিপুরের চিড়িয়াখানা, 
শিবপুরের বাগান, মন্দির প্রভৃতি দেখে খুশি হয়ে হাসিমুখে একদিন ধ্যাবেলা 
তারা কলকাতা থেকে স্থরাটের দিকে রওন! হল। 

সে সমস্ষে স্কান্ত কলকাতায় ছিল না। এখানে তার থাকবার জায়গা 





৩১২. মহাস্থবিক জাতক 


ভেবেছিলুয়, সে সব মিটে গেলে শাভিতে বসে ফষ্ঠামাদের চিঠি লিখব-_-তা 
আর হয়ে.ওঠে নি । 

ওখান থেকে যখন আদি, তখন দেবীর স্বর সন্ধে ডাক্তারেরা! আমা 
খুব সাবধান হতে ব'লে দিয়েছিঞ্পেন। কিন্তু শত সাবধানতা সত্তেও. 
মামখানেকের মধ্যেই সে অসুস্থ হয়ে পড়ল। প্রায় ব্স-দুই কঠিন রোগযস্ত্রণা 
ভোগ ক'রে সে চলে গিয়েছে। | 

আর আমার এ দেশে থাকবার . প্রয়োজন নেই । এখানে আমার 
পূ্বপক্রষদের সঞ্চিত যে সব বিষয়সম্পর্ভির মালিকআমি হয়েছিলুম, তা বিক্রি- 
ক'রে শঙ্করকে নিয়ে আমি ফিরে চললুম ফ্রান্দে__ভব্যিৎ ঈশ্বরের হাতে। 

-.. কাল বেলা একটার সময় আমরা জাহাজে চড়ব। তোমরা দুজনে আমার 
সম্তানদের রক্ষা করতে নিজেদের প্রাণ বিপন্ন কারছিলে_সে কথা কখনও: 
তুলব না। সেজন্যে যতদিন বীচর ততদিন ক্তজ্ুার সঙ্গে তোমাদের স্মরণ. 
করব। ঈশ্বর তোমাদের মঙ্গল করুন । ৃ 

সেই থেকে পণ্ডিতজী বা শঙ্করের দেখা পাওয় তো দূরের কথা, তাদের 
কোনও খোজই পাই নি.। কিন্তুদেবী আমারেভালে নি। মাঝে. মাঝে 
স্থৃতির সরণী বেয়ে এসে সে আমাকে চমকে দিয়ে চ'বে যায়। 





॥ তৃতীয় পর্ব সমাপ্ত ॥' 


